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En recuerdo a Deborah Gillingham 
Se te quiere y se te extraña mucho 


Ama y haz lo que quieras. 
—San Agustín 


Que tú oigas este y aquel juicio como lenguaje de tu 

conciencia, así pues que sientas algo como correcto, 

puede tener su causa en que nunca has reflexionado 

sobre ti mismo y en que aceptas a ciegas lo que desde 

tu infancia se te ha designado como correcto. 
—Friedrich Nietzsche 


Todo lo que necesitas es amor. 
—John Lennon y Paul McCartney 


Índice 


Prefacio 
PARTE I: Antigúedad 


1. Atenas, 479 a.C.: El Helesponto 
2. Jerusalén, 63 a.C.: Jerusalén 

3. Misión, 19 d. C.: Galacia 

4. Fe, 177 d. C.: Lyon 

5. Caridad, 362 d. C.: Pesinunte 
6. Cielo, 492: Monte Gargano 


7. Éxodo, 632: Cartago 
PARTE Il. Cristiandad 


8. Conversión, 754: Frisia 


9. Revolución, 1076: Cambrai 


10. Persecución, 1229: Marburgo 


11. Carne, 1300: Milán 


12. Apocalipsis, 1420: Tabor 


13. Reforma, 1520: Wittenberg 


14. Cosmos, 1620: Leiden 


PARTE III: Modernitas 


15. Espíritu, 1649: Colina de San Jorge 


16. Iluminación, 1762: Toulouse 


17. Religión, 1825: Baroda 


18. Ciencia, 1876: El río Judith 


19. Sombra, 1916: El Somme 


20. Amor, 1967: Abbey Road 


21. Alerta, 2015: Rostock 


Agradecimientos 


Bibliografía 


Notas 


PREFACIO 


Unas tres o cuatro décadas antes del nacimiento de Cristo, se 
construyó en el Esquilino la primera piscina calefactada de Roma. Su 
ubicación, justo fuera de las antiguas murallas de la ciudad, era 
inmejorable. Con el tiempo, esa zona se convertiría en patrimonio de 
las personas más ricas del mundo y se cubriría de parques y villas de 
lujo. Pero había un motivo por el que la tierra allende de la Porta 
Esquilina no se había utilizado antes. Durante muchos siglos, desde los 
primeros días de Roma, había sido hogar de los muertos. Cuando los 
obreros empezaron a trabajar en la piscina, el hedor a cadáver todavía 
impregnaba el aire. Una fosa, otrora parte del venerable sistema 
defensivo de la ciudad, estaba repleta de los cuerpos sin vida de 
aquellos demasiado pobres como para tener una tumba. Allí acababan 
los despojos de los esclavos fallecidos «arrojados de sus angostas 
celdas». 11 Los buitres, que acudían en tal número que se los conocía 
como «las aves esquilinas», [2 picoteaban los cuerpos hasta limpiar los 
huesos. En ningún otro punto de Roma el proceso de gentrificación fue 
tan dramático. Los suelos de mármol, las fuentes cantarinas o los 
fragantes parterres de flores: todo se había construido sobre las 
espaldas de los muertos. 

El proceso de recuperación, empero, llevó tiempo. Décadas después 
de que se iniciara la construcción más allá de la Porta Esquilina, 
todavía se avistaban buitres, que volaban en círculos sobre un lugar 
conocido como el Sessorium. Este seguía siendo lo que siempre había 
sido: «Un lugar reservado para la ejecución de los esclavos». [31 No era 
—a diferencia de las arenas en las que se ajusticiaba a los criminales 
para deleite de la enfervorecida multitud— un sitio con glamur. 
Expuestos a la vista del público como pedazos de carne en el puesto de 
un mercado, los esclavos problemáticos recibían el castigo de la 
crucifixión. Mientras en los crecientes jardines del Esquilino 
empezaban a plantarse semillas exóticas, esas cruces, como árboles 
desnudos, continuaban atestiguando su siniestro pasado. No había otra 
forma de morir más atroz o despreciable que la crucifixión. Ser 
colgado desnudo «en un largo suplicio, con el pecho y los hombros 
hinchados y llenos de horribles verdugones», [* sin poder espantar a 
los clamorosos pájaros: los intelectuales romanos estaban de acuerdo 
en que se trataba del peor fin imaginable. Y eso era precisamente lo 
que, a su vez, lo convertía en un castigo tan adecuado para los 
esclavos. Sin una sanción de este tipo, todo el orden establecido en la 
ciudad podía venirse abajo. El lujo y el esplendor del que Roma estaba 
tan orgullosa dependía, en último término, de mantener en su lugar a 


aquellos que lo sustentaban. «Una vez que tenemos en nuestra 
servidumbre a naciones enteras con sus cultos diversos, con sus 
religiones extrañas o sin religión alguna, a esa canalla no se la puede 
dominar sino por el miedo». [5] 

En cualquier caso, aunque el efecto ejemplarizante de la 
crucifixión sobre aquellos que, de otro modo, podían amenazar el 
orden del Estado se daba por hecho, la actitud romana hacia dicho 
castigo estaba marcada por la ambivalencia. Como es natural, para 
que causara un efecto disuasorio debía practicarse en público. Nada 
plasmaba con más elocuencia el fracaso de una revuelta que la imagen 
de cientos y cientos de cuerpos crucificados, fuera a lo largo de una 
carretera O agrupados frente a una ciudad rebelde cuyas montañas 
aledañas estuviesen desprovistas de árboles. Incluso en tiempos de 
paz, los verdugos ofrecían espectáculo al suspender a sus víctimas de 
diversas formas ingeniosas: «Este pone cabeza abajo a los que quiere 
colgar, aquel los empala por los genitales; este otro les extiende los 
brazos en un yugo». [4 Sin embargo, la exposición de los crucificados 
al público resultaba algo paradójica. Tan atroz era su muerte, 
convertidos en apestosa carroña, que muchos se sentían mancillados 
por el mero hecho de presenciar una crucifixión. A pesar de que 
habían adoptado ese castigo como el «suplicio más cruel y supremo», 
171 los romanos se negaban a admitir la posibilidad de que fueran ellos 
quienes lo habían inventado. Solo un pueblo tristemente célebre por 
su salvajismo y crueldad podría haber diseñado una tortura como esa; 
quizá los persas, los asirios o los galos. Todos los elementos de la 
práctica de clavar a un hombre en una cruz —una «crux»— les parecía 
aborrecible. «Vaya, si hasta la misma palabra resulta dura a nuestros 
oídos». [$1 Este asco que producía específicamente la crucifixión 
explicaba por qué, cuando se condenaba a muerte a esclavos, se los 
ejecutaba en uno de los terrenos más infames y desdichados 
extramuros; y también explica por qué, cuando Roma se expandió más 
allá de sus antiguos lindes, se necesitaron las plantas más exóticas y 
aromáticas para enmascarar la impureza. Esa repelencia indica 
asimismo por qué, a pesar de la ubicuidad de la crucifixión a lo largo 
y ancho del mundo romano, pocos le dieron mucha importancia. El 
orden, el orden que amaban los dioses y respetaban y defendían los 
magistrados investidos con toda la autoridad de la mayor potencia de 
la tierra, era lo que contaba, no cómo se eliminaba a las alimañas que 
osaban desafiarlo. A los criminales se les daba su merecido con 
instrumentos de tortura. ¿Acaso los hombres civilizados y de buena 
familia debían perder el tiempo preocupándose por esa escoria? 
Algunas muertes eran tan viles, tan sórdidas, que lo mejor era correr 
un tupido velo sobre ellas. 

Lo sorprendente, pues, no es tanto que dispongamos de pocas 


descripciones detalladas acerca de lo que implicaba exactamente una 
crucifixión, sino que tengamos alguna. "1 Los cuerpos de los 
crucificados, una vez habían saciado a las aves carroñeras, se 
arrojaban a una fosa común. En Italia, enterradores vestidos de rojo 
que hacían sonar campanillas a su paso los arrastraban hasta la fosa 
con ganchos. Y allí el olvido los cubría como la tierra que echaban 
sobre sus restos. Eso formaba parte de su destino. Sin embargo, entre 
el silencio general existe la excepción que confirma la regla. Han 
sobrevivido cuatro crónicas detalladas de la Antigiedad que relatan el 
proceso por el cual se sentenciaba a un hombre a la crucifixión y cómo 
se ejecutaba el castigo. Sorprendentemente, todas describen la misma 
ejecución: una crucifixión que tuvo lugar unos sesenta o setenta años 
después de la construcción de la primera piscina calefactada de Roma. 
El lugar donde se llevó a cabo la crucifixión, empero, no fue el 
Esquilino, sino otra colina, frente a las murallas de Jerusalén: el 
Gólgota, «que traducido es: Lugar de la Calavera». [9 La víctima fue un 
judío llamado Jesús, un predicador ambulante de una desconocida 
ciudad llamada Nazaret, en una región al norte de Jerusalén con el 
nombre de Galilea, que había sido condenado por un delito capital 
contra el orden romano. Las cuatro crónicas antiguas de esta 
ejecución, escritas algunas décadas después de su muerte, especifican 
lo que eso comportaba en la práctica. Tras la sentencia, el condenado 
fue entregado a los soldados para que lo azotaran. Luego, puesto que 
había afirmado ser «el rey de los judíos», sus guardias se mofaron de 
él, le escupieron y le colocaron una corona de espinas en la cabeza. 
Solo entonces, magullado y ensangrentado, se lo llevó en su último 
viaje. Tuvo que acarrear su cruz hasta el monte y caminó 
trastabillándose a través de Jerusalén, donde se convirtió en un 
espectáculo y una admonición para quienes lo vieron, y luego siguió 
por el camino hasta el Gólgota. U*0 A continuación, se le atravesaron 
las manos y los pies con clavos que lo fijaron a la cruz. Después de que 
muriera, le clavaron una lanza en el costado. No hay ningún motivo 
para dudar de los elementos esenciales de esta narración. Incluso los 
historiadores más escépticos tienden a aceptarlos. «La muerte de Jesús 
de Nazaret en la cruz es un hecho probado, podría decirse que el 
único hecho probado en lo que a él se refiere». 110 Desde luego, su 
sufrimiento no fue excepcional. El dolor, la humillación y el 
prolongado horror de «la más cruel de las muertes» [111 fueron, a lo 
largo de la historia de Roma, un destino que compartieron una 
multitud de personas. 

Lo que no fue el destino común de multitudes, sin embargo, fue lo 
que se hizo con el cuerpo de Jesús. Tras bajarlo de la cruz, no acabó 
en una fosa común; en su lugar, un admirador adinerado lo reclamó y 
fue preparado con veneración para el entierro y dispuesto en una 


tumba tapada con una pesada roca. Eso, al menos, es lo que nos dicen 
las cuatro crónicas más antiguas de la muerte de Jesús, que en griego 
se denominaron euangelia, «buenas nuevas», y que más tarde se 
conocerían en castellano como Evangelios. U*0 Estos relatos no son 
inverosímiles. Sabemos, gracias a pruebas arqueológicas, que el 
cuerpo de un hombre crucificado podía, en alguna ocasión, recibir un 
entierro digno en los osarios fuera de las murallas de Jerusalén. Más 
sorprendentes, aunque no del todo sin precedentes, son las historias 
que cuentan lo que sucedió a continuación. Que unas mujeres que 
fueron a la tumba descubrieron que la roca que la cerraba se había 
movido. Que, a lo largo de los siguientes cuarenta días, Jesús se había 
aparecido a sus seguidores, no como un fantasma ni como un cadáver 
reanimado, sino resucitado en una nueva y gloriosa forma. Que había 
ascendido al cielo y que estaba destinado a volver a la tierra. Con el 
tiempo se le aclamaría, no solo como hombre, sino como un dios. Al 
soportar el fin más horrible imaginable, había vencido a la misma 
muerte. «Por lo cual Dios también le exaltó hasta lo sumo, y le dio un 
nombre que es sobre todo nombre, para que en el nombre de Jesús se 
doble toda rodilla de los que están en los cielos, y en la tierra, y 
debajo de la tierra...». 1121 

La absoluta extrañeza de todo esto para la mayoría de la gente en 
el mundo romano no radicaba en la noción de que un mortal pudiera 
convertirse en un dios. La mayoría consideraba que la frontera entre 
los cielos y la tierra era permeable. En Egipto, la más antigua de las 
monarquías, los reyes habían sido objeto de adoración durante 
inconmensurables eones. En Grecia, se contaban historias de un 
«héroe-dios» [131 llamado Hércules, un musculoso asesino de monstruos 
que, tras una vida repleta de espectaculares gestas, fue elevado de 
entre las llamas de su propia pira funeraria para unirse a los 
inmortales. Entre los romanos, se contaba una historia similar de 
Rómulo, el fundador de la ciudad. En las décadas anteriores a la 
crucifixión de Jesús, el ritmo de los ascensos a las filas de los dioses 
había empezado a acelerarse. El poder romano se había vuelto tan 
grande que cualquier hombre que se convertía en su dueño tendía a 
ser visto más como un dios que como una persona. El ascenso a los 
cielos de uno de estos hombres, un caudillo militar llamado Julio 
César, había sido anunciado por la aparición en los cielos de una 
estrella con una cola de fuego; el de un segundo, el hijo adoptivo de 
César, que se había ganado el nombre de Augusto, pues se había visto 
a su espíritu ascender al cielo desde su pira funeraria, como había 
hecho Hércules. Incluso los escépticos que se burlaban de la 
posibilidad de que otro mortal pudiera convertirse realmente en un 
dios le concedían de buen grado un extraordinario valor cívico. 
«Porque el espíritu humano que se cree de origen divino se verá 


impulsado a emprender grandes gestas y, debido a que está liberado 
de preocupaciones, tendrá más éxito en ellas». [141 

La divinidad, pues, estaba reservada para los más grandes de los 
grandes: para los conquistadores, los héroes y los reyes. Su medida era 
la capacidad de torturar a los enemigos, no de sufrir tortura uno 
mismo: de clavarlos en las rocas de una montaña, de convertirlos en 
arañas o de cegarlos y crucificarlos tras conquistar el mundo. Era 
inevitable que la gente a lo largo y ancho del Imperio romano creyera 
que considerar un dios a un hombre que había sido crucificado fuera 
algo escandaloso, obsceno y grotesco. Pero quienes se sintieron más 
ofendidos fueron los miembros de un pueblo en particular: aquel al 
que pertenecía el propio Jesús. Los judíos, a diferencia de sus 
gobernantes, no creían que un hombre pudiera convertirse en un dios; 
para ellos, solo había un Dios todopoderoso y eterno. Era el creador de 
los cielos y la tierra y lo adoraban como el Altísimo, el Señor de las 
Huestes, el Amo de toda la tierra. Mandaba sobre los imperios y su 
voluntad hacía que las montañas se derritieran como cera. Que ese 
dios, de entre todos los dioses, hubiera tenido un hijo, y que ese hijo 
hubiera sufrido el destino de un esclavo y la tortura hasta la muerte en 
una cruz eran afirmaciones que a la mayoría de los judíos les 
resultaban increíbles y repulsivas. No cabía imaginar una negación 
más sobrecogedora de sus convicciones religiosas más profundas. No 
era solo blasfemia; era una locura. 

Incluso quienes acabaron por reconocer a Jesús como «Christos» y 
el Ungido del Señor, posiblemente se resistían a contemplar 
directamente la manera en que había muerto. Los «cristianos», como 
se los llamaba, eran plenamente conscientes de las connotaciones de la 
crucifixión como los demás. «El misterio de la cruz, que nos convoca 
ante Dios, es algo despreciable y deshonroso». [151 Estas son palabras 
de Justino Mártir, el principal apologista cristiano de su época, 
escritas un siglo y medio después del nacimiento de Jesús. La tortura 
del Hijo del Altísimo era un acto simplemente demasiado horrible 
como para representarlo de forma visual. Los escribas que copiaban 
los Evangelios en ocasiones dibujaban sobre la palabra griega para 
«cruz» delicados pictogramas que evocaban a Cristo crucificado, pero, 
por lo demás, la ilustración de su muerte quedó en manos de 
hechiceros o satíricos. No obstante, para muchos en el mundo romano, 
esto no supuso una paradoja tan grande como podría parecer. Algunos 
misterios eran tan abstrusos que los mortales no tenían más opción 
que mantenerlos velados. El resplandor descarnado de los dioses era 
demasiado brillante para el ojo humano. Aunque nadie se había 
quedado ciego por contemplar la tortura y la muerte del Hijo del 
Altísimo, y aunque los cristianos acostumbraban a hacer el signo de la 
cruz en un gesto de devoción y a contemplar con reverencia y 


asombro las narraciones del sufrimiento de su Salvador que ofrecían 
los Evangelios, parece que optaron por no ver la representación física 
de ese sufrimiento. 

Tuvieron que pasar siglos tras la muerte de Jesús —para cuando, 
sorprendentemente, hasta los mismos césares lo habían reconocido 
como Cristo— para que su ejecución empezara a emerger como un 
tema aceptable para los artistas. Hacia el 400 d. C. la cruz dejaba de 
verse como algo vergonzoso. Prohibida como castigo décadas antes 
por Constantino, el primer emperador cristiano, la crucifixión se había 
convertido para el pueblo romano en un emblema del triunfo sobre el 
pecado y la muerte. Al tallar la escena en marfil, un artista 
representaba a Jesús vestido con el escaso taparrabos de un atleta y no 
menos musculado que los dioses de la Antigiiedad. Incluso cuando la 
mitad occidental del Imperio empezaba a escapar del poder de los 
césares y a caer ante invasores bárbaros, en la mitad oriental, donde el 
poder romano se mantuvo firme, la cruz aportaba a un pueblo en 
guerra la seguridad de que, al final, conseguirían la victoria. La agonía 
de Cristo demostraba que había vencido al mal. Ese era el motivo por 
el cual, triunfante incluso confinado en el instrumento de su tortura, 
nunca se lo mostraba en sufrimiento. Su expresión serena lo 
proclamaba Señor del Universo. 

De este modo, en un imperio que —aunque hoy lo llamamos 
bizantino— nunca dejó de insistir en su carácter romano, un cadáver 
pasó a convertirse en un icono de majestad. Bizancio, no obstante, no 
era el único reino cristiano. En el Occidente latino-parlante, más de un 
milenio después del nacimiento de Cristo, se cocía una nueva 
revolución. Allí, cada vez había más cristianos que, en lugar de 
apartar el brutal horror de la crucifixión de su vista, ansiaban 
contemplarlo en su plenitud. «¿Por qué, alma mía, no estuviste allí, 
para que te atravesara una espada de amargura, que no pudiste 
soportar que la lanza atravesara el costado de tu Salvador? ¿Por qué 
no pudiste soportar que los clavos violaran las manos y pies de tu 
Creador?». [16] Esta oración, escrita en algún momento alrededor del 
1070 d. C., no estaba dirigida solo al Dios que reinaba en la gloria en 
lo más alto, sino también al criminal condenado que fue cuando sufrió 
su humillante muerte. Su autor, un destacado erudito del norte de 
Italia llamado Anselmo, era un hombre de noble cuna que se 
correspondió con princesas y se codeó con reyes. Así era la vida de un 
príncipe de la Iglesia: la ecclesia o «asamblea» del pueblo cristiano. 
Anselmo era un hombre que combinaba la aristocracia con la 
capacidad y un nombre famoso. Sin embargo, mientras trabajaba para 
influir en el destino de la cristiandad, le resultó inevitable que su 
propia eminencia le causara pavor. Tan nervioso estaba por ella que, 
cuando lo nombraron cabeza de la Iglesia en Inglaterra, de inmediato 


empezó a sangrarle profusamente la nariz. «La mera mención de la 
propiedad privada le horrorizaba». [171 Al ver a una liebre arrinconada, 
rompió a llorar y ordenó que se liberase al animal. Por mucho que 
hubiera ascendido en los asuntos terrenales, nunca olvidó que su 
Salvador lo había redimido mediante la humildad, la desnudez y la 
persecución. Con su oración al Cristo crucificado, que se copió y se 
leyó por todo el Occidente latino, Anselmo articuló una nueva y 
trascendental comprensión del Dios cristiano, en la que no se ponía 
énfasis en su triunfo, sino en su humanidad y su sufrimiento. 

«Con este lamento, de súbito, con una conmoción, nos 
encontramos ante una ruptura...». 1181 El Jesús retratado por los artistas 
medievales, retorcido, ensangrentado y agonizante era una víctima de 
la crucifixión que sus verdugos habrían reconocido: ya no estaba 
sereno ni se mostraba victorioso, sino que se retorcía en agonía, como 
habría hecho cualquier esclavo torturado de ese modo. La respuesta a 
este espectáculo, sin embargo, estaba muy lejos de la mezcla de 
repugnancia y desdén que los antiguos experimentaban ante la 
crucifixión. Al contemplar la imagen de su señor clavado en la cruz 
con unos clavos atravesándole los huesos y tendones de los pies, al ver 
los brazos tan tensos que parecían a punto de desencajarse, al reparar 
en cómo la cabeza coronada de espinas le caía sobre el pecho, 
hombres y mujeres no sentían desprecio, sino compasión, piedad y 
miedo. Desde luego, muchísimos cristianos de la Europa medieval se 
identificaban con los sufrimientos de su Dios. Los ricos seguían 
abusando de los pobres. En las colinas aún había horcas. La propia 
Iglesia, gracias en parte a los esfuerzos de hombres como Anselmo, 
reclamó para sí la antigua primacía de Roma y, lo que era más difícil, 
la mantuvo. Y, sin embargo, a pesar de todo eso, algo fundamental 
había cambiado. «Paciencia en la tribulación, ofrecer la otra mejilla, 
rezar por los enemigos y amar a quienes nos odian»: [19 esas eran las 
virtudes cristianas, tal como las definió Anselmo. Todas derivaban de 
los registros que se tienen de las palabras del propio Jesús. Ningún 
cristiano, pues, ni siquiera el más insensible y desconsiderado, podía 
ignorarlas sin ciertos remordimientos. Que el Hijo de Dios, nacido de 
una mujer y sentenciado a morir como un esclavo, hubiera perecido 
sin el reconocimiento de sus jueces, era una reflexión que daba que 
pensar incluso al más altivo de los monarcas. Esta idea, consagrada en 
el mismo corazón de la cristiandad medieval, no podía sino alentar en 
la conciencia del cristiano una sospecha trascendente: que Dios estaba 
más cerca de los débiles que de los poderosos, que estaba más cerca de 
los pobres que de los ricos. Cualquier mendigo, cualquier criminal, 
podía ser Cristo. «Así, los últimos serán los primeros, y los primeros, 
los últimos». (20 

A los aristócratas romanos que, en las décadas anteriores al 


nacimiento de Jesús, empezaron a colonizar el Esquilino con sus 
suelos de mármol y sus parterres, ese sentimiento les habría parecido 
grotesco. No obstante, así había sucedido. Y en ningún lugar fue el 
cambio más evidente que en la propia Roma. En 1601, en una iglesia 
que se había construido originalmente para exorcizar el fantasma de 
Nerón, un césar particularmente extravagante y maligno, se colocó un 
cuadro que rendía homenaje a los orígenes del orden cristiano de la 
ciudad, que había sido rechazado. El artista, un joven de Milán 
llamado Caravaggio, había recibido el encargo de pintar una 
crucifixión, pero no la de Cristo, sino la de su principal discípulo. Se 
decía que Pedro, que según los Evangelios era un pescador que 
abandonó su barca y sus redes para seguir a Jesús, se había convertido 
en el «supervisor» —el episcopos u «obispo»— de los primeros 
cristianos de Roma, y que por ello, Nerón lo había condenado a 
muerte. Desde la ejecución de Pedro, más de doscientos hombres 
habían detentado el obispado, un cargo que conllevaba una 
declaración de primacía sobre la Iglesia entera, y el título honorífico 
de Pappas o «padre»: «papa». A lo largo de los más de quince siglos 
que siguieron a la muerte de Pedro, la autoridad de los papas había 
crecido y menguado, pero, incluso en vida de Caravaggio, todavía era 
formidable. Sin embargo, el artista sabía perfectamente que no tenía 
que celebrar su pompa, esplendor o riqueza. Se dio la vuelta, 
literalmente, a la grandeza terrenal del papado. Pedro, según decía la 
historia había pedido ser crucificado bocabajo, para no compartir la 
misma muerte que su Señor; y Caravaggio, que escogió como tema de 
su obra el momento en que se erige la pesada cruz con Pedro clavado 
en ella, retrató al primer papa como lo que realmente había sido: un 
campesino. Ningún artista de la Antigiiedad habría pensado en honrar 
a un césar representándolo como Caravaggio había representado a 
Pedro: torturado, humillado y casi desnudo. Y, aun así, en la ciudad 
de los césares, había sido precisamente un hombre condenado a ese 
fin quien había sido honrado como el guardián de «las llaves del reino 
de los cielos». [211 Los últimos en verdad eran ahora los primeros. 

Así pues, la relación de la cristiandad con el mundo que la vio 
nacer es paradójica. Esta fe es, a la vez, el principal legado de la 
Antigúedad clásica y la medida de lo completa que fue su 
transformación. Nacida en el crisol de una gran confluencia de 
tradiciones —persas y judías, griegas y romanas—, sobrevive mucho 
después de la caída del imperio en el que emergió y se ha convenido, 
en palabras de un estudioso judío, en «el sistema cultural hegemónico 
más poderoso de la historia del mundo». [221 En la Edad Media, 
ninguna civilización de Eurasia era tan congruente ni contaba con un 
conjunto de creencias dominantes tan unificadas como el Occidente 
latino, con su distintiva forma de cristiandad. En el resto de lugares, 


ya fuera en las tierras del islam o en la India o China, existían diversas 
maneras de comprender lo divino y numerosas instituciones que 
servían para definirlas; pero en Europa, en las tierras que reconocían 
la primacía del papa, solo existía la esporádica comunidad de judíos 
que estorbaba el, de lo contrario, total monopolio de la Iglesia de 
Roma. Y esta exclusividad se defendía con contundencia. Aquellos que 
la perturbaban y se negaban a retractarse se exponían a ser 
silenciados, expulsados o ejecutados. Una iglesia que adoraba a un 
Dios ejecutado por autoridades inconscientes e insensibles presidió 
sobre lo que se ha denominado, con acierto, «una sociedad represora». 
«O Aquí, en la convicción de que las creencias definen a una persona, 
radicaba una señal más del efecto transformador de la revolución 
cristiana. Que los cristianos estuvieran dispuestos a morir por aquello 
en lo que creían, como mártires, era precisamente lo que los convertía 
en unos seres siniestros y aberrantes a ojos de las autoridades 
romanas. Todo eso, no obstante, cambió. Con el tiempo, los 
subversivos se impusieron. En la cristiandad medieval, los huesos de 
los mártires se guardaban como tesoros, y era la Iglesia la que vigilaba 
las creencias. Ser humano era ser cristiano; ser cristiano era creer. 

Con razón, la Iglesia de Roma se había definido a sí misma como 
«católica», es decir, «universal». Prácticamente no había ningún ritmo 
de la vida que no definiera. Desde el alba al ocaso, desde el solsticio 
de verano a lo más frío del invierno, desde el nacimiento hasta el 
último suspiro, sus suposiciones habían calado hasta el tuétano de los 
hombres y mujeres de la Europa medieval. Incluso cuando, en el siglo 
antes de Caravaggio, la cristiandad católica empezó a fragmentarse 
ante la emergencia de nuevas formas de cristiandad, los europeos 
siguieron profundamente convencidos de la universalidad de su fe. Los 
inspiró en su exploración de continentes con los que sus ancestros ni 
siquiera habían soñado; en la conquista de las tierras con las que se 
hicieron, que reconsagraron como la Tierra Prometida, y en su intento 
de convenir a los habitantes de los territorios de los que no pudieron 
apoderarse. Fuera en Corea o en la Tierra del Fuego, en Alaska o en 
Nueva Zelanda, la cruz en la que Jesús había sido torturado hasta la 
muerte se convirtió en el símbolo del dios más reconocible a una 
escala mundial que jamás haya existido. «Reprendiste a los pueblos 
que no te adoran, destruiste a esos malvados, ¡y nadie volvió a 
recordarlos!». (231 El hombre que recibió las noticias de la rendición 
japonesa en 1945 citando las Escrituras y alabando a Cristo no fue 
Truman ni Churchill ni De Gaulle, sino el líder chino Chiang Kaishek. 
Incluso en el siglo XXI, cuando la marea del dominio occidental está 
visiblemente bajando, los supuestos nacidos de la fe ancestral de 
Europa todavía estructuran la forma en que el mundo se organiza. Sea 
en Corea de Norte o en las estructuras de mando de las células de 


terroristas yihadistas, hay muy pocos, por muy ideológicamente 
contrarios a Occidente que sean, que no se vean obligados a emplear 
el calendario internacional. Y al hacerlo, se les recuerdan 
subliminalmente las afirmaciones del cristianismo sobre el nacimiento 
de Jesús. Hasta el mismo tiempo ha sido cristianizado. ¿Cómo es 
posible que un culto inspirado por la ejecución de un criminal 
desconocido en un imperio desaparecido hace mucho tiempo ejerza 
una influencia tan duradera y transformadora sobre el mundo? 
Intentar responder a esta pregunta es la empresa de este libro y, para 
ello, no es mi intención escribir una historia del cristianismo. En lugar 
de ofrecer un estudio panorámico de su evolución, he preferido 
rastrear las corrientes de influencia cristiana que más se han difundido 
y mejor han perdurado hasta nuestros días. Por eso —aunque en otras 
ocasiones he escrito mucho sobre la Iglesia oriental y la ortodoxa, y 
aunque ambas me parecen fascinantes— he preferido no seguir su 
desarrollo más allá de la Antigiiedad. Me parece que mi objetivo ya es 
bastante desmedido de por sí: explorar cómo, en Occidente, acabamos 
siendo como somos y pensando del modo en que pensamos. El cambio 
moral e imaginativo que hizo que Jesús acabara alabado como un dios 
por el mismo sistema imperial que lo había torturado hasta la muerte 
no  cercenó la capacidad del cristianismo para inspirar 
transformaciones profundas en las sociedades, más bien todo lo 
contrario. Ya en la época de la muerte de Anselmo, en 1109, la 
cristiandad latina se había embarcado en un rumbo tan especial y 
distintivo que lo que hoy llamamos «Occidente» no es tanto su 
heredero sino su continuación. Desde luego, no hay nada que sea 
patrimonio de la modernidad en soñar con un mundo transformado 
por la reforma, la ilustración o la revolución. Al contrario; soñar así es 
soñar como lo hacían los visionarios medievales: soñar al modo de un 
cristiano. 

Hoy, en esta época de realineamientos geopolíticos sísmicos, en un 
momento en que nuestros valores demuestran no ser tan universales 
como algunos de nosotros creíamos, es más acuciante que nunca que 
comprendamos lo mucho que derivan y dependen de nuestra cultura. 
Vivir en un país occidental es vivir en una sociedad completamente 
saturada de suposiciones y conceptos cristianos. Esto es igual de cierto 
para los judíos o los musulmanes que para los católicos o los 
protestantes. Dos mil años después del nacimiento de Cristo, no hace 
falta creer que resucitó de entre los muertos para asombrarse ante la 
formidable —de hecho, la ineludible— influencia del cristianismo. Sea 
en la convicción de que la conciencia es fundamental para establecer 
buenas leyes, en la de que la Iglesia y el Estado existen como 
entidades distintas o en la de que la poligamia es una práctica 
inaceptable, los vestigios del cristianismo se encuentran por doquier 


en Occidente. Incluso escribir sobre él en un lenguaje occidental 
conlleva emplear expresiones saturadas de connotaciones cristianas. 
«Religión», «secular», «ateo»: ninguna de estas palabras es neutral. 
Aunque derivan del pasado clásico, todas nos llegan cargadas con el 
legado del cristianismo. Si no somos conscientes de esto, nos 
arriesgamos constantemente a caer en el anacronismo. Por mucho que 
los bancos de las iglesias estén cada vez más vacíos, Occidente 
permanece amarrado con firmeza a su pasado cristiano. 

Algunos se alegrarán inmensamente al leer esta tesis y otros se 
horrorizarán. Es muy posible que el cristianismo sea el legado más 
duradero e influyente del mundo antiguo y que su emergencia haya 
sido el proceso que más drásticamente haya cambiado el rumbo de la 
historia de Occidente, pero es también el más difícil de explicar para 
un historiador. En Occidente, y sobre todo en Estados Unidos, es la fe 
dominante. En todo el mundo, más de dos mil millones de personas — 
casi un tercio de la población mundial— lo profesan. A diferencia de 
Osiris, Zeus u Odín, al Dios cristiano le sigue yendo muy bien. La 
tradición de interpretar el pasado como los trazos que dibuja con su 
índice sobre el tiempo —una tradición que se remonta a los 
mismísimos orígenes de esa fe— todavía sigue viva. Para todos esos 
millones de personas que lo adoran como el Hijo de Dios nuestro 
Señor, el Creador del cielo y de la tierra, la crucifixión de Jesús no 
solo fue un acontecimiento histórico, sino el eje alrededor del cual 
gira el cosmos entero. No obstante, por muy atentos que estén a las 
repercusiones de este marco mental y a la forma en que ha cambiado 
el rumbo de los asuntos del mundo, los historiadores no están en el 
negocio de debatir sobre si esto es o no verdad. En su lugar, estudian 
el cristianismo por lo que puede revelar, no acerca de Dios, sino de la 
humanidad. Se supone que, del mismo modo que cualquier otro 
aspecto de la cultura y la sociedad, las creencias proceden de los 
mortales y cambian con el paso del tiempo. Buscar explicaciones 
sobrenaturales de lo sucedido en el pasado es embarcarse en la 
apologética: una profesión totalmente respetable, pero que no tiene 
que ver con la historia tal y como esta se entiende hoy en día en el 
Occidente moderno. 

Sin embargo, si los historiadores del cristianismo deben negociar la 
fe, también deben negociar la duda. La interpretación de la historia 
del cristianismo no solo resulta algo profundamente personal para los 
creyentes. Puede resultar igual de importante para los escépticos. En 
1860, en uno de los primeros debates públicos sobre El origen de las 
especies, de Charles Darwin, que se había publicado recientemente, el 
obispo de Oxford se burló notoriamente de la teoría de que los seres 
humanos pudieran ser el producto de la evolución. Ahora, sin 
embargo, las tornas han cambiado. «El caso es que, puesto que todos 


somos gente del siglo XXI, todos suscribimos un consenso bastante 
amplio sobre lo que está bien y lo que está mal». [241 Estas son 
declaraciones de Richard Dawkins, el ateo más proselitista del mundo. 
Defender que, en Occidente, el «consenso bastante amplio sobre lo que 
está bien y lo que está mal» deriva principalmente de las enseñanzas y 
presunciones cristianas puede parecer, en sociedades que tienen 
muchas fes y, también, ninguna, casi ofensivo. Incluso en Estados 
Unidos, donde el cristianismo es una fuerza más vibrante que en 
Europa, un número creciente de personas considera que la ancestral fe 
de Occidente es algo anticuado: una reliquia supersticiosa de tiempos 
pasados. Al igual que el obispo de Oxford se negó a considerar que 
pudiera descender de un mono, ahora hay muchos en Occidente que 
se niegan a contemplar la posibilidad de que sus valores, e incluso su 
misma falta de religión, tenga orígenes cristianos. 

Lo afirmo con cierta confianza porque, hasta hace bastante poco, 
yo mismo compartía esta reticencia. Aunque de niño mi madre me 
llevaba todos los domingos a misa y cada noche rezaba solemnemente, 
a una edad muy temprana tuve lo que ahora califico como una crisis 
de fe casi victoriana. Todavía recuerdo la conmoción que experimenté 
cuando, un domingo, en catequesis, abrí una Biblia infantil y encontré 
en la primera página una ilustración de Adán y Eva con un 
braquiosaurio. Puede que respetara el relato bíblico, pero había una 
cosa de la que —a mi pesar— estaba totalmente seguro: ningún 
humano había visto jamás a un saurópodo. Que ese error no pareciera 
molestar al profesor solo aumentó mi perplejidad e indignación. 
¿Acaso hubo dinosaurios en el jardín del Edén? Mi profesor no parecía 
saberlo, ni tampoco le importaba. Una incipiente sombra de sospecha 
empezó a oscurecer mi confianza y comencé a dudar sobre las 
enseñanzas que recibía sobre la fe cristiana. 

Con el tiempo, ese oscurecimiento se acentuó. Mi obsesión por los 
dinosaurios —glamurosos, feroces y extintos— evolucionó de forma 
natural hacia una obsesión por los imperios de la Antigitedad. Cuando 
leía la Biblia, lo que más me fascinaba no eran los hijos de Israel, ni 
Jesús y sus discípulos, sino sus adversarios: los egipcios, los asirios o 
los romanos. De forma similar, aunque continué creyendo vagamente 
en Dios, me parecía infinitamente menos carismático que los dioses 
griegos: Apolo, Atenea o Dioniso. Me gustaba la forma en que estos no 
imponían leyes ni condenaban a otras deidades como demonios; me 
gustaba su glamur de estrellas del rock. En consecuencia, para cuando 
leí a Edward Gibbon y su gran historia de la decadencia y la caída del 
Imperio romano, estaba más que dispuesto a aceptar su interpretación 
sobre el triunfo del cristianismo: que este había dado paso a una «era 
de superstición y credulidad». [251 Mi instinto infantil de considerar al 
Dios bíblico el ceñudo enemigo de la libertad y la diversión se vio 


racionalizado. La derrota del paganismo había abierto las puertas al 
reino de Papinadie 9*0 y a los diversos cruzados, inquisidores y 
puritanos con sombrero negro que le servían de acólitos. El mundo 
había sido despojado de todo color y emoción. «Has conquistado, oh, 
pálido galileo», escribió el poeta victoriano Algernon Charles 
Swinburne, haciéndose eco del lamento apócrifo de Julián el Apóstata, 
el último emperador pagano de Roma. «Tu aliento ha vuelto el mundo 
gris». [261 Instintivamente, yo estaba de acuerdo. 

Y a pesar de ello, a lo largo de las últimas dos décadas, mi 
perspectiva ha cambiado. Cuando empecé a escribir mis primeras 
obras de historia, escogí como temas los dos periodos que más me 
habían inspirado y conmovido desde la infancia: las invasiones persas 
de Grecia y las últimas décadas de la República romana. Los años que 
pasé escribiendo estos dos estudios del mundo clásico, viviendo 
íntimamente en compañía de Leónidas y de Julio César, de los hoplitas 
que murieron en las Termopilas y de los legionarios que cruzaron el 
Rubicón, no hicieron sino confirmarme en mi fascinación: incluso 
cuando se sometían a un estudio histórico minucioso, Esparta y Roma 
retenían su glamur como superdepredadores. Siguieron despertando 
mi imaginación como siempre lo habían hecho: como un gran tiburón 
blanco, como un tigre o un tiranosaurio. Sin embargo, por 
espectaculares que sean, los grandes carnívoros son, por su propia 
naturaleza, aterradores. Cuantos más años pasaba sumergido en el 
estudio de la Antigiiedad clásica, más ajena a mí se me antojaba. Los 
valores de Leónidas, cuyo pueblo había practicado una forma 
particularmente asesina de eugenesia y adiestrado a sus jóvenes para 
matar por la noche a cualquier Untermensch con ínfulas, no eran en 
absoluto los que yo podía considerar propios; ni tampoco lo eran los 
de César, de quien se decía que había matado a un millón de galos y 
esclavizado a otro millón. No solo las brutalidades más extremas me 
inquietaban, sino la completa falta de cualquier noción de que los 
pobres o los débiles tuvieran el menor valor intrínseco. ¿Por qué me 
perturbaba? Porque ni mi moral ni mi ética eran en absoluto las de un 
romano o un espartano. Que mi fe en Dios se hubiera disipado a lo 
largo de mi adolescencia no quería decir que hubiera dejado de ser un 
cristiano. Durante más de un milenio, la civilización en la que yo 
había nacido era la cristiandad. Las suposiciones con las que había 
crecido —sobre cómo debía organizarse una sociedad y los principios 
que debía defender— no nacían de la Antigiiedad clásica, y mucho 
menos de la «naturaleza humana», sino que derivaban, a todas luces, 
del pasado cristiano de esa civilización. Tan profundo ha sido el 
impacto del cristianismo en el desarrollo de la civilización occidental 
que ha llegado un punto en que pasa desapercibido. Las que se 
recuerdan son las revoluciones incompletas; el destino de los que 


triunfan es convertirse en la normalidad. 

La ambición de Dominio es recorrer el curso de lo que un cristiano 
que escribió en el siglo III d. C. denominó la «marea oceánica de 
Cristo»: [271 analizar cómo la creencia de que el Hijo del único Dios de 
los judíos, que fue torturado hasta la muerte en la cruz, terminó por 
difundirse tan ampliamente que hoy la mayoría de nosotros, en 
Occidente, no somos capaces de ver lo escandalosa que fue en sus 
orígenes. Este libro explora qué hacía tan subversivo y perturbador al 
cristianismo, cómo terminó por saturar por completo el marco mental 
de la cristiandad latina y por qué, en un Occidente que a menudo 
recela de las afirmaciones de la religión, tantos de sus instintos siguen 
siendo —para lo bueno y para lo malo— profundamente cristianos. 

Esta es, por acuñar una expresión, la mayor historia jamás contada. 


PARTE 1 
ANTIGUEDAD 
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Atenas 


479 a. C.: El Helesponto En uno de los puntos más 
angostos del Helesponto, la estrecha corriente de agua 
que serpentea desde el Egeo hacia el mar Negro y 
separa Europa de Asia, se extendía un promontorio 
conocido como Cinosura, o Cola de Perro, desde la 
orilla europea. Aquí, 480 años antes del nacimiento de 
Cristo, se llevó a cabo una gesta tan asombrosa que 
pareció obra de un dios. Dos puentes de pontones 
gemelos, que partían de la costa asiática hasta la Cola 
de Perro, habían unido los dos continentes. Huelga 
decir que solo un monarca con infinitos recursos 
podría haber domesticado las corrientes del mar de 
forma tan imperiosa. Jerjes, el rey de Persia, 
gobernaba el mayor imperio que el mundo había 
conocido. Desde el Egeo hasta el macizo Hindú Kush, 
las numerosas hordas de Asia marchaban bajos sus 
órdenes. Cuando iba a la guerra, convocaba 
contingentes tan grandes que se decía que se bebían 
los ríos hasta dejarlos secos. Al ver a Jerjes cruzar el 
Helesponto, pocos dudaron de que, pronto, el 


continente que había más allá sería también suyo. 

Un año después, los puentes habían desaparecido, al igual que las 
esperanzas de Jerjes de conquistar Europa. Había invadido Grecia y 
tomado Atenas, pero el incendio de esa ciudad se demostraría el 
clímax de su campaña. Una serie de derrotas marítimas y terrestres 
obligaron a los persas a retirarse. El propio Jerjes había regresado a 
Asia. En el Helesponto, donde el mando del estrecho se había 
entregado a un gobernador llamado Artaíctes, la situación era muy 
alarmante. Este sabía que, tras la debacle en Grecia, su posición era 
inquietantemente peligrosa. Como no podía ser de otra forma, a 
finales de verano del año 479, una flota de barcos atenienses apareció 
en el Helesponto. Cuando echaron amarras frente a la Cola de Perro, 
Artaíctes se atrincheró en la fortaleza más cercana y, luego, tras un 


largo asedio, intentó huir para salvar la vida, acompañado de su hijo. 
A pesar de que, amparados en la oscuridad de la noche, consiguieron 
huir, no llegaron muy lejos. Se les dio caza y pronto padre e hijo 
estuvieron de vuelta en la Cola de Perro, cargados de cadenas. Allí, en 
el extremo del promontorio, los captores atenienses de Artaíctes lo 
fijaron a un madero y lo colgaron de él. Después, «por lo que a su hijo 
se refiere, lo lapidaron ante sus ojos». [281 Artaíctes sufrió una muerte 
mucho más lenta. 

¿Cómo consiguieron sus ejecutores que se mantuviera atado al 
madero vertical? En Atenas, a los ciudadanos acusados de crímenes 
particularmente horrendos se los sometía a un instrumento de tortura 
llamado apotumpanismos, un madero con grilletes que sujetaban el 
cuello, muñecas y tobillos. No obstante, no hay ningún indicio de que 
este fuese el instrumento que utilizaron los verdugos de Artaíctes. En 
cambio, en una de las crónicas de su muerte que ha llegado hasta 
nosotros, se nos cuenta que se lo fijó al madero con passaloi, «agujas». 
«0 Tras colocar a su víctima de espaldas, es evidente que sus 
ejecutores le atravesaron la carne con algún tipo de clavos, que 
golpearon hasta clavarlos profundamente en la madera. El hueso 
debió de rozar y arañar el hierro cuando, más tarde, levantaron el 
madero para colocarlo en posición vertical. Artaíctes, que tuvo que 
contemplar impotente cómo reducían a su hijo a un amasijo 
ensangrentado, también debió de poder levantar la cabeza hacia el 
cielo y ver que las aves carroñeras lo sobrevolaban en círculos, 
impacientes por acercarse y darse un festín con sus ojos. Cuando 
finalmente llegó, seguramente recibió la muerte como una liberación. 

Al convertir el prolongado sufrimiento de Artaíctes en un 
espectáculo, sus captores, además, mandaban un mensaje. Ejecutarlo 
en el mismo punto en que Jerjes había pisado por primera vez suelo 
europeo tenía un significado inequívoco. Humillar al sirviente del 
Gran Rey era humillar al mismo Gran Rey. Los griegos, que habían 
vivido mucho tiempo a la sombra de Persia, tenían buenos motivos 
para considerar a ese país la cuna de las torturas más ingeniosas. 
Según los griegos, fueron los persas quienes habían iniciado la 
práctica de exponer a los criminales en estacas o cruces, de modo que 
la humillación se sumase a la agonía de la muerte. Sin duda alguna, 
los castigos que los persas infligían a aquellos que atentaban contra la 
dignidad real eran tan insoportables como amenazadores. Unos 
cuarenta años antes de que Jerjes invadiera Grecia, su padre, Darío, se 
había ocupado de los que habían discutido su derecho al trono 
sometiéndolos a la tortura más pública posible. Se habían erigido 
bosques enteros de estacas en las que se había empalado a sus rivales, 
que se retorcían y gritaban a medida que la madera les atravesaba las 
tripas. «Yo le arranqué la nariz, la lengua y las orejas y me quedé con 


uno de sus ojos. Lo dejé atado en la puerta de mi palacio, donde todos 
puedan verlo —se jactó Darío al detallar el tratamiento que había 
reservado a un rebelde particularmente violento—. Luego hice que lo 
empalaran». [291 

No todas las víctimas de la ira del Gran Rey eran necesariamente 
empaladas y expuestas de ese modo. Los griegos hablaban con 
indignación entre susurros de una tortura especialmente espantosa: el 
escafismo, o «vaciado». El verdugo colocaba a su víctima en un bote o 
en la mitad del tronco de un árbol vaciado y, luego, colocaba otro 
bote o la otra mitad del tronco vaciado encima, de modo que solo 
sobresalían la cabeza, las manos y los pies del desventurado. Se 
alimentaba al condenado continuamente con suculenta comida, con lo 
que el criminal no tenía otra opción que yacer cubierto por sus 
propios excrementos; sus manos, pies y cabeza se untaban de miel, 
para que acudieran las moscas, que el condenado no tenía medio de 
espantar. «Las lombrices y los gusanos proliferan, atraídos por la 
corrupción y la podredumbre de los excrementos, de forma que, al 
introducirse en el cuerpo del condenado, lo destruyen». [301 La víctima 
expiraba finalmente cuando sus órganos y su carne se habían 
consumido casi por completo. Según sabemos gracias a fuentes fiables, 
un hombre soportó esta tortura durante diecisiete días antes de morir. 

Pero por cruel que fuera este castigo, no se infligía por capricho. 
Cuando acusaban al Gran Rey de insensibles muestras de despotismo, 
los griegos tomaban por salvajismo y barbarie la responsabilidad que 
caracterizaba su preocupación por la justicia. En realidad, desde el 
punto de vista de la corte persa, los bárbaros eran los griegos. Aunque 
el Gran Rey permitía a los pueblos que gobernaba que mantuvieran 
sus propias leyes —siempre, por supuesto, que se mostraran 
debidamente dóciles—, nunca dudó del carácter cósmico de sus 
prerrogativas y responsabilidades. «Gracias a Ahura Mazda yo soy rey 
—declaró Darío—. Ahura Mazda me concedió la realeza». [311 El Mayor 
de los Dioses, el Sabio Señor, que había creado tanto los cielos como 
la tierra y se había envuelto en la cristalina belleza de los cielos sobre 
las nieves y arenas de Irán, era el único patrón que Darío reconocía. 
La justicia que el Gran Rey administraba a sus súbditos no tenía unos 
orígenes mortales, sino que derivaba directamente del Señor de la Luz. 
«Al hombre fiel, a este lo protegí; a quien era malvado, a este lo 
perseguí duramente. Es por la gracia de Ahura Mazda por la que la 
gente respeta el orden que sostengo». [321 

Esta convicción de que el gobierno de un rey puede resultar tan 
magnánimo como el de un dios no era original de Darío. Se remontaba 
a los mismos inicios de todo. Al oeste de Irán se extendía una zona de 
lodazales cruzados por dos grandes ríos conocida por los griegos como 
Mesopotamia, «la tierra entre los ríos». Allí, en ciudades mucho más 


antiguas que los persas, los monarcas habían adoptado el hábito de 
dar gracias a los dioses por su ayuda al administrar justicia. Más de 
mil años antes que Darío, un rey llamado Hammurabi había declarado 
que era el receptor de un mandato divino para «que yo mostrase la 
equidad al país, para que yo destruyese al malvado y al inicuo, para 
que el poderoso no oprimiese al débil». [331 La influencia de esta 
declaración —que un rey servía mejor a su pueblo si le aportaba 
equidad— se demostraría duradera. Babilonia, la ciudad gobernada 
por Hammurabi, se consideraba a sí misma la capital del mundo. Y no 
se trataba de mera grandilocuencia. Esta metrópolis, rica y sofisticada, 
había sido desde siempre objeto de elogios. Aunque su poder había 
fluctuado con el paso de los siglos, la grandeza y antigiiedad de sus 
tradiciones se reconocía, no sin envidia, a lo largo y ancho de 
Mesopotamia. Incluso en Asiria, una tierra al norte de Babilonia que, 
hasta el colapso de su régimen salvajemente militarista en el 612 a. C., 
había lanzado repetidas expediciones punitivas contra la gran ciudad, 
sus reyes se hicieron eco de las pretensiones de Hammurabi. También 
ellos reclamaron un estatus asombroso e intimidante frente a sus 
súbditos. «La palabra del rey —declaró uno de ellos con 
grandilocuencia— es tan perfecta como la de los dioses». [34] 

En el 539 a. C., cuando Babilonia fue conquistada por los persas, 
como Asiria había caído siete décadas antes en manos de los 
babilonios, los dioses de la metrópolis derrotada no dudaron en 
saludar a su nuevo dueño como su favorito. Ciro, el fundador de la 
grandeza de su pueblo, cuya captura de la ciudad más grande del 
mundo había sido la culminación de una vida llena de asombrosas 
victorias, había aceptado gentilmente su patronazgo. El rey persa se 
jactaba de haber entrado en Babilonia por invitación expresa de estos 
dioses, de haber restaurado sus templos y de haber cuidado de que se 
los adorara a diario. Ciro, tan excelente propagandista como 
magnífico comandante militar, sabía perfectamente lo que hacía. 
Empezó su reinado como rey de un pueblo desconocido y advenedizo 
y lo terminó como señor de la mayor aglomeración de territorios 
jamás vista hasta entonces, unos dominios cuya escala, desde luego, 
excedía las fantasías más salvajes de cualquier monarca asirio o 
babilónico. Y, aun así, cuando decidió ascenderse a sí mismo como 
dirigente global, Ciro no tuvo más alternativa que acudir al legado de 
Mesopotamia. Ningún otro territorio de sus dominios le ofrecía un 
modelo de monarquía tan enraizado en la antigiedad ni tan bruñido 
de autosatisfacción: «Rey del Universo, Poderoso Rey, Rey de 
Babilonia»: [251 he aquí títulos que el conquistador persa había 
anhelado hacer suyos. 

A pesar de ello, la tradición mesopotámica se había demostrado, a 
largo plazo, poco adecuada para las necesidades de sus herederos. A 


pesar de lo mucho que había halagado Ciro las ilusiones de los 
babilonios, estos se resistían a aceptar la pérdida de su independencia. 
Entre los rebeldes que se alzaron contra Darío cuando, diecisiete años 
después de la caída de Babilonia, accedió al trono de Persia, había uno 
que afirmaba ser el hijo del último rey nativo de la ciudad. Derrotado 
en batalla, el desafortunado aspirante y sus lugartenientes fueron — 
como, por otra parte, era de esperar— empalados de inmediato. Darío 
se aseguró, asimismo, de mancillar el nombre de su rival. Las 
inscripciones comunican a todo el mundo la magnitud de los engaños 
del pretendiente al trono. Lejos de ser un príncipe de sangre real, se 
anunció, no era ni siquiera babilonio, sino un armenio llamado 
Arakha. «Era un mentiroso». 136] Esta, de todas las muchas maldades de 
las que un persa podía acusar a un adversario, era, con diferencia, la 
más grave. El engaño por el que Arakha había sido condenado no solo 
constituía una ofensa contra Darío, sino contra la misma estabilidad 
del universo. Mazda, el Señor, era infinita bondad y sabiduría, pero su 
creación, según creían los persas, estaba amenazada por una oscuridad 
a la que daban el nombre de Drauga: «la Mentira». Al combatir a 
Arakha y al resto de rebeldes, Darío no defendía simplemente sus 
propios intereses; había muchísimo más en juego. De no haber sido 
purgada por Darío, la escoria que propagaba la Mentira podría haber 
acabado con el resplandor de todo cuanto era bueno con el veneno de 
su corrupción. Aquellos que se oponían a su autoridad real también se 
oponían al Sabio Señor. «Desconocían el culto a Ahura Mazda», [371 y 
por ello habían atacado un orden cósmico que era sinónimo de la 
propia Verdad. No en vano utilizaban los persas la misma palabra, 
Arta, para ambos. Al comprometerse con la defensa de la Verdad, 
Darío establecía un ejemplo para todos quienes lo sucedieran en el 
trono. «Tú, que serás rey más adelante, mantente en guardia contra la 
Mentira. Al hombre que siga a la Mentira... castígalo bien». 

Y eso hicieron sus herederos. Como Darío, se sabían partícipes de 
un conflicto tan antiguo como el propio tiempo y tan amplio como el 
mismo universo. Todos debían escoger el bando al que pertenecían: la 
luz o la oscuridad. No había nada tan diminuto, insecto o lombriz tan 
insignificante, que no pudiera ser un esbirro de la Mentira. Las larvas 
y los gusanos que se alimentaban de un hombre torturado mediante la 
práctica del escafismo y habían nacido de su suciedad confirmaban al 
consumir su carne que ambos eran agentes de la falsedad y la 
oscuridad. De modo similar, los bárbaros que se agazapaban más allá 
de los lindes del orden persa, donde no alcanzaba la voluntad del Gran 
Rey, eran sirvientes, mas no de dioses, sino de demonios. Como es 
natural, esto no implicaba culpar a los extranjeros por el mero hecho 
de que, al haber tenido la mala suerte de no nacer persas, ignoraran a 
Ahura Mazda. Los persas habrían considerado una política de ese tipo 


algo grotesco, una ofensa contra todos los usos y costumbres. Al 
volcarse en el patrocinio de los templos de Babilonia, Ciro había 
abierto un camino que sus herederos se aseguraron de seguir. ¿Quién 
era un mortal, incluso el Gran Rey, para burlarse de los dioses de otros 
pueblos? Sin embargo, dado que era el hombre a quien Ahura Mazda 
había encargado la defensa del mundo contra la Mentira, era su 
responsabilidad purgar no solo de rebeldes las tierras asoladas por 
conflictos, sino también de demonios. Del mismo modo que Arakha 
había seducido a Babilonia y la había llevado a rebelarse mediante el 
engaño de fingir ser el hijo de su rey muerto, los demonios 
practicaban engaños similares tomando la apariencia de los dioses. 
Enfrentado a un peligro de ese calibre, ¿acaso podía un rey hacer otra 
cosa que tomar medidas punitivas? 

Y fue así como, al contemplar las tierras allende sus fronteras 
septentrionales y tras ser alertado del carácter belicoso de unas gentes 
que se conocían como los escitas, Darío reconoció en su salvajismo 
algo ominoso: una susceptibilidad a la seducción por parte de los 
demonios. «Eran vulnerables, estos escitas, a la Mentira», [281 así que 
Darío, como diligente servidor de Ahura Mazda, se aseguró de 
pacificarlos. De forma parecida, tras capturar Atenas, Jerjes había 
ordenado que se purificaran mediante el fuego los templos de la 
Acrópolis; y solo después, una vez estuvo seguro de que habían sido 
purgados de demonios, permitió que se ofrendaran de nuevo 
sacrificios a los dioses de la ciudad. Un poder como el que detentaba 
el Gran Rey era algo sin precedentes. Más que ningún otro gobernante 
antes que él, gracias a la inmensidad de sus posesiones territoriales, 
pudo creerse escogido para llevar a cabo una misión universal. La 
palabra con la que denominaba a su imperio, bumi, era sinónimo de 
«el mundo». Al desafiar las pretensiones de Jerjes sobre Europa 
mediante la crucifixión de uno de sus sirvientes junto al Helesponto, 
los atenienses no hicieron sino confirmarse como seguidores de la 
Mentira. 

Así pues, más allá de la presencia física del vasto imperio del Gran 
Rey, más allá de los palacios y de los barracones, de los puestos de 
guardia en polvorientos caminos, relucía una noción sublime y 
trascendental. El dominio forjado por Ciro y asegurado por Darío 
servía como espejo de los cielos. Resistirse a él o intentar subvertirlo 
era desafiar a la misma Verdad. Jamás una monarquía que aspirara a 
gobernar el mundo había imbuido su poder de una ética tan marcada. 
El alcance del poder del rey, que se extendía hasta las fronteras de 
Oriente y Occidente, era tal que su luz llegaba incluso a la tumba. 
«Estas son las palabras de Darío, el rey: que cualquiera que adore a 
Ahura Mazda será bendecido con el favor divino, tanto los vivos como 
los muertos». [39 Quizá, en su agonía, Artaíctes hallara consuelo en esa 


reflexión. 

Sin duda, las noticias de su ejecución debieron de confirmar al 
Gran Rey que estaba en lo cierto al considerar a esos atenienses unos 
terroristas. Verdad o mentira; luz u oscuridad; orden o caos, esa era la 
decisión que los humanos a lo largo y ancho del mundo debían tomar. 

Era una forma de comprender el mundo que estaba destinada a 
tener una larga vida después de la muerte. 


Miénteme En Atenas, por supuesto, veían las cosas de 
un modo muy distinto. En el 425 a. C., un 
dramaturgo llamado Aristófanes escribió una 
comedia que mostraba cuán grande era esa 
diferencia. Habían pasado cincuenta y cuatro años 
desde que Jerjes había incendiado la Acrópolis, y la 
cumbre de ese monte, en la que ya no había 
escombros, sino «las señales y monumentos de un 
imperio», [10 era una asombrosa demostración de la 
escala del renacimiento de la ciudad. Bajo el 
Partenón, el más grande y bello de los templos que 
adornaban ahora la silueta de Atenas, los 
ciudadanos se reunían cada invierno en la curva 
natural de la ladera de la colina y, allí, se sentaban 
en las gradas de un teatro para disfrutar de una 
muestra anual de obras dramáticas. “+ En un año 
marcado por el ritmo de los festivales, las leneas 
eran una celebración de la comedia y Aristófanes, 
aunque todavía en los inicios de su carrera, ya había 
demostrado ser un maestro del género. En el 425, 
debutó en las leneas con una obra, Los acarnienses, 
que ridiculizaba todo cuanto trataba y que tenía 
entre sus objetos de mofa las veleidades del rey 


persa. 

«Tiene muchos ojos». [411 Para los griegos, que su tradicional 
enemigo afirmase que tenía derecho a gobernar en todo el mundo les 
parecía sumamente siniestro. Dentro de los límites de su imperio, se 
creía que sus espías vigilaban a todo el mundo de forma constante. 


«Muchos son los ojos que se atribuyen al rey, y en todas partes hay 
temor de decir algo que disguste al rey, como si él mismo estuviera 
oyendo, y de hacer algo que le disguste, como si él mismo estuviera 
presente». [421 A Aristófanes le debió de resultar imposible resistir la 
tentación de burlarse de un personaje así. Cuando el actor que 
interpretaba el papel de un embajador persa en Los acarnienses salía a 
escena, lo hacía luciendo un gran ojo sobre la cabeza. Cuando lo 
invitaban a que transmitiera el mensaje del rey, declamaba 
solemnemente un galimatías. Incluso su nombre, Pseudartabas, era 
una chanza, pues igual que arta, en persa, significaba «verdad», 
pseudes en griego significaba «mentir». [131 Aristófanes reconocía un 
buen objetivo para sus dardos en cuanto lo veía. Insolente e indómito, 
convirtió las más profundas convicciones de Darío y sus herederos en 
el hazmerreír del público ateniense. 

Que la verdad podía ser engañosa era una paradoja con la que los 
griegos estaban familiarizados. En las montañas al noroeste de Atenas, 
en Delfos, había un oráculo. Tan poco claras eran sus revelaciones, tan 
ambiguos y enigmáticos eran sus pronunciamientos, que Apolo, el dios 
que los inspiraba, era saludado como Loxias, «el Oblicuo». Habría sido 
difícil concebir una deidad más opuesta a Ahura Mazda. Los viajeros 
griegos se maravillaban ante la gente de tierras lejanas que obedecía 
los oráculos al pie de la letra, pues los que pronunciaba Apolo eran 
invariablemente equívocos. En Delfos, la ambivalencia era la 
prerrogativa de lo divino. Apolo, el dios dorado, que con el tiempo se 
identificaría como el auriga del sol, deslumbraba a quienes violaba. A 
pesar de ser famoso por sus poderes curativos y por la mágica 
seducción de su música, también se lo temía, pues era el señor del 
arco de plata, cuyas flechas estaban envenenadas con la peste. La luz, 
que los persas consideraban como el principio que animaba el 
universo entero —totalmente buena y verdadera—, era asimismo la 
cualidad suprema de Apolo; pero el dios griego tenía también un lado 
oscuro. Tanto él como su hermana gemela, Artemisa —una cazadora 
virgen igual de letal con el arco que su hermano—, eran tristemente 
célebres por ofenderse con facilidad. Cuando la hija de un rey, 
llamada Níobe, se jactó de que tenía más hijos que Leto, la madre de 
Apolo y Artemisa, que no tenía más que estos dos, los dioses gemelos 
se cobraron una venganza terrible. Una lluvia de flechas de fuego 
doradas acabó con todos sus hijos. Durante nueve días, sus cuerpos 
ensangrentados yacieron en el vestíbulo de la casa de su madre, sin 
que se les diera sepultura. Cuando el agotamiento venció al llanto, la 
princesa se marchó a las montañas, donde, «convertida en piedra, 
llora aún los dolores que las deidades le causaron». [441 

¿Cómo iban los mortales a evitar ofender a estas caprichosas 
deidades tan susceptibles con respecto a su estatus? No bastaba con 


abstenerse de insultar a la madre de un inmortal. Había que hacer 
sacrificios, además de mostrar respeto. Los huesos de los animales 
sacrificados ante altares de un blanco níveo, huesos relucientes de 
grasa y quemados en fuegos perfumados, pertenecían a los dioses. 
Aunque estas ofrendas no garantizaban su favor, la falta de sacrificios 
no podía sino concitar la ira de los dioses. Este era un riesgo que todos 
compartían. No es sorprendente, pues que fueran estos rituales de 
sacrificio los que más unían a la comunidad. Hombres y mujeres, 
niños y niñas, libres y esclavos: todos tenían un papel que interpretar. 
Los festivales, consagrados por la tradición y el tiempo, estaban 
envueltos en un aura de misterio. Había algunos altares construidos 
enteramente con sangre; otros en los que las moscas nunca 
sobrevolaban los restos. El capricho de un dios era voluble y difería 
según el lugar. En su templo de Patras, en el sur de Grecia, Artemisa 
exigía un holocausto de criaturas vivas (pájaros, jabalíes u osos); en 
Braurón, al este de Atenas, las vestiduras de las mujeres que habían 
muerto al dar a luz; en Esparta, la sangre de jóvenes azotados. Como 
es natural al existir tantas maneras de adorar a los dioses como era 
debido, y con tantos dioses diferentes a los que honrar, siempre se 
generaba cierta inquietud por si se habían olvidado a alguno. Un 
ciudadano recopiló y transcribió las tradiciones de Atenas, y 
descubrió, para su horror, una larga lista de sacrificios que todo el 
mundo ignoraba. El coste de restaurarlos, según calculó, llevaría a la 
ciudad a la bancarrota. 

La triste realidad era que, con el paso del tiempo, los inmortales se 
habían retirado de la compañía de los hombres, y la edad de oro había 
dado paso a la edad de hierro. En un pasado lejano, incluso el propio 
Zeus, el rey de los dioses, que gobernaba desde las alturas del monte 
Olimpo, se deleitaba con los banquetes de los mortales. No obstante, 
cada vez más a menudo prefería disfrazarse y descender de su palacio 
no para participar en estos banquetes, sino para violar. Fuera como 
una lluvia de oro, como un toro blanco o como un cisne que bate sus 
alas, había forzado a toda una serie de mujeres y engendrado con ello 
una raza de héroes. Estos hombres, guerreros de incomparable 
destreza, habían limpiado montes y pantanos de monstruos, se habían 
aventurado hasta el mismo fin del mundo y habían engendrado 
pueblos enteros, «esta generación de hombres más justos y mejores». 
1451 El fin de los héroes, cuando llegó, se demostró digno de su talla sin 
par, pues fenecieron en la más célebre y terrible de las guerras. Duró 
diez años y, al final, cuando Troya, la mayor ciudad de Asia, quedó 
reducida a un montón de humeantes escombros, pocos fueron los 
vencedores que no sucumbieron a naufragios, víctimas de asesinato o 
a toda una legión de penas. De Zeus se decía con justicia que «ningún 
otro de los dioses es más cruel que tú». [161 


El destino de Troya nunca dejó de atormentar a los griegos. Incluso 
Jerjes, a su llegada al Helesponto, había pedido que le mostraran 
dónde se había alzado la antigua ciudad. La Ilíada, el poema que 
inmortalizó el recuerdo de aquellos que habían luchado en la 
polvorienta llanura troyana, también aportó a los griegos la visión más 
popular de los actos de los dioses y de su relación con los mortales. Su 
propio autor, un hombre cuyas fechas de nacimiento y muerte son 
objeto de un interminable debate, era una figura que también 
participaba, de algún modo, de lo divino. Algunos llegaron al extremo 
de afirmar que el padre de Homero era un río y su madre, una 
nereida; pero incluso aquellos que aceptaban que sus orígenes eran 
más mundanos enmudecían de asombro ante sus gestas. «El mejor y 
más divino de todos los poetas»; [171 así se lo saludaba. Nunca había 
existido un poema tan vivido y resplandeciente como la Ilíada. En 
cada uno de sus versos juega la luz. No hay en él mujer tan 
insignificante que no pueda ser descrita como «de níveos brazos», 
ningún hombre a quien se mencione tan de paso que no luciera una 
«broncínea coraza». La reina, cuando se vestía, lucía ropajes que 
arrobaban a los ojos. El guerrero que se preparaba para la batalla se 
revestía de fulgor con un peto «más reluciente que el resplandor del 
fuego». [181 Había belleza por doquier e, inevitablemente, esta 
insinuaba violencia. 

En la Ilíada, la forma más plena de ser un hombre consistía en 
resplandecer como un fuego dorado y en mostrar la fuerza y el valor 
propios de un dios. La perfección física y la superioridad moral eran 
indisolubles: esa era la asunción. En el campo de batalla de Troya, 
solo los más vulgares eran feos. Uno podía burlarse de hombres como 
esos de vez en cuando, o incluso combatirlos y vencerlos, pero 
difícilmente eran dignos oponentes de un héroe. La grandeza de un 
héroe la concedía un enfrentamiento digno de ese nombre: un agon. 
Por ello, en la lucha entre griegos y troyanos, los mismos dioses 
descendían a veces al campo de batalla; no solo para contemplar las 
cerradas filas de los hombres, con sus refulgentes escudos y corazas, 
sino para combatir por la causa de sus favoritos. Y siempre que se 
posaban en la tierra, temblaban de anticipación como «tímidas 
palomas». [19 También por eso, sentados en sus salones de oro, a los 
dioses no les temblaba el pulso a ahora de sacrificar ciudades y 
pueblos enteros por sus enemistades. Cuando Hera, la reina de los 
dioses, exigió a su marido que rindiera Troya, a la que él amaba por 
encima de todas las ciudades ante su insaciable odio y Zeus puso 
reparos, ella se negó a ceder. 


—Tres son las ciudades que más quiero: Argos, Esparta y 
Micenas, la de anchas calles; destrúyelas cuando las 
aborrezca tu corazón. [50 


Lo importante era conseguir la victoria, no el precio que se debía 
pagar por ello. 

Todos compartían este espíritu, esta implacable voluntad de ser el 
mejor. En la poesía de Homero, la palabra para «rezar», euchomai, es 
sinónimo de  «jactarse». Los dioses siempre  contemplaban 
favorablemente un agon. Raro era el santuario que no servía como 
sede de alguna competición, fuera de bailarines, poetas o tejedores. 
Desde las pruebas atléticas a los concursos de belleza: todas las 
competiciones contaban con patrocinadores divinos. Cuando 
Aristófanes escribió Los acarnienses, lo hizo también como concursante 
en un agon. Las leneas se celebraban en honor de Dioniso, un dios 
cuya afición por la bebida y la compañía femenina lo convertía en un 
patrón perfecto para el tipo de comedia de Aristófanes. Atenas ya no 
estaba gobernada por el tipo de reyes y príncipes que en la llanura de 
Troya se habían atrevido incluso a combatir contra los dioses. Menos 
de un siglo antes de Aristófanes, la revolución había llegado a la 
ciudad y, con ella, se había instaurado una nueva forma de gobierno 
en la que el poder se confiaba al pueblo. En una democracia, el 
derecho a competir con los demás ya no era una prerrogativa 
exclusiva de los aristócratas. De hecho, el carácter de los dioses y 
héroes podía parecer, visto desde el prisma de una edad más 
igualitaria, hasta un poco ridículo. Aristófanes, que era sumamente 
competitivo, no tuvo reparos en retratar a los seres divinos como 
patanes, cobardes o mentirosos. En una de sus comedias incluso se 
atrevió a mostrar a Dioniso, disfrazado de esclavo, cagado de miedo 
cuando lo amenazaban con torturas y, luego, siendo azotado con un 
látigo. La obra, como Los acarnienses, ganó el primer premio. 

No obstante, la tensión entre los antiguos cantares y los valores de 
aquellos que no eran héroes no era simplemente una cuestión de la 
que reírse. «¿Acaso no hay reglas que los cielos dispongan para los 
mortales, ningún camino que seguir que satisfaga a los dioses?» [511 
Esta pregunta, que difícilmente podían evitar formularse los enfermos, 
quienes habían sufrido pérdidas o los oprimidos, no tenía respuesta 
fácil. Los dioses, inescrutables y caprichosos, rara vez se dignaban a 
dar explicaciones a los mortales. De hecho, jamás se les pasó por la 
cabeza dictar las normas por las que debían regir sus vidas. El oráculo 
de Delfos ofrecía consejo, pero no instrucción ética. «Un dios no 
gobierna dando órdenes». [52 Las reglas que los mortales se habían 
impuesto derivaban de la tradición, no de la revelación. Las leyes 
dependían tanto de la costumbre que eran indistinguibles de ella. Con 
la llegada de la democracia, empero, esa noción se puso en 
entredicho. El derecho de la gente a determinar su legislación emergió 
como un elemento fundamental de su autoridad. «Pues todo el mundo 
estará de acuerdo en que las leyes de la ciudad son las principales 


responsables de su prosperidad, su democracia y su libertad». [531 Solo 
en asambleas, donde los ciudadanos se reunían como iguales para 
deliberar y votar, podía encontrar el pueblo una fuente de legitimidad 
apropiada para el gobierno de Atenas. ¿Qué valor tendría la libertad 
de no ser así? 

A pesar de ello, los atenienses no podían evitar sentir cierta 
preocupación. Someterse a leyes de origen humano implicaba correr el 
riesgo de la tiranía, pues ¿qué impediría a un ciudadano 
excesivamente ambicioso redactar una legislación diseñada para 
subvertir la democracia? No es sorprendente, pues, que las leyes que 
más tranquilizaban a los atenienses fueran las que parecían surgir del 
mismo suelo de su patria, como los olivos de los campos que rodeaban 
Atenas, cuyas raíces se aferraban a la piedra. Por ello, para conferir a 
la legislación una reconfortante pátina de antigiiedad, se convirtió en 
un hábito la atribución de su autoría a sabios del lejano pasado de la 
ciudad. Había muchos, sin embargo, que creían en algo infinitamente 
más valioso: en una ley, de hecho, tan trascendente que no tenía 
ningún origen. Unos cuatro o cinco años antes de la primera 
representación de Los acarnienses, otra obra interpretada en el teatro 
de Dioniso planteó de forma muy contundente esta convicción. [*l 
Sófocles, su autor, no era, como Aristófanes, un escritor de comedias. 
En Edipo rey no encontramos chistes. La tragedia, el género en que 
Sófocles era un maestro galardonado, tomaba las antiguas historias de 
dioses y héroes y jugaba con ellas hasta conseguir un efecto muy 
desconcertante que no buscaba la risa. La caída de Edipo se había 
llevado a escena en múltiples ocasiones antes, pero nunca de una 
forma can desoladora como en la versión presentada por Sófocles. 
Edipo, rey de Tebas, una ciudad al noroeste de Atenas que los 
atenienses odiaban, había matado a su padre y se había casado con su 
madre. Que hubiera cometido estos crímenes sin ser consciente de 
ello, después de ser abandonado cuando era un bebé y de que lo 
criaran sus padres adoptivos, no era un atenuante de su culpa. Había 
cometido un crimen contra leyes que eran atemporales, eternas, 
sagradas. «Nacidas en el celeste firmamento, de las que Olimpo es el 
único padre y ninguna naturaleza mortal engendró ni el olvido hará 
nunca reposar». [94] 

Estas leyes, a diferencia de las establecidas por los hombres, no 
estaban escritas; era precisamente su ausencia de autor lo que las 
distinguía como divinas. «Su vigencia no es de hoy ni de ayer, sino de 
siempre, y nadie sabe cuándo aparecieron». [551 La forma exacta en 
que, al no estar escritas, debían reconocerse o, es más, distinguirse de 
la legislación humana, era una cuestión que no preocupaba al 
ciudadano medio; a la mayoría de los griegos —cuya capacidad para 
sostener una cosa y la contraria al mismo tiempo era considerable— 


no les molestaban demasiado las tensiones que ello acarreaba, Pero a 
algunos sí, y entre ellos se encontraba Sófocles. Edipo rey no es la 
única obra que escribió sobre la maldición que los crímenes de su 
héroe hicieron recaer sobre Tebas. En una tragedia anterior, Antígona, 
había retratado el destino final de la dinastía de Edipo. La obra 
comenzaba justo tras el fin de una guerra civil. Los dos hijos de Edipo, 
que han combatido entre sí por el reino, yacen muertos ante las 
murallas de Tebas. No obstante, solo uno, Eteocles, será enterrado, ya 
que su tío, Creonte, que ha ascendido al trono, ha decretado que el 
segundo hermano, Polinices, es el culpable de la guerra y que, como 
castigo, su cuerpo debe abandonarse para que se lo coman los perros y 
las aves carroñeras. Incluso llorar al traidor, según el decreto 
pronunciado por el nuevo rey, sería castigado con la pena de muerte. 
Sin embargo, no todo el mundo consideraba legal este edicto, a pesar 
de que tenía fuerza legal. Antígona, la hija de Edipo, se atrevió a 
desafiar a su tío y dio a Polinices un entierro simbólico esparciendo 
polvo sobre su cuerpo. Cuando la llevaron ante Creonte, le habló con 
desdén de su edicto: «No creía yo que tus decretos tuvieran tanta 
fuerza como para permitir que un solo hombre pueda saltar por 
encima de las leyes no escritas, inmutables, de los dioses». [5 
Sentenciada a ser emparedada viva en una tumba, Antígona se ahorcó. 
El hijo de Creonte, su prometido, también cometió suicidio y, luego, 
su reina hizo lo mismo. La ruina fue total. El coro, testigo de la 
tragedia, extrajo la lección manifiesta. «Con mucho, la prudencia es la 
base de la felicidad. Y, en lo debido a los dioses, no hay que cometer 
ni un desliz». [571 

Esta conclusión, en vistas de la absoluta destrucción de la estirpe 
de Edipo, parece que no hace justicia a la aterradora naturaleza del 
orden divino que había sancionado el castigo. A pesar de ello, es muy 
poco probable que, cuando se vaciaba el escenario y los espectadores 
se levantaban para marcharse del teatro, muchos se vieran inspirados 
a cuestionar las flagrantes contradicciones que existían en su 
concepción de los dioses. Que los inmortales fueran, a la vez, 
caprichosos y razonables, amorales y severamente morales, arbitrarios 
y completamente justos, era algo que no inquietaba a la mayoría de 
los atenienses. Al salir del teatro de Dioniso habrían contemplado la 
deslumbrante serie de monumentos en la cima frente a ellos, donde 
Atenea, la divina virgen que daba nombre a la ciudad, tema su mayor 
templo. Ningún dios ejemplificaba mejor las paradojas que 
caracterizaban cómo la mayoría de los griegos entendían lo divino. 
Entrar en el Partenón y contemplar la colosal estatua de Atenea, hecha 
de oro y marfil, magnificente, imperiosa y sublime, era contemplar a 
una deidad que colocaba ante el espejo al propio pueblo ateniense. 
Como ellos, era célebre por su sabiduría y por su impredecible 


temperamento; como su ciudad, era la patrona de los artesanos y «del 
clamoroso grito de la guerra». [58 Aunque, en el teatro a los pies de su 
templo, los atenienses se recreaban cada año con nuevas versiones de 
las historias de los dioses y acudían al espectáculo para reír o llorar, 
eso no hacía que la mayor parte de ellos se plantearan eliminar las 
incoherencias en sus actitudes hacia lo divino. La mayoría preferían 
no preocuparse. La mayoría ni siquiera se detenían a reflexionar 
acerca de las posibles incoherencias de sus creencias. 
La mayoría, pero no todos. 


Amantes de la sabiduría Más de un siglo después de 
que Aristófanes se hubiera burlado de las ínfulas del 
rey persa en Los acarnienses, una gran serie de 
estatuas de bronce comenzaron a aparecer por toda 
Atenas. Hacia el 307 a. C., la ciudad contaba con 
más de trescientas de ellas, algunas ecuestres, otras 
incluso con carro, pero todas representaban al mismo 
hombre. Demetrio de Falero había nacido en el viejo 
puerto de Atenas, en el seno de una familia de clase 
decididamente trabajadora (de hecho, según sus 
enemigos, había sido un esclavo). U*3 A pesar de ello, 
cuando solo contaba poco más de treinta años, ya 
detentaba una autoridad más absoluta sobre la 
ciudad que nadie desde la fundación de la 
democracia. Bendecido de joven con el tipo de 
belleza y pestañas largas por los que los estadistas 
atenienses perdían la cabeza, Demetrio no había 
dudado en capitalizar la ventaja que su apariencia le 
proporcionaba. Continuó tiñéndose el pelo de rubio y 
utilizando generosamente el maquillaje a lo largo de 
la década en que gobernó Atenas, pero también 
demostró ser un legislador muy efectivo. No solo era 
un estadista, sino que había nacido de la misma 


médula intelectual de la ciudad: era un philosophos. 
Esa palabra significaba literalmente «amante de la sabiduría». 
Aunque se había establecido como un trabajo reconocible hacía solo 


unas décadas, los orígenes de la filosofía eran venerables. 0*0 Durante 
más de dos siglos, mientras la mayoría de los griegos se habían 
contentado totalmente con Homero para comprender a los dioses, y 
con la tradición local y lo que la costumbre definía como los deberes 
de sacrificio, había unos pocos que habían querido ir más allá. Para 
estos pensadores, las contradicciones entre las eternas leyes que se 
suponía que prescribían la conducta correcta y la disposición de los 
inmortales de la Ilíada a ignorarlas eran un escándalo. El filósofo 
Jenófanes se quejó de que Homero y los demás poetas habían 
«atribuido a los dioses todo tipo de cosas que entre los humanos son 
vergonzosas y merecedoras de reproche: robos, adulterios y 
engaños».” [59 Si las reses fueran capaces de dibujar, se mofó, 
retratarían a sus deidades como toros y vacas. Aunque este descarnado 
escepticismo tentaría con el tiempo a algunos pensadores a orientarse 
hacia el ateísmo, no llevó, por regla general, a un materialismo ateo. 
Todo lo contrario. Aunque los filósofos se negaban a creer en los 
inmortales camorristas e imprudentes de las poesías, generalmente lo 
hacían para contemplar mejor lo que había de genuinamente divino 
en el universo y en ellos mismos. Comprender qué se ocultaba bajo la 
materia llevaba a descubrir cómo debían comportarse los humanos. 
«Pues todas las diversas leyes de los hombres están alimentadas por 
una sola ley, que es divina». [601 

Más allá del zumbido de las moscas sobre un altar pegajoso con 
restos de sangre, más allá de las estatuas de dioses sonrientes o 
ceñudos a la fresca sombra de los templos, más allá de la inmensa 
diversidad de las cambiantes costumbres humanas, una pauta regía 
sobre todas las cosas. Era eterna y perfecta, solo había que saber 
identificarla. No estaba en las mentiras de los poetas, sino en el 
funcionamiento del cosmos. En ningún lugar se explotó esta 
convicción de forma más fructífera que en Atenas. Para cuando nació 
Demetrio de Falero, en algún momento alrededor del 350 a. C., los 
filósofos más famosos de la ciudad ya habían aceptado que el 
movimiento de las estrellas, aparentemente irregular, en realidad 
obedecía a leyes geométricas inmutables. El propio universo se 
revelaba como racional y, por lo tanto, divino. Un siglo y medio antes, 
Jenófanes había proclamado la existencia de una sola deidad, que no 
era obra de nada ni de nadie y moralmente perfecta, y que dirigía 
todo cuanto existía mediante el puro poder de su conciencia, su nous. 
Cuando era un joven estudiante, Demetrio detectaba en el movimiento 
de las estrellas las pruebas de una concepción más sutil, pero no 
menos fría, de lo divino. «Hay algo que se mueve sin ser movido, algo 
eterno». [011 Estas son las palabras de Aristóteles, un filósofo del norte 
de Grecia que, tras mudarse a Atenas, fundó una escuela tan 
influyente que siguió creciendo incluso después de su muerte en el 


322. En los cielos, según pensaba Aristóteles, más allá del mundo 
sublunar en que los mortales estamos confinados, los cuerpos celestes 
eran eternos y obedecían a órbitas circulares inmutables; sin embargo, 
a pesar de ser perfectos, estos movimientos dependían a su vez de un 
primer motor que nunca se movía. «Este, pues, es el dios, el principio 
del que dependen el cielo y la naturaleza». [921 Una deidad así —por 
terriblemente metafísica que pareciera a aquellos sin formación 
filosófica— era el objeto adecuado para el amor de todos los mortales. 
Que ese amor fuera recíproco parecía, no obstante, extremadamente 
improbable. Desde luego, Aristóteles no dijo que lo fuera. No se podía 
esperar que el motor inmóvil prestara atención al mundo sublunar, 
que carecía del orden infalible de las estrellas y estaba muy lejos de 
ellas. 

Sin embargo, tanto la tierra como los cielos eran prueba del 
control de su nous. Aristóteles trató de desentrañar, hasta un grado sin 
precedente en otros filósofos, el funcionamiento de las cosas 
reduciéndolas a las partes que las componían en la medida de lo 
posible. En ocasiones, estuviera diseccionando una sepia oO 
examinando el estómago de un elefante, seguía ese método de forma 
literal; incluso entre la viscosidad de los intestinos de una criatura 
muerta podía encontrarse la prueba de la estructura eterna del 
universo. Amar la razón, tal y como enseñaba Aristóteles, era entrenar 
la mente en las habilidades necesarias para discernir sus leyes. Por 
esta razón, no se contentó con estudiar tantos organismos distintos 
como pudo, sino que también investigó las diferentes maneras en que 
la humanidad se organizaba, pues «el hombre es el único animal capaz 
de reflexión». [631 El objetivo, como siempre sucede cuando hablamos 
de Aristóteles, no era la simple elaboración de un catálogo, sino 
distinguir los rasgos distintivos del orden cósmico. La necesidad de 
conseguirlo era evidente. Solo la ley que impregnaba todo el universo, 
y que era el equivalente al nous divino, podía aportar el gobierno 
adecuado a una ciudad de verdad, «pues ser gobernado por hombres, 
cuyos apetitos serán ferales y que —por extraordinarios que sean— 
forzosamente se dejarán influir por las pasiones, es ser gobernado por 
bestias salvajes». [641 

Sin embargo, para cualquier filósofo que deseara obrar en 
consecuencia, en esta convicción radicaba un problema familiar. Si los 
asuntos del mundo eran tan notablemente distintos de los 
movimientos elegantes y regulares de los cielos, ¿cuál era la mejor 
forma de organizar una ciudad? Naturalmente, había ciertas nociones 
fundamentales sobre las que todo el mundo estaba de acuerdo. No era 
necesario un anatomista del calibre de Aristóteles para establecer las 
maneras más evidentes en las que la sociedad debía obedecer las leyes 
de la naturaleza. «Decía que por tres cosas daba gracias a la fortuna: la 


primera, por haber nacido hombre y no bestia; segunda, varón y no 
mujer; tercera, griego y no bárbaro». [051 Esta anécdota, repetida en 
tantas ocasiones que se ha atribuido a varios filósofos, reflejaba una 
noción con la que, sin duda, Aristóteles estaba de acuerdo. 
Convencido de que los humanos eran superiores a cualquiera de las 
otras 494 especies que había identificado en el curso de sus 
investigaciones, de que el hombre era amo de la mujer y de que los 
bárbaros habían sido creados por naturaleza para ser esclavos de los 
griegos, extrajo de ello una conclusión lógica; de hecho, la única 
posible: «Que unos manden y otros obedezcan no es solo necesario, 
sino también conveniente». [66 

Y ahora, menos de una década después de la muerte de Aristóteles, 
un filósofo gobernaba Atenas. Siguiendo las prescripciones de su 
maestro, Demetrio no sentía mucho aprecio por las masas. Aristóteles, 
deseoso de que las riendas del Estado las llevaran solo aquellos con el 
tiempo y dinero necesarios para ser educados sobre la verdadera 
naturaleza de las cosas, había fruncido el ceño ante la idea de que 
marineros —hombres más acostumbrados a remar en una galera que a 
pisar el salón de un filósofo— tuvieran influencia en los asuntos 
públicos. «No hay ninguna necesidad de que gente como esa sean 
considerados ciudadanos». [97] Y a pesar de que él mismo había crecido 
en un puerto, Demetrio siguió con entusiasmo este precepto. Bajo su 
gobierno, los pobres fueron privados del derecho al voto. Se decidió 
que era necesario ser propietario para votar. Se abolieron las 
asambleas, se revisaron las leyes y se recortaron los gastos. La 
maquinaria del Gobierno, liberada del sometimiento a los caóticos 
caprichos del pueblo, emprendió un nuevo rumbo estable. Una vez 
completadas sus reformas, Demetrio se relajó y dedicó su atención a 
prostitutas y muchachos jóvenes. ¿Acaso le quedaba algo por hacer? 
No en vano la nueva constitución de Atenas había sido concebida por 
un filósofo. Como las estrellas en sus órbitas, que giraban con elegante 
precisión alrededor de la tierra, estaba diseñada para obedecer a las 
eternas e inmutables leyes que gobernaban el cosmos. 

Esa reflexión debió de hacer las delicias de los filósofos, pero no, 
quizá, de la gran mayoría de atenienses, que perdían poco tiempo en 
especulaciones abstractas. Para ellos, la deidad a la que Aristóteles 
había considerado el centro del universo se mostraba tan insensible 
ante las preocupaciones humanas que seguía siendo tan impersonal y 
anodina como siempre. El pueblo, que aún tenía en mente los versos 
de la Ilíada, quería ver glamur al levantar la vista hacia los cielos. Y, 
desde luego, más allá de las murallas de Atenas, se estaban realizando 
gestas que, a ojos de muchos, eran de un calibre divino. En el 334 a. 
C., Alejandro, el rey de Macedonia, en la periferia norte de Grecia, y 
también estudiante de Aristóteles, había cruzado el Helesponto a la 


cabeza de un ejército. Para cuando murió, once años más tarde, había 
humillado a la monarquía persa y conquistado un imperio que se 
extendía hasta las orillas del Indo. Las orgullosas pretensiones de 
Darío un siglo y medio antes pasaron a verse como vanas. La grandeza 
del dominio de su dinastía no era, después de todo, eterna. Repartidas 
en la estela de la muerte de Alejandro entre rapaces generales 
macedonios, sus provincias financiaban ahora las ambiciones de 
hombres a quienes no importaba lo más mínimo Ahura Mazda. «Los 
más fuertes determinan lo que pueden hacer, y los débiles lo aceptan». 
1681 Esta sombría parodia de la ley por la que se regía el universo según 
los filósofos —formulada por un ateniense un siglo antes— era algo 
que también Demetrio, en el fondo de su corazón, no tenía más opción 
que aceptar. Su régimen no dependía en último término de la 
aprobación de sus conciudadanos, sino de lanzas extranjeras. El 
auténtico señor de Atenas no era en absoluto Demetrio, sino quien lo 
patrocinaba, un noble macedonio llamado Casandro, quien, tras la 
muerte de Alejandro, se había hecho con el control de Macedonia y 
con el gobierno de Grecia. También los filósofos, no menos que las 
mujeres y los esclavos, podían estar subordinados a otros. Cualquier 
debilitamiento de la posición de Casandro podía provocar la caída de 
Demetrio como daño colateral. 

Y así sucedió. En la primavera del 307, una gran flota apareció 
frente a Atenas. Un segundo caudillo militar macedonio quería hacerse 
con Grecia. Demetrio, en lugar de resistir y luchar, huyó de inmediato 
a Tebas. El pueblo ateniense, encantado de perderlo de vista, lo 
celebró derribando sus estatuas, fundiéndolas y fabricando orinales 
con el metal. Aun así, no fueron precisamente liberados. Un hombre 
llamado Demetrio fue meramente sustituido por otro con el mismo 
nombre. A diferencia del anterior gobernante de los atenienses, el 
segundo Demetrio al menos era un auténtico héroe. Había algo en ese 
joven, gallardo y hermoso, que evocaba a Alejandro. Tan pronto hubo 
capturado la ciudad el macedonio, demasiado inquieto como para 
permanecer en Atenas, partió de nuevo y emprendió una serie de 
épicas batallas que le valieron el apodo de «el Asediador». Con el 
tiempo, este Demetrio sobreviviría a Casandro, asesinaría al hijo de su 
rival y se proclamaría rey de Macedonia. En su regreso a Atenas en el 
año 295, el Asediador reunió a los ciudadanos en el teatro de Dioniso 
y apareció ante ellos sobre el escenario, como si fuera el héroe de un 
drama... o un dios. Cinco años después, cuando Demetrio visitó de 
nuevo la ciudad, la afirmación de su divinidad difícilmente podría 
haber sido más extravagante. Las estrellas bordadas en su capa lo 
identificaban con el sol. Bailarines adornados con falos gigantes lo 
saludaron como si fuera el propio Dioniso. Los coros cantaron un 
Himno que lo proclamaba un dios y un salvador. «Pues los otros dioses 


son muy lejanos, o no escuchan, o no existen, o nos ignoran, pero a ti 
te podemos ver ante nosotros. No estás hecho de piedra o madera. No, 
tú eres real». [09 

No tardó en llegar la decepción. Una helada poco habitual para la 
estación del año en que se encontraban destruyó la cosecha ateniense; 
un altar elevado a Demetrio quedó cubierto de cicuta; tras haber sido 
expulsado del trono macedonio, el Asediador murió en el 283, 
prisionero de un señor de la guerra rival. Sin embargo, el deseo de los 
griegos de ser testigos de lo que denominaban una parousia, la 
presencia física de una deidad, no se desvaneció. Los dioses que se 
habían manifestado en el campo de batalla en Troya habían estado 
ausentes durante tanto tiempo que los reyes como Demetrio se les 
antojaban a muchos sustitutos atractivos. Los atenienses no eran los 
únicos que se sentían empequeñecidos ante la inmensidad del mundo 
revelada por las conquistas de Alejandro. Los descendientes de sus 
generales gobernaban desde capitales tan grandes y multiculturales 
que, en comparación, el valor de Atenas quedaba reducido. La mayor 
de ellas, una ciudad fundada por Alejandro en la costa de Egipto y 
bautizada por él —con su acostumbrada modestia— como Alejandría, 
se estaba potenciando conscientemente como el nuevo corazón de la 
civilización griega. Cuando Demetrio de Falero, lamiéndose las 
heridas, buscó un nuevo empleo, se dirigió allí. Y en Alejandría, 
apoyado por el general macedonio que se había hecho nombrar 
faraón, ayudó a establecer lo que sería, durante siglos, el mayor 
repositorio de sabiduría del mundo. A pesar de su ambición y de la 
magnitud de sus centros de investigación, Alejandría no solo era un 
monumento en honor a la filosofía de Aristóteles. Más allá de su 
incomparable biblioteca y de los claustros y jardines donde los 
estudiosos disfrutaban de la oportunidad —financiada en abundancia 
— de catalogar el saber de todas las épocas, la ciudad servía también 
como microcosmos no de la fría perfección de las estrellas, sino de la 
bulliciosa diversidad del mundo sublunar. Edificada donde antes no 
había más que arena y aves marinas, Alejandría se erigía sobre unos 
cimientos poco profundos. Sus dioses, al igual que sus ciudadanos, 
eran inmigrantes. En sus calles, estatuas de Apolo y Atenea convivían 
con otras de extrañas deidades con cabezas de cocodrilo o de carnero. 
Sin embargo, pronto emergieron dioses puramente alejandrinos. Uno 
en particular, que combinaba el hermoso y abundante vello facial de 
Zeus con otros rasgos de Osiris, el juez egipcio de los difuntos, se 
convirtió enseguida en el rostro de la megalópolis. Serapis —cuyo 
gran templo, el Serapeo, sería el mayor de Alejandría— aportó a la 
dinastía gobernante un mecenas divino al que elevaron ávidamente 
como propio. Los filósofos, conscientes de los orígenes de su 
financiación, se mostraron encantados de contribuir a ello. Cuando 


Demetrio de Falero, milagrosamente curado de una ceguera, escribió 
un himno en agradecimiento a Serapis, no mencionó en ninguna parte 
el motor inmóvil que se encontraba en el eje del cosmos. Incluso un 
discípulo de Aristóteles podía preferir en ocasiones a un dios con un 
toque más personal. 

Y no solo eso, sino que incluso podía dudar de su propio valor 
como filósofo. «No es la inteligencia la que guía los asuntos de los 
mortales, sino la Fortuna». [70 Esta afirmación, hecha por el profesor 
de Demetrio en Atenas, indignó profusamente a sus colegas; pero, a lo 
largo de su turbulenta vida, el propio Demetrio había terminado por 
reconocer su fuerza. La Fortuna —Tyche, como la llamaban los 
griegos, o Tique en castellano— había demostrado ser la más terrible 
y poderosa de las deidades. «La Fortuna en nuestra vida resulta 
inescrutable —escribió Demetrio—, lo innova todo contra nuestros 
cálculos y me parece que demuestra su fuerza en lo inesperado». [711 
No es sorprendente, pues, que en una época que había visto la 
desintegración de grandes imperios y el auge de reyes desde la nada a 
la divinidad, la Fortuna acabara siendo adorada como la auténtica 
ama de todas las cosas. Incluso mientras los filósofos seguían 
buscando las pautas por las que se regia el cosmos, el temor a lo que 
podría hacerles Tique ensombrecía sus esfuerzos. Los asuntos del 
mundo no permanecían estáticos. En su reflexión sobre la caída de los 
persas, Demetrio había predicho que también los macedonios serían 
humillados, y así sucedió. Un nuevo pueblo emergió y proclamó su 
intención de gobernar el mundo. En el 167 a. C., el rey de Macedonia 
—un descendiente de Demetrio el Asediador, nada menos— fue 
expuesto cargado de cadenas por las calles de una capital bárbara. El 
fuego arrasó famosas ciudades antiguas. Multitudes fueron vendidas 
como esclavos. El destino de los troyanos fue ahora el de incontables 
griegos. Sin embargo, los dioses que en la guerra de Troya habían 
dado con tanta liberalidad rienda suelta a sus impulsos asesinos 
parecían incapaces de explicar la increíble magnitud del cambio. «A 
partir de esta época la historia se convierte en algo orgánico, los 
hechos de Italia y los de África se entrelazan con los de Asia y con los 
de Grecia, y todos comienzan a referirse a un único fin». (721 Sin duda, 
solo una deidad tan poderosa como Tique podía explicar el ascenso de 
la República romana al estatus de imperio global. 

Pero puede que incluso Tique pudiera ser domada. En el 67 a. C., 
el general romano más celebrado de su época llegó a Rodas. Pompeyo 
Magno era, como daba a entender su apodo, un hombre cuya 
arrogancia no había tenido nunca problemas para seguir el ritmo de 
sus gestas. Acostumbrado desde joven a ser idolatrado, le encantaba 
dar lustre a su reputación mediante ardides publicitarios bien 
diseñados. Así que, antes de embarcarse en una campaña para limpiar 


el Mediterráneo de piratas, visitó al filósofo más famoso del mundo. 
Posidonio, como su huésped, tenía una reputación internacional. Era 
un destacado atleta, había comido con cazadores de cabezas bárbaros 
y había calculado el tamaño de la luna. Entre la élite romana, sin 
embargo, era famoso por otro de sus logros en particular: la ecuación 
de las conquistas de su ciudad con el orden del cosmos. Quinientos 
años después de que Darío hubiera fomentado una visión muy similar 
de su imperio, Posidonio aseguró a sus patrones romanos que su 
triunfo no era meramente obra del azar. Tique, que había concedido 
en repetidas ocasiones la victoria a sus legiones, los había 
recompensado con esclavos capturados por todo el Mediterráneo y les 
había brindado riquezas más allá de la avaricia de cualquier rey, no 
había concedido sus favores por mero capricho. Al contrario, lo había 
hecho por lo que uno de los estudiantes de Posidonio, el gran orador 
romano Cicerón, describió como «la razón suprema implantada en la 
naturaleza». [731 Roma se había convertido en una superpotencia 
gracias a la obediencia de la «ley natural». 

Esta expresión no se había originado con Posidonio. Como muchos 
otros eminentes filósofos, había sido educado en Atenas y su 
pensamiento llevaba la impronta de la escuela a la que había asistido 
allí. Zenón, su fundador, había llegado a Atenas desde Chipre en el 
312 a. C., cuando Demetrio de Falero todavía estaba en el poder. Sus 
seguidores y él acabaron siendo conocidos, por su costumbre de 
enseñar a sus estudiantes en una stoa (un pórtico) pintada, como 
«estoicos». Igual que había hecho Aristóteles, trataron de solucionar la 
tensión entre la perfección del orden celestial que se regía por leyes 
matemáticas y el reino sublunar, gobernado por la casualidad. Su 
solución fue radical y pulcra: negaron que tal tensión existiera. La 
naturaleza, según argumentaban los estoicos, era en sí misma divina. 
Dios animaba el universo entero y era la razón activa, el Logos. «Está 
mezclado con la materia, la impregna toda y de ese modo le da forma, 
la estructura y la convierte en el mundo». [741 Vivir en concordancia 
con la naturaleza, por lo tanto, era vivir en armonía con Dios. Hombre 
o mujer, griego o bárbaro, libre o esclavo, todos estaban dotados por 
igual de la capacidad de distinguir el bien del mal. Los estoicos 
llamaron a esta chispa de divinidad que había en todo mortal 
syneidesis: «conciencia». «Solo nosotros, entre todas las criaturas vivas 
que pisan la tierra, nos asemejamos a un dios». [751 

No obstante, la ley natural no solo se manifestaba en la conciencia 
común a la humanidad. Si todo el tejido del cosmos era divino, se 
deducía que todo cuanto sucedía era para bien. A aquellos que no 
habían alcanzado esta noción podría parecerles que Tique actuaba por 
capricho o arbitrariamente; pero a los estoicos, que reconocían que el 
universo era algo vivo, en el que las explicaciones para todo cuanto 


sucede están entrelazadas como las cuerdas de una infinita red que se 
hunde en las profundidades del futuro, nada de cuanto sucedía carecía 
de motivo. «Si existiera algún mortal capaz de percibir con su espíritu 
la ligazón que hay entre todas las causas, no se equivocaría, desde 
luego, en nada, porque esa misma persona —capaz de captar las 
causas de aquellas cosas que van a pasar— podría captar, 
necesariamente, todo cuanto va a acontecer en el futuro». [76 Eso fue 
lo que escribió Cicerón, cuya admiración por Posidonio era tal que, en 
un momento dado, incluso suplicó en vano al filósofo que escribiera 
un tratado sobre sus hitos como estadista. Es fácil entender el 
atractivo que tenían las enseñanzas estoicas para los estadistas 
romanos Las conquistas y el gobierno del mundo; la riqueza que 
habían ganado y las ingentes poblaciones de esclavos, arrancadas de 
sus tierras y llevadas a Italia; el rango que habían adquirido, la 
dignidad y la fama: todo eso estaba destinado a suceder. 

En consecuencia, quizá sea lógico que los líderes romanos 
acabaran por ver el imperio de su ciudad como un orden destinado a 
la universalidad. No fue la primera vez que un poder de alcance global 
desarrollaba una arrogancia del mismo tamaño. Pompeyo, sin 
embargo, no se presentaba a sí mismo como un agente de la verdad y 
la luz. La noción del mundo como un campo de batalla en el que 
combatían el bien y el mal le resultaba completamente ajena. Una 
férrea valentía, disciplina inflexible y el dominio sobre el alma y el 
cuerpo: estas eran las cualidades que habían valido al pueblo romano 
el gobierno del mundo. El papel de los filósofos griegos consistía 
simplemente en aportar lustre a esta imagen que los romanos tenían 
de sí mismos. «Lucha siempre con coraje, y sé superior a los demás». 
1771 Este fue el consejo con el que Posidonio despidió a Pompeyo. La 
frase, sin embargo, no era suya. Procedía de la Ilíada. Igual que en la 
guerra de Troya, también en el nuevo orden mundial forjado por 
Roma un hombre solo se convertía plenamente en tal cosa si hacía 
sombra a otros. Al zarpar al mando de su flota de guerra, Pompeyo 
reflexionó con satisfacción sobre la perfecta conjunción de sus 
ambiciones con una magnánima providencia. Todo era para bien. El 
mundo entero estaba allí para ser puesto en orden. El futuro era de los 
fuertes. 


2 


Jerusalén 


63 a. C.: Jerusalén Un violento estruendo de ladrillos 
acompañó el hundimiento de toda una torre y se abrió 
una gran brecha en la línea de fortificaciones. Cuando 

el polvo se asentó, los legionarios ya emergían en 
tromba por el hueco. Los oficiales, ansiosos por 
conseguir la gloria, lideraron a sus hombres sobre los 
escombros y se lanzaron al asalto. Las águilas —los 
estandartes de batalla del Ejército romano— oscilaban 
entre la refriega. Los defensores, cuya determinación y 
coraje no habían podido evitar al final el avance de los 
arietes de asedio de Pompeyo, sabían que todo estaba 
perdido. Muchos prefirieron prender fuego a sus 
propias casas antes que permitir que los 
conquistadores las saquearan; otros se arrojaron a la 
muerte desde las almenas. Cuando terminó la batalla, 
unos doce mil yacían muertos por toda la ciudad. «Los 
romanos muertos fueron muchos menos». [781 Pompeyo 
era un general eficiente. Habían pasado cuatro años 
desde su encuentro con Posidonio y, en ese período, 
había limpiado el Mediterráneo de piratas, humillado 

a toda una serie de potentados de Oriente Próximo y 
dejado sus reinos directamente bajo el poder de Roma. 

Ahora, tras un asedio de tres meses, había añadido 
otra victoria a su asombroso historial bélico. Jerusalén 


era suya. 

La ciudad, apartada del mar y aislada de las principales rutas 
comerciales, era, en muchos sentidos, secundaria. Judea, el reino del 
que era la capital, era, como máximo, una potencia de segunda 
categoría. A Pompeyo, un hombre que se había pavoneado por la 
mayor parte del Mediterráneo, aquel lugar debía de parecerle 
totalmente desprovisto de glamur. Sin embargo, Jerusalén no carecía 
por completo de interés. Su conquistador, un gran conocedor de la 


arquitectura monumental, que le fascinaba, y que consideraba que las 
extravagancias de los pueblos derrotados alimentaban su propia fama, 
se deleitaba en lo exótico. Aunque se asemejaban en su aspecto y 
vestimenta a otros pueblos, los judíos eran célebres por sus 
peculiaridades. Se negaban a comer cerdo. Circuncidaban a sus hijos. 
Descansaban cada siete días para celebrar lo que ellos llamaban el 
sabbat. Y se negaban con terquedad a adorar a ningún dios más que al 
dios que reconocían como propio. Incluso los tributos que exigía esta 
celosa y estricta divinidad debían de parecer a los griegos o a los 
romanos absurdamente exclusivos. En todo el mundo, solo había un 
templo que la mayoría de sus devotos consideraran legítimo. El 
templo judío erigido en un altiplano rocoso llamado monte Moriá, en 
el flanco oriental de Jerusalén, había dominado durante siglos la 
silueta de la ciudad. Naturalmente, ahora que el asedio había 
concluido, Pompeyo quería visitarlo. 

Lo cierto es que el complejo del templo le llamó la atención desde 
su llegada con sus legiones ante las murallas que lo rodeaban. Mucho 
después de que el resto de Jerusalén se hubiera rendido, los defensores 
del templo se habían obstinado en desafiarlo; y ahora, la gran roca 
sobre la que se elevaba estaba cubierta de cadáveres y teñida de 
sangre. Que los judíos podían ser muy dogmáticos en sus 
excentricidades era algo que Pompeyo sabía a la perfección; de hecho, 
la negativa de sus oponentes a combatir durante el sabbat había 
facilitado mucho la tarea de sus ingenieros durante la construcción de 
las máquinas de asalto. Ahora, por fin, el templo se había tomado y 
Pompeyo, al acercarse a su entrada, lo hizo en aras del respeto y la 
curiosidad. Que los judíos dieran a su dios un nombre bárbaro y le 
atribuyesen unos mandamientos desconcertantes no quería decir que 
fuera menos digno de reverencia por ello. Para los académicos que se 
especializaban en el estudio de los cielos era evidente que «los judíos 
adoraban al dios supremo, que debía identificarse con el rey de todos 
los dioses». (79 Los romanos lo llamaban Júpiter, igual que los griegos 
lo habían conocido como Zeus. Esta práctica de identificar a los dioses 
adorados en unas tierras con otros honrados en otras era una tradición 
muy antigua. Durante más de mil años, los diplomáticos habían 
recurrido a ella para convertir el concepto del derecho internacional 
en algo factible. Después de todo, ¿cómo, si no, iban dos potencias a 
acordar un tratado invocando a dioses que ambas partes reconocieran 
como testigos válidos de su acuerdo? Puede que en diferentes ciudades 
se practicasen diversos ritos, pero Pompeyo como otros conquistadores 
antes que él, nunca dudó de que había más cosas que unían a los 
diversos pueblos en su adoración a los dioses que las que los 
separaban. ¿Por qué, entonces, no iba a inspeccionar el templo? 

«Entró en el templo en virtud de la autoridad de la victoria». [80 


Que los judíos, muy celosos de la santidad de su templo, prohibieran 
la entrada a desconocidos fue una consideración que no debió de 
preocupar en lo más mínimo al conquistador de Jerusalén. Al fin y al 
cabo, al capturar el templo, sus hombres ya habían asaltado el patio. 
Los sacerdotes, que habían sido sorprendidos mientras realizaban 
libaciones y quemaban incienso, ni siquiera habían interrumpido sus 
ritos. Durante todo el asedio, dos veces al día, una por la mañana y 
otra en el crepúsculo, habían sonado trompetas: la señal para quemar 
un cordero en un gran altar cuadrado. Ahora, sin embargo, los 
sacerdotes masacrados se amontonaban entre las pilas de muertos del 
patio y era su sangre, mezclada con el agua que manaba de la base del 
altar, la que corría a raudales. Pompeyo no pudo evitar admirar su 
fortaleza frente a la muerte; pero nada de lo que hacían le habría 
parecido especialmente extraño. Después de todo, los sacrificios eran 
práctica habitual en todo el Mediterráneo. El misterio por el que el 
templo judío era famoso esperaba a Pompeyo en las profundidades del 
complejo: una cámara que los judíos consideraban el lugar más 
sagrado del mundo. Tenían tal veneración hacia esa sala que solo se 
permitía entrar en ella a su sumo sacerdote, e incluso a él solo una vez 
al año. Para los académicos griegos, la cuestión de lo que podría haber 
en aquel «sanctasanctórum» era objeto de gran debate. Posidonio, que 
tenía teorías para todo, afirmó que contenía la cabeza de un asno de 
oro. Otros creían que albergaba «la imagen en piedra de un hombre 
con una larga barba sentado sobre un asno». [$11 Otros decían que 
servía como prisión para un cautivo griego, quien, tras ser engordado 
durante un año, sería luego sacrificado y devorado con la más 
espantosa solemnidad. Al detenerse frente a la cortina que separaba 
ese lugar de una antesala llena de tesoros, Pompeyo no podía saber a 
ciencia cierta qué habría detrás. 

Al final, la encontró totalmente vacía. No había ninguna estatua en 
la sala ni imagen de ningún tipo, y, desde luego, no había ningún 
prisionero al que cebaran: solo un bloque de piedra desnudo. Sin 
embargo, aunque perplejo, Pompeyo no permaneció indiferente ante 
lo que vio. No saqueó los tesoros del templo y ordenó a sus custodios 
que limpiaran cualquier resto de la batalla y permitieran que se 
celebraran allí los sacrificios diarios. Nombró a un nuevo sumo 
sacerdote. Luego, cargado de prisioneros partió de Jerusalén rumbo a 
Roma, donde lo recibirían como a un héroe. Pompeyo podía estar 
doblemente satisfecho de lo que había conseguido en Judea. Los 
judíos habían sido derrotados por completo, las fronteras de su reino 
se habían redibujado según los intereses romanos y se les había 
impuesto un sustancial tributo. En el ínterin, se había mostrado el 
debido respeto a su dios. Pompeyo podía relajarse en la seguridad de 
haber cumplido su deber no solo hacia Roma, sino hacia el cosmos. En 


el trayecto de vuelta a la capital, se detuvo en Rodas, donde fue a 
visitar a Posidonio de nuevo para confirmar en persona al filósofo que 
la forja de un dominio universal, que reflejara el orden eterno de los 
cielos, avanzaba a buen ritmo. Posidonio, que no iba a permitir que un 
ataque de artritis le impidiera aprovechar una oportunidad para la 
grandilocuencia, ofreció a su visitante una oración desde la cama en la 
que estaba postrado. Su tema, que exploró entre ostentosos gemidos, 
fue: «Solo lo que es honorable es bueno». [$21 

Mientras tanto, en Jerusalén, la perspectiva sobre las conquistas de 
Pompeyo era —como es lógico— muy distinta. Cuando los judíos 
trataban de explicar la caída de su ciudad, no acudían a la filosofía, 
sino que, dolidos y desconcertados, se dirigían a su dios. 


El pecador orgulloso derribó las murallas fortificadas con un 
ariete de asedio, y Tú no lo impediste. 

Naciones extranjeras llegaron a Tu altar, orgullosas lo hollaron 
con sus sandalias... [831 


Este aullido angustiado, dirigido al dios que había permitido que 
asaltaran su casa y allanaran su santuario más sagrado, no era del tipo 
que Pompeyo, siendo realista, esperara calmar. El respeto que él creía 
haber mostrado a la deidad judía no convencía a la mayoría de los 
creyentes. La idea misma de que el templo de Jerusalén fuera 
equivalente a los santuarios de dioses extranjeros les resultaba 
inefablemente ofensiva. Quizá, si el hombre a quien Pompeyo había 
nombrado sumo sacerdote hubiera podido reunirse con el como un 
igual, podría haberle ofrecido una explicación. Que solo había un 
Dios; y que el templo era una réplica del universo que ese Dios, y solo 
ese Dios, había creado. En el atuendo que vestía el sumo sacerdote 
debían verse espejos colocados frente al cosmos; en los rituales que 
realizaba, un eco de la labor divina de la creación en los inicios de los 
tiempos; en la lámina de oro que llevaba en la frente, una inscripción 
asombrosa, la del nombre de Dios, que la costumbre había consagrado 
que solo pudiera pronunciar el sumo sacerdote e, incluso este, solo 
una vez al año, cuando entraba en el sanctasanctórum. Profanar el 
templo era profanar el universo. Los judíos, pues, coincidían con 
Posidonio al ver en la expansión del poder romano un acontecimiento 
que tenía repercusiones en los mismos cielos. 

«Todo depende de las armas, y el que prevalece con ellas adquiere 
indefectible potestad de arbitrar aquello que desea». [841 El vencedor 
establece las leyes. Esa era la máxima que Pompeyo daba por hecha 
cuando deponía reyes y cambiaba fronteras. Los judíos, en cambio, en 
un desafío al poder terrenal, reclamaban para sí mismos un estatus 
que ningún imperio, ni siquiera uno tan poderoso como el romano, 
podía aspirar a emular. Una vez, muchas generaciones atrás, antes de 


la fundación de Troya y durante los primeros pasos de Babilonia, vivió 
en Mesopotamia un hombre llamado Abram. Allí, según enseñaban los 
eruditos judíos, había tenido una profunda epifanía: que los ídolos 
eran solo piedra o madera pintada, y que solo existía un dios, único, 
intangible y omnipotente. En lugar de permanecer en una ciudad 
contaminada por la idolatría, Abram prefirió abandonar su casa y 
viajar con su mujer y demás miembros de su casa a la tierra que con el 
tiempo se llamaría Judea, pero que entonces recibía el nombre de 
Canaán. Todo formaba parte del plan divino. Dios, que se había 
aparecido a Abram, le había dicho que, a pesar de la avanzada edad 
de su mujer, le daría un hijo, y que sus descendientes heredarían un 
día Canaán, que era, por tanto, una «tierra prometida». Como prueba 
de ello, Abram recibió un nuevo nombre, «Abraham»; y Dios ordenó 
que él y sus herederos varones, todos ellos, durante infinitas 
generaciones, debían ser circuncidados. Abraham, obedeciendo las 
instrucciones divinas, hizo cuanto se le había dicho; y cuando fue 
recompensado con un hijo, y Dios le pidió que llevara a ese hijo, «tu 
hijo, tu único hijo, Isaac, a quien amas», [$51 a un monte y lo sacrificara 
allí, Abraham se mostró dispuesto a hacerlo. Sin embargo, en el último 
momento cuando Abraham se disponía a tomar el cuchillo para 
degollar a su hijo, un ángel habló desde los cielos y le indicó que se 
detuviera, y Abraham miró hacia un carnero trabado por los cuernos 
en un zarzal, tomó el animal y lo sacrificó en el altar. Puesto que 
Abraham había estado dispuesto a ofrecer en sacrificio aquello que 
más quería, Dios confirmó la promesa de que sus descendientes serían 
tan numerosos como las estrellas del cielo. «Y en tu simiente serán 
benditas todas las naciones de la tierra, por cuanto obedeciste a mi 
voz». [86] 

¿Dónde había tenido lugar este trascendental episodio? Muchas 
generaciones después, cuando los descendientes de Abraham se habían 
asentado ya en la Tierra Prometida y la habían bautizado como Israel, 
un ángel se materializó una segunda vez en el lugar en que Isaac había 
estado a punto de perecer, y ese lugar, según registraron los eruditos 
judíos, era precisamente el monte Moriá. El pasado y el futuro, la 
tierra y el cielo, los trabajos de los mortales y la presencia divina: se 
había revelado que todo estaba conectado. En tiempos de la aparición 
del ángel, la propia Jerusalén acababa de pasar a manos israelitas. El 
hombre que había capturado la ciudad, un antiguo pastor y arpista 
llamado David, procedente de una pequeña ciudad llamada Belén, 
había prosperado hasta convertirse en rey de toda Israel; y ahora, en 
el mismo momento en que había establecido su capital, un ángel había 
sido enviado a sus cotas para «mostrarle el lugar en que se construiría 
el templo». [871 Dios había prohibido al propio David emprender el 
proyecto; pero bajo el reinado de su hijo, Salomón —un rey tan sabio 


y rico que su nombre serviría desde entonces a los judíos como 
sinónimo de «esplendor»—, el monte Moriá se había convertido en «el 
monte de la casa de Jehová». [881 Fue Salomón, tras haberse 
completado la construcción del templo, quien colocó en su 
sanctasanctórum el tesoro más importante que poseían los israelitas: 
un cofre, o arca, dorado, hecho siguiendo las precisas especificaciones 
que les había dado el propio Dios, y en el cual su presencia se 
manifestaba en la tierra. Esta, pues, era la gloria de Israel: su templo 
era realmente la casa de Dios. 

Pero una gloria así no se concedía sin más; había que ganársela. La 
obligación que Dios había impuesto a su pueblo, de adorarlo como era 
su derecho, estaba acompañada de muchas advertencias. «He aquí yo 
pongo hoy delante de vosotros la bendición y la maldición: la 
bendición, si oís los mandamientos de Jehová vuestro Dios, que yo os 
prescribo hoy, y la maldición, si no oís los mandamientos de Jehová 
vuestro Dios, y os apartáis del camino que yo os ordeno hoy)». [$9 En el 
transcurso de los siglos que siguieron a la construcción del templo por 
parte de Salomón, el pueblo se había desviado en numerosas ocasiones 
de ese camino y, desde luego, tras cuatrocientos años de 
desobediencia, habían recibido un duro castigo. Primero, los asirios 
conquistaron el norte de la Tierra Prometida: diez de las doce tribus 
que remontaban su linaje a Israel se vieron reducidas a la esclavitud y 
desaparecieron engullidas por Mesopotamia. Ni siquiera la caída de 
Asiria a manos de Babilonia el 612 a. C. permitió su regreso. Luego, en 
el 587 a. C., le tocó el turno a Judá, el reino que tomaba su nombre 
del cuarto hijo de Israel, y a su capital, Jerusalén. El rey de Babilonia 
tomó la ciudad al asalto. «Y quemó la casa de Jehová, y la casa del 
rey, y todas las casas de Jerusalén; y todas las casas de los príncipes 
quemó a fuego». [201 Nada se salvó del templo construido por Salomón, 
ni sus techos de madera de ciprés tallada ni sus puertas doradas ni sus 
columnas de bronce adornadas con granadas. Solo quedaron de él 
ruinas y hierbajos. Y cuando, a su vez, Babilonia cayó, los persas le 
arrebataron el testigo del imperio y Ciro concedió permiso para que se 
reconstruyera el templo, el complejo que se levantó en el monte Moriá 
fue una mera sombra de lo que había sido antaño. «¿Quién ha 
quedado entre vosotros que haya visto esta casa en su gloria primera? 
¿Y cómo la veis ahora? ¿No es como nada a vuestros ojos?». [911 El más 
crudo de todos los recordatorios de las glorias perdidas era el 
sanctasanctórum. El Arca, sobre la cual la gloria del mismo Dios, 
envuelta en una nube de impenetrable oscuridad, solía descender, 
había desaparecido. Nadie sabía a ciencia cierta cuál había sido su 
destino. Solo quedaba el desnudo y sobrio bloque de piedra que vio 
Pompeyo al entrar en la sala para indicar el sitio en el que había 
estado. 


Y ahora invasores extranjeros habían vuelto a profanar el monte 
Moriá. Ya desde que el sumo sacerdote y sus acólitos empezaron a 
limpiar el templo de Jerusalén para eliminar todo rastro del asedio 
romano y restaurar los ritos tradicionales, hubo judíos que desdeñaron 
sus esfuerzos. ¿Por qué habría permitido Dios que un conquistador 
extranjero allanara el sanctasanctórum si no era para expresar su 
enfado con sus custodios? Para los críticos con los sacerdotes del 
templo, la explicación de la catástrofe parecía muy clara: «Era porque 
los hijos de Jerusalén habían deshonrado el santuario del Señor, 
habían profanado las ofrendas a Dios con su acracia». [921 Igual que 
siglos antes, entre las calamidades de las conquistas asiria y 
babilónica, habían aparecido hombres conocidos como nevi'im o 
«profetas», que habían instado a sus compatriotas a cambiar la forma 
en que vivían si no querían arriesgarse a ser aniquilados, también 
ahora, en la estela de las conquistas de Pompeyo, hubo judíos que 
perdieron la esperanza de forma similar en la casta del templo de 
Jerusalén. «Por cuanto tú has despojado a muchas naciones, todos los 
otros pueblos te despojarán». [931 Los moralistas, convencidos de la ira 
de Dios, no dudaron en aplicar esta advertencia, pronunciada muchos 
siglos antes, a los sacerdotes de Jerusalén. Que Pompeyo hubiera 
respetado los tesoros del templo no quería decir que las tropas de 
algún otro futuro caudillo militar romano no fueran a apoderarse de 
ellos. «Sus caballos serán más ligeros que leopardos y más feroces que 
lobos nocturnos, y sus jinetes se desplegarán rápidamente, vendrán de 
lejos, sus jinetes, y volarán como águilas que se apresuran a devorar». 
1941 Solo si los sacerdotes se arrepentían de su codicia, y de su ansia de 
oro, extraído de todo el mundo, serían perdonados. De lo contrario, la 
ira de Dios sería rápida y certera: «Sus riquezas y botín caerán en 
manos del ejército de los romanos». [951 

Es cierto que la mayoría de los judíos no perdieron la esperanza en 
el templo y en sus guardianes. La cantidad de riqueza amasada en el 
monte Moriá lo atestiguaba. Como señalaban los detractores de los 
sacerdotes, las ofrendas que se hacían al templo no solo procedían de 
Judea, sino de todo el mundo civilizado. Muchos más judíos vivían 
fuera de las fronteras de la Tierra Prometida que dentro de ellas. Para 
la gran mayoría de estos, el templo de Jerusalén seguía siendo lo que 
siempre había sido: la institución central de la vida judía. No obstante, 
no era la única. De haberlo sido, a los judíos que se habían asentado 
más allá de la Tierra Prometida les habría resultado muy difícil 
continuar siendo judíos durante mucho tiempo. Con el tiempo, la 
distancia del templo, de sus rituales y sacrificios, de sus plegarias, 
habría hecho que su identidad se erosionase y disolviera. Por suerte, 
no necesitaban viajar a Jerusalén en una de las tres peregrinaciones 
que se celebraban cada año para sentirse en presencia de Dios. En 


lugar de ello, bastaba con que acudieran a una de las numerosas casas 
de oración e instrucción que se encontraban allí donde había una 
congregación de judíos: las «casas de reunión.» o «sinagogas» En estos 
lugares, los muchachos aprendían a leer y Jos adultos recibían 
formación vitalicia en la interpretación de unos textos muy 
específicos. Estos, transcritos con cuidado y cariño en rollos de 
pergamino, se conservaban, cuando no se empleaban para el estudio, 
en una caja que recordaba deliberadamente al arca que había 
desaparecido hacía tanto tiempo, lo que suponía una impresionante 
señal de su santidad. Otros pueblos afirmaban también estar en 
posesión de textos divinos, pero ninguno de ellos estaba imbuido de 
un sentido tan sagrado, ninguno se cuidaba con tanto esmero ni 
resultaba tan fundamental para la concepción que un pueblo entero 
tenía de sí mismo como la serie de escritos que los judíos 
consideraban sus escrituras más sagradas. 

Estas recibían el nombre de Torá, las «enseñanzas». Cinco rollos 
relataban el desarrollo original de los propósitos de Dios: desde la 
creación del mundo a la llegada a las fronteras de Canaán, tras 
muchas peripecias y sufrimiento, de los descendientes de Abraham, 
listos al fin para reclamar su herencia. Pero la historia no terminaba 
allí. Había muchos otros escritos que los judíos consideraban sagrados. 
Historias y crónicas que detallaban todo lo sucedido desde la 
conquista de Canaán a la destrucción y reconstrucción del Templo. 
Había registros de profecías, en las que hombres que habían sentido la 
palabra de Dios como un fuego en su interior le habían dado voz. 
Había recopilaciones de proverbios, cuentos de hombres y mujeres 
ejemplares, y una antología de poemas que recibían el nombre de 
salmos. Estas diversas escrituras, elaboradas por manos muy distintas 
a lo largo de muchos años, ofrecieron a los judíos más allá de la Tierra 
Prometida una reconfirmación que les era muy necesaria de que vivir 
en ciudades extranjeras no los hacía menos judíos. Ni tampoco los 
hacía menos judíos el hecho de que, tres siglos después de que 
Alejandro conquistara el mundo, la inmensa mayoría de ellos no 
hablara el lenguaje de sus antepasados, sino griego. Apenas sesenta 
años después de la muerte de Alejandro, habían empezado a emerger 
en Alejandría un gran número de judíos a quienes les costaba entender 
el hebreo en el que se habían escrito la mayoría de sus textos 
sagrados. El encargo de traducirlos, según cuenta la leyenda, lo hizo 
nada menos que el propio Demetrio de Falero. Deseoso de ver crecer 
el fondo de la gran biblioteca de la ciudad, hizo venir de Jerusalén a 
setenta y dos eruditos. Al llegar a Alejandría, estos tradujeron 
diligentemente los textos más sagrados de todos, los cinco rollos, o 
pentateuch, como se denominaban en griego. U*0 Pronto siguieron con 
la traducción de los demás textos. Según se afirma de forma poco 


probable, Demetrio los definió como «filosóficos, impecables y 
divinos». (9% Los judíos de habla griega los saludaron no como meros 
libros, sino como ta biblia ta hagia, «los libros sagrados». U* 

He aquí la manifestación de una ironía sutil pero trascendente. Un 
cuerpo de escritos seleccionados y adaptados en su origen por eruditos 
que daban por sentada la centralidad de Jerusalén en la adoración a 
su dios estaba yendo mucho más allá de los propósitos de sus editores: 
para los judíos de Alejandría, la biblia acabó por poseer una santidad 
que rivalizaba con la del propio templo de Jerusalén. Y allí donde 
había un escriba que trazara sus versos sobre un pergamino, un 
estudiante que los aprendiera de memoria o un maestro que explicara 
sus misterios, se afirmaba su santidad. Y también su naturaleza eterna 
e indestructible. Un monumento tal, después de todo, no era fácil de 
tomar al asalto. No estaba construido de madera y piedra, no podía ser 
arrasado por un ejército conquistador. Allí donde los judíos escogían 
vivir, estaba presente también el cuerpo de sus escritos. En Alejandría 
o Roma, por muy lejos del templo que se encontraran, sabían que 
tenían en sus libros sagrados —y especialmente en la Torá— un 
camino más seguro a la divinidad que el que podía aportarles 
cualquier ídolo. «Porque ¿qué nación grande hay que tenga dioses tan 
cercanos a ellos como lo está Jehová, nuestro Dios, en todo cuanto le 
pedimos?». [971 

Puede que los romanos dominaran el mundo; puede que los griegos 
tuvieran su filosofía; que los persas dijeran haber discernido las 
dimensiones de la verdad y el orden, pero todos se equivocaban. La 
oscuridad cubría la tierra y un espeso manto de sombras se extendía 
sobre las naciones. Solo cuando el Dios de Israel se hubiera elevado 
sobre ellos y se les apareciera en toda su gloria vendrían a la luz y 
reconocerían los reyes el resplandor del amanecer. 

Porque no había más Dios que él. 


Morirás como los humanos Más de medio milenio 
antes de que Pompeyo tomara Jerusalén, cuando los 
babilonios asaltaron el templo original y lo 
quemaron hasta los cimientos, llevaron a la élite del 
reino que habían conquistado a Babilonia. Allí, en 
una ciudad más grande de lo que habían soñado 
jamás, los exiliados se encontraban entre templos tan 
altos que parecían rozar el cielo. El mayor de todos 
ellos, el Esagila, era celebrado por los babilonios 
como el edificio más antiguo del mundo y lo 
consideraban el mismísimo eje del cosmos. No lo 
había erigido ninguna mano humana; habían sido los 
dioses quienes habían creado aquella estructura de 
volumen asombroso para que sirviera de palacio a 
Marduk, el rey de los cielos. En su interior había 
esculturas talladas por el propio Marduk y un 
poderoso arco: «señales que nunca se olvidarán» [281 
de una victoria del dios en el inicio de los tiempos. 
Fue entonces, según afirmaban los babilonios, 
cuando Marduk se enfrentó a un dragón de aterrador 
tamaño, un monstruo de las profundidades del 
océano, lo partió en dos con sus flechas y creó el 
cielo y la tierra con las dos mitades de su cuerpo. 
Luego, en lugar de condenar a los dioses a trabajos 
eternos, Marduk realizó otro acto de creación. 
«Crearé al hombre —declaró—, que habitará la 
tierra, para que adore a los dioses y construya sus 
templos». [22 La humanidad, moldeada con polvo y 


sangre, había sido creada para trabajar. 

Aceptar esta desoladora concepción del propósito humano debería 
haber sido fácil para los exiliados de Jerusalén, conmocionados por la 
derrota y la comprensión de su propia flaqueza ante la inmensidad de 
Babilonia. Pero no fue así. En lugar de rendirse a adorar a Marduk, se 
aferraron a la convicción de que era su dios quien había creado a la 
humanidad. En las diversas historias que contaban los exiliados, el 


hombre y la mujer habían sido dotados de un estatus 
excepcionalmente privilegiado. Solo ellos habían sido creados a 
imagen y semejanza de Dios; solo a ellos se les había concedido el 
dominio sobre todas las demás criaturas; solo ellos —tras cinco días de 
trabajo divino, en los que se había creado el propio cielo, la tierra y 
todo cuanto había en ellos— habían sido creados el sexto día. Los 
humanos compartían la dignidad del único Dios, que no había 
luchado, como Marduk, contra ningún monstruo antes de embarcarse 
en su labor de creación, sino que había construido el cosmos entero él 
solo y sin ayuda. A los sacerdotes que habían sido deportados desde 
las ruinas de Jerusalén, la historia les brindaba el consuelo que 
necesitaban desesperadamente: que el objeto de su adoración todavía 
reinaba supremo. Generación tras generación, surgieron nuevas 
versiones de la historia. Recogidas por escrito, combinadas y 
redactadas en una crónica única y definitiva, acabaron por convertirse 
en el inicio de la propia Torá. Mucho después de que el esplendor de 
Marduk hubiera quedado reducido al polvo y los chacales se hubiesen 
adueñado del Esagila, el libro conocido por sus traductores griegos 
como Génesis siguió copiándose, estudiándose y reverenciándose. «Vio 
Dios cuanto había hecho, y todo estaba muy bien». [1001 

Sin embargo, esta afirmación —para unos judíos que pugnaban por 
encontrar un sentido a las catástrofes que habían vivido de forma 
periódica y a las humillaciones que habían sufrido a manos de una 
serie de conquistadores— planteaba un problema. Si el mundo que 
había creado Dios era bueno, ¿por qué permitía que pasaran cosas tan 
terribles? Para cuando Pompeyo llegó ante el templo, los eruditos 
judíos habían alcanzado una sombría conclusión. La historia de la 
humanidad era un largo relato de desobediencia a Dios. Al crear al 
hombre y a la mujer, les había dado un jardín llamado Edén para que 
lo cuidaran, lleno de toda clase de plantas exóticas, cuyos frutos eran 
libres de comer, excepto los de un solo árbol, «el árbol del 
conocimiento del bien y del mal». [1011 Pero la serpiente tentó a la 
primera mujer, Eva, para que probara el fruto del árbol; y el primer 
hombre, Adán, lo tomó de ella y lo comió también. Dios, para 
castigarlos, expulsó a la pareja del Edén y los maldijo; decretó que, en 
adelante, las mujeres sufrirían los dolores del parto y los hombres 
tendrían que trabajar para ganarse el pan, y morir. Una sentencia dura 
que, sin embargo, no comprende toda la caída de la humanidad. 
Desterrados del Edén, Eva le dio hijos a Adán, y Caín, el mayor, mató 
a Abel, el segundo. Desde ese momento, fue como si la mácula de la 
violencia fuera endémica en la humanidad. La sangre no había dejado 
de salpicar la tierra. Al rastrear la agotadora incidencia de los 
crímenes a lo largo de las generaciones, los eruditos judíos no 
pudieron evitar preguntarse de qué -o de quién-derivaba tal capacidad 


para el mal. Un siglo antes de que Pompeyo conquistara Jerusalén, un 
sabio judío llamado Jesús ben Sirá había llegado a la funesta 
conclusión lógica: «El pecado tuvo su origen en una mujer y por culpa 
de ella todos morimos». [1021 

Para los judíos, esta inclinación a la desobediencia, esta 
proclividad natural a ofender a Dios, planteaba un desafío muy 
particular. Después de todo, solo a ellos, de entre los muchos pueblos 
del mundo, les había concedido un favor especial. No habían olvidado 
al Creador del universo, como sí habían hecho otros. El mismo Dios 
que había caminado con Adán y Eva en el Edén se había aparecido a 
sus ancestros, les había entregado Canaán y había hecho una multitud 
de milagros para ellos. Todos los judíos lo sabían. Se recogía en los 
rollos que constituían la esencia de la identidad judía y se podía leer 
en cualquier sinagoga. Sin embargo, estas escrituras no solo eran la 
crónica de una sumisión, sino también la de un motín, de la adoración 
lasciva de ídolos y de fidelidad a Dios. Las crónicas de la conquista de 
Canaán describían una tierra repleta de altares que había que aplastar 
y de santuarios que saquear pero que, incluso durante su destrucción, 
generaban una horrible fascinación. Ni siquiera el don de la Tierra 
Prometida había alejado a Israel de la idolatría. «Escogieron nuevos 
dioses». [1031 En libro tras libro, se repite el mismo ciclo: apostasía, 
castigo y arrepentimiento. Al leer sobre sus antepasados, seducidos 
por los dioses de los pueblos vecinos —los canaanitas, los sirios o los 
fenicios—, los judíos eran conscientes también de cuál había sido el 
castigo supremo: la esclavitud de Israel, el saqueo de Jerusalén, y la 
destrucción del templo. Estos eran los traumas que torturaban a los 
judíos. ¿Por qué había permitido Dios que sucedieran? Esa era la 
pregunta, en la estela del exilio en Babilonia, que había inspirado más 
que ninguna otra la recopilación de las escrituras judías. A los judíos 
que leían los rollos que narraban la historia de su pueblo no les 
quedaba la menor duda de cuál sería el castigo que recibirían si 
abandonaban la adoración a Dios; pero en las escrituras no solo había 
advertencias: también esperanza. Incluso si la catástrofe volvía a 
azotar Jerusalén y los judíos se dispersaban hacia los confines del 
mundo, aunque lloviese sal y azufre sobre sus campos, Dios seguiría 
amándolos. Como siempre, el arrepentimiento les valdría el perdón. 
«Yahveh, tu Dios cambiará tu suerte, tendrá piedad de ti y te reunirá 
de nuevo de en medio de todos los pueblos a donde Yahveh tu Dios te 
haya dispersado». [1041 

Aquí, en esta exigente, emocional y volátil deidad vemos un patrón 
divino distinto al de todos los demás. Puede que Apolo hubiera 
favorecido a los troyanos y Hera a los griegos, pero ningún Dios se 
había preocupado jamás de un pueblo con la celosa obsesión del Dios 
de Israel. Aunque sabio, también era tozudo; aunque todopoderoso, se 


ofendía con facilidad; aunque coherente, era también 
inquietantemente imprevisible. Los judíos que reflexionaban sobre las 
pruebas que aportaban sus escrituras no dudaban que era una deidad 
con la que era posible tener una relación profundamente personal; sin 
embargo, la clave de su identidad, tan vívida, se encontraba en sus 
múltiples contradicciones. Era un guerrero que, en su ira, hacía cundir 
el pánico entre ejércitos, aniquilaba ciudades y ordenaba la masacre 
de pueblos enteros, pero también levantaba a los pobres del cieno y a 
los necesitados de los estercoleros. Era el Señor de los cielos y la 
tierra, que «cabalga en las nubes», [1051 pero también el consuelo de 
aquellos que lo llamaban en sus oscuras noches de miseria y tristeza. 
Era un creador y un destructor; un marido y una esposa; un rey, un 
pastor, un jardinero, un alfarero, un juez: en los libros sagrados, al 
Dios de Israel se lo consideraba todas estas cosas y muchas más. «Yo 
soy el primero y el último, fuera de mí, no hay ningún dios». [1061 
Hablaba con una jactancia histórica. Esta entrada, registrada tras la 
caída de Babilonia ante Ciro en el 539 a. C., era una afirmación que 
nunca antes en la historia de la humanidad se había pronunciado con 
tanta claridad. Igual que Marduk había reclamado el mérito de la 
victoria de los persas, también —en términos casi idénticos— lo había 
hecho el Dios de Israel; pero Marduk, a pesar de la insistencia de sus 
sacerdotes en que era él quien había escogido a Ciro para gobernar el 
mundo, había sido solo uno entre una multitud de dioses. Dioses 
varones y hembras; dioses guerreros y artesanos, dioses de la tormenta 
y dioses de la fertilidad; «vosotros sois menos que nada». [1071 Mucho 
después de la muerte de Ciro, cuando los templos de Babilonia no eran 
sino ruinas y sus ídolos se habían perdido en el fango, los judíos leían 
en sus sinagogas lo que se le había asegurado al rey persa siglos antes, 
y sabían que era cierto. «Yo te fortaleceré —había anunciado el Dios 
Único de Israel a Ciro—, aunque no me hayan reconocido, para que se 
sepa desde el sol levante hasta el poniente que todo es nada fuera de 
mí Yo soy Yahveh, no hay ningún otro». [1081 

Si bien en la época de la expansión del poder romano los judíos 
interpretaban que sus escrituras demostraban la veracidad de este 
alarde, también, a lo largo de los textos, había vestigios de asunciones 
mucho más antiguas. El inmenso tapiz tejido por sacerdotes y escribas 
tras la destrucción babilónica del templo de Jerusalén se había tejido 
utilizando numerosos hilos antiguos. Nada ilustraba mejor la variedad 
de fuentes de las que procedían que la diversidad de nombres que 
recibe Dios a lo largo de la biblia judía: Yahveh, Shaddai, El. Que 
todos estos se refiriesen siempre a la misma deidad era, naturalmente, 
la asunción que guiaba a los eruditos judíos; no obstante, había 
indicios que apuntaban a una posibilidad muy distinta. «¿Quién como 
tú, Yahveh, entre los dioses?» [109 Esta pregunta era un eco de un 


mundo lejano y apenas imaginable donde Yahveh, la deidad a la que 
se interrogaba, había sido solo uno entre los varios dioses de Israel. 
Entonces, ¿cómo había evolucionado hasta convertirse en el Señor 
universal de los cielos y la tierra, sin igual ni rival? Los sacerdotes y 
escribas que habían compilado los escritos que narraban su historia 
habrían quedado conmocionados ante la mera posibilidad de 
contemplar tal cuestión. Sin embargo, a pesar de lo atenta que fue su 
edición, no pudieron eliminar de las escrituras judías todos los rastros 
de la deidad que había sido Yahveh. Todavía era posible detectar, 
como si fueran insectos fosilizados en ámbar, indicios de un culto muy 
distinto al practicado en el templo: el de un dios de la tormenta 
adorado en la imagen de un toro, que había surgido de «los campos de 
Edom», 1110 en la tierra al sur de Canaán, y que había reinado por 
encima de todos en el concilio de los dioses. «Porque ¿quién en las 
nubes es comparable a Yahveh, quién a Yahveh se iguala entre los 
hijos de los dioses?». [11111 

Todas las gentes daban por supuesto que existía una estricta 
jerarquía en los cielos. ¿De qué otro modo habría podido Marduk 
obligar a los demás dioses a trabajar para él? También Zeus, 
entronizado en la cumbre del Olimpo, presidía una corte. Sin 
embargo, el resplandor de su gloria tenía sus límites. No había 
fagocitado a los demás dioses del Olimpo. Zeus no había absorbido sus 
diversos atributos en su propio ser ni los había apartado luego como si 
fueran fantasmas o demonios. ¡Qué distinto era el Dios de Israel! ¿De 
qué derivaban todas las múltiples complejidades y contradicciones de 
su carácter? Quizá de un proceso que había sido precisamente el 
opuesto al recogido y loado en los libros sagrados judíos: un proceso 
mediante el cual Yahveh, hasta un punto sin parangón en 
comparación a ninguna otra deidad había acabado por contener 
multitudes. Cuando, en la primera frase del Génesis, se lo describe 
durante la creación de los cielos y la tierra, la palabra hebrea para 
Dios —Elohim— es ambigua de un modo revelador. Empleada a lo 
largo de todas las escrituras sagradas judías en singular, la 
terminación del nombre era, sin embargo, plural. «Dios» había sido en 
el pasado «dioses». 

Que los israelitas, en lugar de anunciar su llegada a Canaán 
derribando ídolos y demoliendo templos, pudieran haber compartido 
en un principio las costumbres de sus vecinos y que, de hecho, 
hubieran sido prácticamente indistinguibles de ellos era una 
posibilidad que las escrituras judías negaban categórica e incluso 
violentamente. [+1 Pero ¿acaso no protesta la dama demasiado? [+1 Es 
más, ¿había tenido lugar realmente la conquista de Canaán? La 
crónica conservada por los judíos, que hablaba de una serie de 
espectaculares victorias del general Josué, narraba la caída de 


a 


ciudades que o bien llevaban tiempo abandonadas para cuando se 
suponía que se había producido la invasión israelita, o bien todavía no 
se habían fundado. [+ La convicción de aquellos que compusieron el 
Libro de Josué de que Dios había concedido tierras a su pueblo 
elegido a cambio de su obediencia, reflejaba los peligros de su propia 
era, pues lo más probable es que se escribiera bajo la creciente sombra 
del auge asirio. Sin embargo, también reflejaba algo más. La 
insistencia en el Libro de Josué de que los israelitas habían llegado a 
Canaán como conquistadores insinuaba una irritante y persistente 
preocupación: que la adoración de su dios pudiera, en su origen, 
haberse basado más en las prácticas canaanitas de lo que los sabios 
judíos estaban dispuestos a reconocer. Las costumbres que condenaron 
como monstruosas innovaciones —la adoración de otros dioses, los 
alimentos para los muertos, el sacrificio de niños— eran quizá todo lo 
contrario: tradiciones venerables comparadas con las cuales era su 
culto, todavía en evolución, el que constituía la novedad. 

La cualidad revolucionaria de todo esto —la forma en que, desde el 
capullo de las creencias canaanitas, sirias y edomitas, había 
desplegado sus alas una concepción de lo divino portentosamente 
nueva— aparece de forma velada en las escrituras judías. Aunque no 
por completo. En el Libro de los Salmos, un poema en particular sirvió 
para dramatizar el confuso y largo proceso mediante el cual elohim 
—<los dioses»>— se convirtieron en el supremo señor Elohim. 


Dios se levanta en la asamblea divina, en medio de los dioses 
juzga. 11121 


La injusticia, el favor a los malvados y la burla de los pobres, los 
humildes y los desdichados: esos eran los crímenes de los que los 
dioses reunidos en la asamblea eran culpables. Sus transgresiones 
habían sumido la tierra en la oscuridad y hecho que se tambalease. Su 
castigo fue ser destronados de los cielos para siempre. El propio 
Elohim dictó su sentencia. 


Yo dije: «Vosotros sois dioses, y todos vosotros hijos del Altísimo; 
pero como hombres moriréis, y como cualquiera de los príncipes 
caeréis». [1131 


En adelante, solo el único Dios reinaría en la asamblea de los 
cielos. 

Puede que los judíos fueran un pueblo insignificante, una 
preocupación secundaria de las grandes potencias, pero la deidad de 
sus escrituras, que había destronado a dioses del mismo modo que 
conquistadores como Alejandro o Pompeyo derrocaban a reyes, 
gobernaba sobre un dominio que abarcaba la creación entera y no 
toleraba rivales. «Pues desde el sol levante hasta poniente, grande es 


mi Nombre entre las naciones». 1114 Esto era deliberadamente, un eco 
del rey persa. La magnanimidad que Ciro había mostrado ante los 
exiliados de Jerusalén no había caído en el olvido. A diferencia de los 
gobernantes de Egipto, Asiria o Babilonia, Ciro había mostrado 
respeto por el Dios de Israel. Más que ningún otro monarca en los 
anales de la historia de los exiliados, Ciro les había aportado un 
modelo de monarca. Después de que regresaran de Babilonia, los 
cielos cobraron una apariencia semejante a la corte persa. «¿De dónde 
vienes?», pregunta Dios en el Libro de Job a un funcionario de su 
séquito llamado el Adversario, el Satan. Enseguida llega la respuesta: 
«De recorrer la tierra y pasearme por ella». [11151 En Atenas, el temor a 
los agentes secretos del gran rey inspiró a Aristófanes a retratar a uno 
de ellos como un ojo gigante, pero en las escrituras judías nadie se 
reía de los espías reales. Eran demasiado poderosos, demasiado 
amenazadores. Cuando Dios señala a Job como «un hombre cabal, 
recto, que teme a Dios y se aparta del mal», [116 el Satán le responde 
en un tono burlón que es fácil para los prósperos ser buenos. «Pero 
extiende tu mano y arrebátale todos sus bienes; ¡verás si no te maldice 
a la cara!». 11171 Y Dios acepta la apuesta y entrega a Job a Satán. A 
pesar de que es completamente inocente de cualquier culpa, todos sus 
bienes terrenales son destruidos; sus hijos, asesinados, y su piel acaba 
cubierta por unas dolorosas llagas malignas. «Entonces, Job tomó una 
tejoleta para rascarse y fue a sentarse entre la basura». [1181 
Un criminal sentenciado a morir en el scaphe no tenía manos libres 

con las que rascarse, por supuesto, pero, aun así, el poder de hacer 
que la carne se pudriera sobre los huesos era, en la época del 
esplendor persa, una aterradora señal de la grandeza real. Pero ¿qué 
hay de la afirmación hecha por Darío y sus herederos de que cuando 
torturaban a sus víctimas lo hacían en favor de la verdad, la justicia y 
la luz? A Job, sentado entre escombros, se le acercaron tres 
compañeros y, tras permanecer en silencio durante siete días y siete 
noches, intentaron dar un sentido a los tormentos que se le habían 
infligido. 

¿Acaso Dios pervierte el derecho, o tuerce Sadday la justicia? 

Si tus hijos pecaron contra él, él les dio lo que su pecado 

merecía. [119 


Esta era la garantía que se daba por doquier en las escrituras 
judías: que Dios solo castigaba a quienes obraban mal, del mismo 
modo que solo favorecía a los buenos. Job, empero, rechaza esta 
reconfortante noción. «¿Por qué siguen con vida los malvados, cada 
vez más viejos y más ricos?». Lo más sorprendente de todo es que la 
historia termina con el propio Dios hablando con Job desde un 
torbellino y rechazando de plano la teoría propuesta por los 


compañeros de Job. «No habéis hablado con verdad de mí —les 
informa—, como mi siervo Job». [120 Sin embargo, a la pregunta de 
por qué, a pesar de su inocencia, Job recibe tan cruel castigo, no se da 
ninguna respuesta. Dios le devuelve todo lo que ha perdido, y aun el 
doble, y bendice a Job con nuevos hijos e hijas. Pero los hijos que 
perdió no surgen del polvo al que habían regresado. No vuelven junto 
a su desconsolado padre. 

Cuando Apolo mató a los hijos de Níobe, nadie pensó en quejarse 
porque su venganza había sido excesiva. El señor del arco de plata 
lidiaba con quienes lo ofendían a su antojo. Apolo no manifestaba su 
divinidad respondiendo a las quejas de los mortales, sino con gestas 
infinitamente más allá de su capacidad. Como Marduk, había matado 
a un dragón. También en Canaán se contaban historias de dioses que 
habían luchado contra dragones y monstruos marinos y demostrado 
con ello que eran dignos de gobernar los cielos. Para los autores del 
Génesis, esa pretensión era una sandez y constituía una blasfemia; así 
pues, en su crónica de la creación, se aseguraron de especificar que 
Elohim había creado a las criaturas del abismo, no que había luchado 
contra ellas. «Y Dios creó a los grandes monstruos marinos». (1211 En 
cualquier caso, la calma superficial que transmiten los libros sagrados 
judíos era engañosa. En ocasiones, emergiendo desde lo más profundo 
de recuerdos y tradiciones que ni siquiera la más cuidadosa edición 
podía eliminar por completo, se entreveía la sinuosa figura de un 
monstruo que había luchado contra Dios. Este, que recibía diversos 
nombres (Rahab, Tanin y Leviatán), era la misma serpiente de siete 
cabezas que había reptado y se había enroscado en las poesías 
compuestas casi un milenio antes de que naciera el Libro de Job. «Y a 
Leviatán, ¿le pescarás tú a anzuelo, sujetarás con un cordel su 
lengua?». [1221 La pregunta, que el torbellino formula a Job, era, por 
supuesto, retórica. Solo Dios podía domar a Leviatán. Si se lo 
mostraba en el Libro de Job gobernando al estilo de un rey persa, 
también cuando hablaba con un hombre que lo acusaba de ser injusto, 
el señor de agentes que iban por la tierra y por el océano recurría a 
fuentes muy antiguas para articular su poder. No es sorprendente que 
Job acabara intimidado. «Sé que eres todopoderoso». [1231 

Pero Job no había dudado nunca del poder de Dios, sino solo de su 
justicia. Con respecto a eso, Dios no tenía nada que decir. El Libro de 
Job —escrito cuando se empezaba a contemplar por primera vez la 
existencia de una deidad a la vez omnipotente y totalmente justa— se 
atrevió a explorar sus implicaciones con implacable profundidad. Que 
los eruditos judíos lo incluyeran en su gran compilación de escrituras 
decía mucho de su esfuerzo por enfrentarse a un nuevo y apremiante 
problema: el origen del mal. Otros pueblos, con su multitud de dioses, 
apenas se lo habían planteado. Después de todo, cuantos más dioses 


hubiera en el cosmos, más explicaciones podían ofrecerse para el 
sufrimiento humano. Pero ¿cómo podía explicarse el mal en un 
cosmos en el que había un solo dios? Solo los fieles de Ahura Mazda 
—quienes, como los judíos, creían en un universo creado por una 
deidad omnisciente y bondadosa— habían tenido que enfrentarse a 
una cuestión de este tipo. Quizá, entonces, en la presencia ante el 
trono de Dios del Satán, que inflige tales sufrimientos sobre Job y 
luego desaparece misteriosamente de la historia, se hallaba un rastro 
de la solución propuesta por los persas para explicar la potencia del 
mal: que existía un principio rival y equivalente al bien. Sin embargo, 
esta era una solución que los eruditos judíos no estaban dispuestos a 
aceptar. Por muy profunda que fuera la veneración que sentían por el 
recuerdo de Ciro, no había lugar en sus escrituras para nada parecido 
a la batalla entre Arta y Drauga. Solo cabía el único Dios. Atribuirle a 
él la creación del mal suponía una blasfemia menor que la implicación 
de la existencia de una amenaza real a su poder. Durante una 
conversación con Ciro, Yahveh desprecia la noción de un universo que 
se disputan la Verdad y la Mentira. «Yo modelo la luz y creo la 
tiniebla, yo hago la dicha y creo la desgracia, yo soy Yahveh, el que 
hago todo esto». 11241 

En ningún otro lugar de las escrituras judías hay nada semejante a 
esta afirmación tan descarnada. Si Dios era omnipotente, también era 
justo. Estas eran convicciones gemelas que, para los judíos, por grande 
que fuera la tensión entre ambas, formaban el núcleo de su 
comprensión de lo divino. Que Dios pudiera haber patrocinado el 
asalto romano al templo, no como un castigo por los pecados de su 
pueblo elegido, sino porque era el autor del orden y del caos, era una 
posibilidad tan grotesca que resultaba inconcebible. Todas sus obras 
servían a la causa del orden. Que sus propósitos estuvieran envueltos 
por un halo de misterio de vez en cuando no implicaba que no 
comprendiera la desesperación humana, no cuidara de los 
desventurados ni aportara consuelo a quienes sufrían. 


Los humildes y los pobres buscan agua, pero no hay nada. 
La lengua se les secó de sed. 

Yo, Yahveh, le responderé. 

Yo, Dios de Israel, no los desampararé. [1251 


Nunca antes se habían combinado de forma tan trascendental estas 
incongruencias en una sola deidad: poder y proximidad, amenaza y 
compasión, omnisciencia y atención. 

Y este dios —todopoderoso y de una bondad absoluta, que 
gobernaba el mundo entero y mantenía la armonía del cosmos— era el 
dios que había elegido prestar su favor especial a los judíos. Puede que 
estos carecieran del poder para enfrentarse a las legiones de Roma, 


que les resultara imposible impedir que su conquistador allanara hasta 
su santuario más sagrado, que fueran un pueblo sin ninguna 
perspectiva de dominar el mundo jamás, pero se les brindaba este 
consuelo: la certeza de que su dios era el único y verdadero dios. 


Alianza No tardaron en llegar pruebas irrefutables. 
Pompeyo no escapó al castigo divino. En el 49 a. C., 
el mundo romano se precipitó en una guerra civil y, 
al año siguiente, en Grecia, el hombre que había 
dominado Roma durante dos décadas fue derrotado 
en una batalla por un caudillo militar rival: Julio 
César. Apenas siete semanas después, Pompeyo 
Magno estaba muerto. La rapidez y escala de su 
caída asombraron al mundo, que fue recibida en 
Judea con gran alegría. Igual que Dios había vencido 
a Leviatán, ahora había aplastado «el orgullo del 
Dragón». [1261 Un poeta, que escribió con un estilo 
que imitaba el de los salmos, explicó los detalles: 
cómo Pompeyo había buscado refugio en Egipto; 
cómo había sido atravesado con una lanza; cómo su 
cuerpo, a merced de las olas, no conocía el descanso 
de una tumba. «No había sabido reconocer que solo 


Dios es magno». [1271 

La escena de la muerte de Pompeyo era particularmente poderosa 
en la imaginación judía. Ningún otro lugar había sido testigo del 
poder de Dios de forma más espectacular, o trascendental, que Egipto. 
Otrora, antes de que llegaran a su herencia y tomaran posesión de 
Canaán, los hijos de Israel habían sido esclavos en aquellas tierras. El 
faraón, temeroso de su creciente número, les había impuesto «rudos 
trabajos» y reducido a la «cruel servidumbre». [1281 Pero tanto él como 
sus dioses habían sufrido una gran humillación y habían quedado 
reducidos a polvo. Diez plagas habían devastado su reino. El Nilo se 
había convertido en un río de sangre; alimañas habían reptado o 
recorrido en enjambre hasta el último rincón de sus tierras; el país 
entero se había sumido en la oscuridad. Aun así, durante un largo 
tiempo, el faraón no había cedido. Solo después de la culminación de 
esta serie de catástrofes, en la que el primogénito de todas las familias 
egipcias murió en una sola noche, así como «todo primer nacido del 


ganado», [129] dejó partir finalmente a los israelitas. E incluso entonces, 
no tardó en arrepentirse de su decisión y persiguió a los esclavos 
fugitivos al frente de su escuadrón de carros de batalla hasta que los 
arrinconó a orillas del mar Rojo. Pero los milagros no cesaron. Se 
levantó un fuerte viento del este y las aguas del mar se abrieron, y los 
hijos de Israel, caminando por el lecho marino con las aguas 
levantadas como si fueran una muralla a derecha e izquierda, llegaron 
a la otra orilla. El faraón y sus guerreros se lanzaron a perseguirlos, 
pero, «al retroceder las aguas, cubrieron los carros y a su gente, a todo 
el ejército del faraón, que había entrado en el mar para perseguirlos: 
no escapó ni uno siquiera». [1301 

Aquí, en un mundo donde los dioses tendían a otorgar sus favores 
a los reyes y conquistadores, radicaba otro de los rasgos que hacían 
tan distinto el carácter del dios de Israel: este había escogido como sus 
favoritos a unos esclavos. Los judíos siempre recordarían y 
agradecerían cómo Dios había liberado a sus antepasados. En ese 
momento, Dios estuvo más visiblemente presente que en cualquier 
otro antes o después: primero como una columna que, durante el día, 
era de nubes y, durante la noche, de fuego y que los había guiado por 
el desierto, y, luego, dentro de una tienda diseñada para servirle de 
sala del trono. Había conferido su gracia de forma excepcional a un 
hombre en particular; «has hallado gracia a mis ojos, y yo te conozco 
por tu nombre», le había dicho Dios. [1311 Ningún otro profeta en la 
historia de Israel tendría una relación tan estrecha con Dios como 
Moisés. Fue él quien habló en nombre del Señor ante el faraón, quien 
convocó las plagas que asolaron Egipto, quien levantó su vara para 
dividir las aguas del mar Rojo. Y, lo más asombroso de todo, y 
también lo más íntimo, fue el encuentro de Dios con Moisés en un 
monte llamado Sinaí. (1 Mientras los israelitas se congregaban en la 
llanura bajo este monte, unas espesas nubes ocultaron la cima y se 
inició una gran tormenta con rayos y truenos al tiempo que se oía el 
estruendo de un gran cuerno de carnero. «Guardaos de subir al monte 
y aun de tocar su falda. Todo aquel que toque el monte, morirá». 
Entonces, el cuerno sonó todavía más fuerte, la montaña empezó a 
temblar; el propio Dios descendió sobre ella entre humo y fuego y 
llamó a Moisés para que subiera a la cima de la montaña. El cielo se 
había encontrado con la tierra; lo celeste, con lo humano. Lo que 
sucedió a continuación se convertiría en el eje que determinaría el 
rumbo de la historia de la humanidad. 

Los judíos no se aferraban a esta convicción a la ligera. Sabían bien 
lo que había acontecido al subir Moisés al Sinaí, pues los frutos de 
aquel encuentro con Dios seguían bajo su custodio. Inscritos en la 
Torá estaban los mandamientos que había escrito el propio Dios con el 
dedo en tablas de piedra. «No habrá para ti otros dioses delante de 


mí». [1321 Otras nueve instrucciones lapidarias siguieron: órdenes de 
santificar el sabbat y de honrar al padre y a la madre; de abstenerse de 
tallar esculturas de Dios o de tomar su nombre en vano; de no asesinar 
ni cometer adulterio, ni robar, prestar falso testimonio ni codiciar 
nada del prójimo. La fuerza de los diez mandamientos, no obstante, 
dependía del primero. Después de todo, había otros dioses que no 
otorgaban el mismo valor a los principios morales que el Dios de 
Israel. Algunos valoraban más la belleza, otros, la sabiduría y aun 
otros, el poder. Los diez mandamientos no eran meras instrucciones, 
sino la expresión de la identidad misma del Dios de Israel. Su pueblo 
elegido estaba llamado a vivir no como su esclavo, sino como hombres 
y mujeres próximos a él, que compartían su naturaleza. Por esta razón, 
incluso al entregar los diez mandamientos a Moisés, le advirtió de que 
era «un Dios celoso». [1331 Su amor era de un orden que, en caso de 
traición o rechazo, podía volverse terriblemente coactivo. Cuando 
Moisés descendió del Sinaí tras estar cuarenta días y cuarenta noches 
ausente, descubrió que los israelitas habían construido un becerro de 
oro y habían empezado a adorarlo, y se enfadó tanto que hizo añicos 
las tablas de piedra y ordenó la ejecución de tres mil hombres. Por 
grande que fuera su ira, la de Dios fue todavía mayor. Su primer 
impulso fue aniquilar por completo a los israelitas. Solo cedió después 
de que Moisés subiera de nuevo al Sinaí y le implorara que tuviera 
piedad. 

A pesar de todo, los judíos nunca dudaron de que lo que su patrón 
divino sentía por ellos era amor. «Porque tú eres un pueblo 
consagrado a Yahveh tu Dios; él te ha elegido a ti para que seas el 
pueblo de su propiedad personal entre todos los pueblos que hay sobre 
la faz de la tierra». Como prueba de ello, después de entregar a Moisés 
las tablas con los diez mandamientos, le dio un conjunto de 
ordenanzas más completo. Entre ellas se contaban instrucciones sobre 
cómo debían construirse los altares, cómo debían purificarse los 
sacerdotes y cómo se debían conducir los sacrificios; pero los 
sacerdotes no eran los únicos que debían someterse a sus reglas. 
También debían hacerlo todos los hijos de Israel. Las leyes que Dios 
compartió con Moisés especificaban qué alimentos podían y no podían 
comer; con quién podían y no podían mantener relaciones sexuales; 
cómo habían de celebrar el sabbat; cómo tenían que tratar a sus 
esclavos; que debían dejar restos para los pobres en los huertos o que 
no debían recortarse el pelo en redondo. Contravenir estos dictados 
era concitar sobre Israel el más terrible de los castigos; y, sin embargo, 
como los diez mandamientos, no se los consideraba una expresión de 
tiranía, sino de devoción. El Señor, el creador de los cielos y la tierra, 
había concedido a los hijos de Israel un honor trascendental y sin 
precedentes: una alianza. Ningún otro pueblo había creído siquiera 


que tal cosa fuera posible. Los dioses participaban de los tratados 
como testigos, no como agentes. ¿Quiénes eran los mortales para 
imaginar que podían pactar una alianza con una deidad? Solo los 
judíos se habían atrevido a considerar una noción tan inaudita y 
blasfema. El hecho de haber trabado un pacto con el Señor constituía 
la piedra angular de toda su concepción de la divinidad. Era para 
albergar esta alianza, escrita en las tablas que había bajado Moisés, 
para lo que se había construido el arca; era esta alianza, depositada 
con reverencia en el sanctasanctórum, lo que se guardaba en el 
corazón del templo que había erigido Salomón. Ni siquiera después de 
que los babilonios arrasaran Jerusalén se había anulado el tratado 
entre el Señor y el pueblo elegido. Sus términos seguían vigentes. Las 
escrituras judías, escritas y reescritas en los siglos que siguieron a la 
desaparición del arca, habían sido compiladas en buena parte para 
consagrarla. Todos los judíos que las estudiaban renovaban la alianza 
en sus corazones. 

Según se cuenta en el final de la Torá, Moisés falleció en vísperas 
de la conquista de Canaán por Josué. A pesar de haber liberado a los 
israelitas de su esclavitud en Egipto y de haberlos liderado durante 
cuarenta años por el desierto, nunca pisó la tierra prometida. Y «nadie 
hasta hoy ha conocido su tumba». [1341 El misterio que velaba la 
ubicación de su tumba ayudó también a ocultar cómo su historia 
acabó contándose en la forma en que lo fue. En Egipto no se hace 
mención alguna a Moisés; ni a las plagas; ni a la separación de las 
aguas del mar Rojo. Era como si no hubiera existido fuera de las 
escrituras judías. Sin embargo, el aura de mito que se creó alrededor 
de la figura de Moisés, el grado hasta el punto en que era —en 
palabras de un académico— «una figura de la memoria, no de la 
historia», 11351 era precisamente lo que dotaba a su encuentro en la 
cima del Sinaí de un poder y una trascendencia incomparables. 
Cuando formularon la alianza que los unía con el Señor, los autores de 
la Torá recurrieron, como es natural, a las convenciones de la época. 
«Yo soy Yahveh, tu Dios, que te he sacado del país de Egipto, de la 
casa de servidumbre». [136] Esta era la costumbre en Oriente Próximo: 
que un rey empezara una proclama jactándose de su poder. Cuando 
Dios amenazaba con que la desobediencia haría que los cielos sobre 
las cabezas de los israelitas se volvieran de bronce y el suelo bajo sus 
pies, de hierro, se hacía eco de los amenazadores términos que ofrecía 
un conquistador asirio. Cuando prometía que sería el flagelo de «todos 
los pueblos a los que temes», [1371 ofrecía protección del mismo modo 
que lo habría hecho un faraón al comprometerse a una alianza. Sin 
embargo, el contenido de este pacto, aunque formulado de un modo 
que habría resultado familiar a los diplomáticos de Oriente Próximo, 
ofrecía a los judíos algo sin precedentes: una legislación establecida 


directamente por un dios. 

Y Dios no necesitaba mortales que la complementaran. Tal era la 
clara enseñanza que recogían los libros sagrados judíos. Pero ni 
siquiera el aceite con el que David y Salomón fueron ungidos, la 
marca de su elección, les brindaba lo que Hammurabi y sus herederos 
de Babilonia habían dado siempre por supuesto: el derecho real a 
dictar leyes. La monarquía israelita, comparada con la de 
Mesopotamia, era una institución pálida y castrada. Solo podía aspirar 
a afirmarse si renunciaba a la alianza y eso, según recogieron las 
escrituras judías, fue exactamente lo que sucedió. Los reyes se 
volvieron arrogantes. Quemaban incienso para otros dioses que no 
eran el Señor y dictaban leyes propias. Luego, unas pocas décadas 
antes de que Jerusalén cayera a manos de los babilonios, un rey 
llamado Josías anunció que se había descubierto en el templo algo 
asombroso: un «libro de la ley» perdido hacía mucho tiempo. [1381 
Josías convocó a sus sacerdotes y «a todo el pueblo, desde el menor al 
mayor», [113% y les leyó lo que el libro decretaba. El misterioso volumen 
resultó el registro de la propia alianza. Al llamar a su pueblo a adorar 
al Señor como era debido, Josías no lo hacía en su propio nombre. El, 
igual que el más humilde de sus súbditos, estaba sometido a los 
dictámenes de la ley de Dios. La legislación era una prerrogativa 
divina. En las escrituras judías se planteaban, en repetidas ocasiones, 
dudas respecto a si Israel, como el pueblo de Dios, necesitaba reyes en 
absoluto. «Yahveh será vuestro rey». [1401 

Y así se demostró. El triunfante rey de Babilonia acabó con la 
monarquía en Jerusalén en el 587 a. C., pero la Torá perduró. Grandes 
potencias ascendieron y cayeron, y muchos conquistadores vinieron y 
se marcharon, pero, entre la marea cambiante de los siglos, los judíos 
se aferraron a la alianza. Sin ella, como tantos otros pueblos, sin duda 
se habrían disuelto en el implacable baile de imperios como Babilonia, 
Persia, Macedonia o Roma. A pesar de todo, muchos judíos no podían 
dejar de sentir un temor persistente. ¿Y si olvidaban los detalles 
exactos de la afianza? Como justificación de esta preocupación, los 
moralistas ponían como ejemplo a las gentes que habitaban lo que 
otrora fue, hasta su destrucción por los asirios, el reino de Israel, y que 
se atrevían, al igual que los judíos, a reclamar el Pentateuco como 
propio. Las similitudes entre ambos pueblos, empero, no hacían sino 
subrayar sus diferencias. Los samaritanos no creían en la santidad de 
Jerusalén: no tenían fe en la autoridad de las escrituras posteriores a 
Moisés e insistían en que ellos, y solo ellos, habían preservado la 
pureza de la ley de Dios. No es sorprendente, pues, que a los judíos les 
parecieran una raza mestiza y perversa y, como tal, una advertencia 
sobre lo que podía llegar a pasarles a ellos mismos. Abandonar la ley 
de Dios comportaba dejar de ser «un pueblo sabio e inteligente». [1411 


Era la alianza, y solo la alianza, lo que permitía a los judíos dar 
sentido a lo que sucedía en el mundo. Que las infracciones se 
castigaban con la misma presteza de siempre había quedado 
demostrado mediante la conquista de Jerusalén por las legiones; que 
el Señor mantenía su parte del trato era evidente por el fin miserable 
que le había sobrevenido a Pompeyo. 

Sin embargo, no eran solo los acontecimientos pasados los que los 
eruditos judíos se creían capacitados para explicar cuando meditaban 
acerca de las implicaciones de la alianza. También estaba el futuro. En 
los libros de los profetas se recogían vívidas visiones de lo que estaba 
por venir en el fin de los tiempos: cuando la catástrofe visitara la 
tierra, cuando el vino nuevo se secara y las vides se marchitaran; 
cuando el leopardo yaciera con la cabra, y un niño condujera al 
«cabrito, el novillo y el cachorro». (1421 Estaba destinado a emerger un 
reino de justicia, cuya capital sería Jerusalén y cuyo rey descendería 
de David. «Juzgará con justicia a los débiles, y sentenciará con 
rectitud a los pobres de la tierra. Herirá al hombre cruel con la vara de 
su boca». 11131 Este príncipe estaba destinado a reinar como el Ungido 
de Dios, como su «mesías» o, traducido al griego, su Christos. Este 
título ya se había empleado en alusión a Ciro en las visiones de un 
profeta llamado Isaías, pero ahora, tras la profanación del templo por 
parte de Pompeyo, había cobrado un significado mucho más 
apremiante. La expectación ante la llegada de un mesías de la estirpe 
de David que impondría un nuevo vigor a la alianza, separaría el 
grano de la paja y restauraría a las tribus perdidas de Jerusalén era 
enorme. Todas las costumbres y prácticas extranjeras serían purgadas 
de Israel. El mesías aplastaría a los gobernantes injustos y arrogantes 
como si fueran las vasijas de un alfarero. «Y hará que los pueblos de 
todas las naciones sirvan bajo su yugo, y glorificará al Señor a la vista 
de toda la tierra, y purificará Jerusalén y restaurará su santidad 
original». [1144] 

Durante un breve periodo, tras el asesinato de Pompeyo, pareció 
que, efectivamente, el fin de los días estaba cerca. Las rivalidades 
entre los caudillos militares romanos seguían sacudiendo el 
Mediterráneo. Legiones se enfrentaban a legiones, armadas con 
armadas. Los judíos no eran los únicos que miraban hacia los cielos y 
soñaban con los buenos tiempos que vendrían. 


La última edad del vaticinio de Cumas es ya llegada; una 
gran sucesión de siglos nace de nuevo. Vuelve ya también 
la virgen, vuelve el reinado de Saturno; una nueva 
descendencia baja ya de lo alto de los cielos. Tú, casta 
Lucina, sé propicia al niño que ahora nace, con él la raza de 
hierro dejará de serlo al punto y por todo el mundo surgirá 
una raza de oro. [145] 


Estas líneas, escritas por un poeta romano llamado Virgilio, 
hablaban elocuentemente de la esperanza de una edad de oro, un 
sentimiento tan común en Italia como en Judea; y cuando, unos pocos 
años después, esa esperanza se materializó, no fue un mesías judío 
quien acabó entronizado como señor del mundo, sino un hombre que 
afirmaba descender de un dios. 

Augusto era el hijo adoptivo de Julio César, el hombre que había 
derrotado a Pompeyo, cuyas gestas habían hecho que, tras su muerte, 
fuera elevado por proclamación oficial a los salones celestes. Y eso no 
era todo; había quienes también afirmaban que el padre de Augusto 
era Apolo, transmutado en una serpiente. Desde luego, no era difícil 
creer que fuera Divi Filius, «hijo de Dios», por partida doble. No en 
vano había restaurado el dominio del pueblo romano, que había 
estado al borde de la desintegración y que ahora se erigía sobre una 
nueva base y parecía más formidable que nunca. Para un hombre 
como Augusto, la paz no era una virtud pasiva, pues el orden que 
había restaurado en el mundo se había impuesto por la espada. Los 
gobernadores romanos, encargados de mantener el orden en las 
diversas provincias del Imperio, ejercían el monopolio de la violencia. 
Era su potestad imponer castigos terribles: tenían derecho a condenar 
a cualquiera que ofendiera a Roma a ser quemado vivo, arrojado para 
que lo devoraran bestias salvajes o clavado a una cruz. En el 6 d. C., 
cuando se impuso el gobierno directo romano en Judea, el prefecto 
enviado para administrar la provincia «recibió de César todos los 
poderes, hasta el de condenar a muerte». [116] Se restregó en las narices 
a los judíos de forma humillante y descarnada su subordinación. 
Sucedió, sin embargo, que la ocupación romana, en lugar de reducir 
sus expectativas de que se avecinaba un gran cambio en los asuntos 
internacionales y de que era muy posible que el fin del mundo 
estuviera cerca, sirvió, en cambio, para aumentarlas. Los judíos 
respondieron a los romanos de diversas maneras. Algunos partieron de 
Jerusalén hacia el este, donde no había más que páramos, y se 
retiraron del mundo; otros se aferraron al templo y a los ritos y 
servicios ordenados por los sacerdotes con la esperanza de obtener la 
salvación. Y aun otros —estudiosos conocidos como «fariseos»— 
soñaban con un Israel donde la obediencia a las leyes que Dios había 
entregado a Moisés fuera tan absoluta, tan universal, que todos los 
judíos acabaran siendo sacerdotes, «pues tampoco dejó el pretexto de 
la ignorancia». 11471 

En la época de un imperio que se definía como universal, la 
singularidad podía muy bien calificarse de desafío. Cuantos más 
pueblos diferentes se vieron reunidos bajo el yugo de Roma, más 
afirmaron los judíos su estatus como un pueblo diferente y con más 
fuerza abrazaron la alianza. Para la élite romana, formada en la 


diversidad de las costumbres humanas como solo los amos del 
universo podían estarlo, se les antojaban el paradigma de la 
terquedad. «Todo lo que consideramos sagrado, lo desprecian; todo lo 
que consideramos tabú, lo permiten». [148 Pero, aunque esta 
idiosincrasia provocaba recelo, también despertaba admiración. Desde 
hacía mucho tiempo, los intelectuales griegos consideraban a los 
judíos una nación de filósofos. Su presencia en Alejandría, en las 
bulliciosas calles que rodeaban la biblioteca, hacía que la historia de 
la huida de los israelitas —el Exodos, como se llamaba en griego— 
fuera un tema que despertaba especial fascinación. Algunos filósofos 
afirmaban que Moisés había sido un sacerdote renegado y sus 
seguidores, una banda de leprosos; otros lo presentaban como a un 
visionario que buscaba comprender los misterios del cosmos. Era 
alabado tanto por haber prohibido retratar a los dioses con forma 
humana como por haber enseñado la existencia de una única deidad. 
Para los estudiosos de la época de Augusto, parecía un pensador 
adecuado para un mundo que se globalizaba a marchas forzadas. 
«Pues aquello que nos abarca a todos, incluidos la tierra y el mar —lo 
que llamamos los cielos el mundo y la esencia de las cosas—, esa cosa 
única es Dios». 1149 

Que tal interpretación de las enseñanzas de Moisés debiera más a 
los estoicos que a la Torá no alteraba una verdad trascendental: que la 
concepción judía de lo divino era muy adecuada para una época que 
había visto cómo las distancias se acortaban y las fronteras se 
disolvían como nunca antes. El dios de Israel era «rey grande sobre la 
tierra toda». [1501 Al mismo tiempo que autor de la alianza que lo unía 
de forma singular con los judíos, era capaz de prometer amor a los 
«extranjeros que sigan a Yahveh para servirle». [11511 Y estos, en el gran 
crisol del Mediterráneo romano, crecían de forma incesante. Es cierto 
que la mayoría preferían mantenerse en las estribaciones de la 
sinagoga y se contentaban con recibir el estatus de theosebeis, 
«temerosos de Dios», en lugar del de judíos. En particular, los hombres 
se resistían a dar el paso final. La admiración por Moisés no se 
traducía necesariamente en una disposición a someterse al cuchillo. 
Los admiradores de las enseñanzas de Moisés dejaron de lado muchos 
de los aspectos de la vida judía que les parecían absurdos —la 
circuncisión o la prohibición de comer cerdo— como añadidos muy 
posteriores a la época del gran hombre, una obra de «tiranos y 
sacerdotes supersticiosos». [1521 Los propios judíos no se ponían de 
acuerdo sobre estos temas, pero, en el entusiasmo generalizado hacia 
sus profetas y sus escrituras, había un indicio de lo rápido que la 
adoración de su dios podría propagarse si las prescripciones de la Torá 
se interpretaban de una forma menos exigente. 

Incluso sin esa relajación, había conversos. En una época en la que 


más judíos hablaban griego que hebreo, era perfectamente posible que 
un griego —o, de hecho, cualquiera— se convirtiera al judaísmo. En 
ningún lugar esto resultaba más evidente que en Alejandría, la 
cosmópolis original, pero, cada vez más, allí donde había sinagogas, se 
encontraban también conversos. En Roma, donde la suspicacia de la 
élite hacia los cultos extranjeros era, desde hacía tiempo, proporcional 
al atractivo que tenían para las masas, el aumento de conversiones 
despertaba recelos particularmente fuertes. A los conservadores no les 
hacía falta consultar la Torá para reconocer la incompatibilidad 
fundamental del dios judío con los de su propia ciudad. «Lo primero 
que aprendían los conversos era a despreciar a los dioses, a renunciar 
a su país y a ver a sus padres, sus hijos y sus hermanos como 
sacrificables». [1531 Los judíos no eran los únicos que temían adonde 
podría llevar un mundo multicultural. 

Una tensión que siempre había subyacido en las escrituras judías 
estaba a punto de provocar una ruptura. ¿Cómo se comprendía mejor 
a la deidad cuyas palabras y hechos registraban: como el dios de la 
alianza o como el creador de toda la humanidad? La cuestión llevaba 
mucho tiempo cociéndose, pero el advenimiento de una potencia tan 
universal como Roma le confería una nueva urgencia. La desconfianza 
mutua entre judíos y gentiles —los demás pueblos del mundo— 
coexistía con una fascinación igualmente mutua. Los páramos al este 
de Jerusalén, donde los hombres se agrupaban en las solitarias colinas 
para vivir de acuerdo con la Torá y para cultivar el odio a los que no 
compartían su fe, tenía su contrapunto en Alejandría, donde los 
expertos en Moisés, de habla griega, no dudaban en expresar su 
admiración por el orden romano o en saludar a Augusto como un 
«instructor en piedad». [1541 Igual que los fariseos soñaban con un Israel 
convertido en una nación de sacerdotes, había sabios que imaginaban 
un mundo en el que todos los pueblos eran llamados a obedecer las 
leyes de Moisés; «bárbaros y griegos, habitantes de continentes e islas, 
las naciones de oriente y de occidente, Europa y Asia, en breve, todo 
el mundo habitable desde un confín al otro». (155 

Quizá, lejos de ser una expresión de la ira de Dios, la asimilación 
de los judíos en el imperio universal gobernado por Augusto señalaba 
algo muy distinto: el inminente desarrollo de un plan diseñado para 
toda la humanidad. 


3 
Misión 
19 d. C.: Galacia Cinco años después de la muerte de 
Augusto, los dignatarios de la Koinon Galaton —la 
«Mancomunidad gálata»— se reunieron en una 
asamblea solemne. Leales al recuerdo del césar, quien 
ahora, junto a su divino padre, reinaba en los cielos, 
deseaban honrarlo como su salvador y señor. En 
Galacia, igual que en el resto del Imperio, reinaba la 
paz y el orden donde antes solo había guerra. Durante 
la mayor parte de su existencia, habían sido un pueblo 
que se definía, en gran medida, por su capacidad para 
la violencia. Tres siglos antes de la muerte de Augusto, 
veinte mil de ellos, emigrantes desde la lejana Galia, 
habían cruzado en masa el estrecho y pasado de 
Europa a Asia Menor, una tierra célebre por la riqueza 
de sus ciudades, la debilidad de sus habitantes y el 
talento de sus famosos cocineros. Allí, en el altiplano 
central de lo que ahora es Turquía, los gálatas 
fundaron rápidamente un nuevo hogar. Lo que a las 
montañas les faltaba en recursos lo compensaban de 
sobra con las ventajas de su ubicación. Aunque 
Galacia era yerma, se encontraba en el lugar ideal 
para lanzar incursiones sobre los reinos vecinos. Altos, 
pelirrojos y propensos a combatir desnudos, los 
gálatas se habían ganado la vida con su talento para 
«infundir el pánico». [1561 No en vano una de las tres 
tribus que constituían su reino eran los tectósagos, los 


«buscadores de botín». 

Pero entonces aparecieron en escena las legiones. Roma pronto 
puso fin a la bulliciosa tradición de bandolerismo de los gálatas. A su 
debido tiempo, tras más de un siglo de clientelismo, Augusto les 
arrebató incluso la hoja de parra de su nominal independencia. Las 


fronteras de la nueva provincia se extendieron allende las del reino 
original, colonias de legionarios retirados se instalaron en sus 
estribaciones meridionales y se abrieron carreteras por las montañas y 
las desérticas llanuras. Al domar este agreste paisaje, los ingenieros 
pusieron el sello final a un gran hito de pacificación. La vía Sebaste, 
una gran calzada de piedra y grava compacta que serpenteaba 
seiscientos cincuenta kilómetros a lo largo del sur de Galacia, ejercía 
tanto de garante como de símbolo del poder romano para la provincia. 
La carretera, además, estaba muy bien bautizada, ya que Sebastos, en 
griego, significaba «Augusto», El simple hecho de viajar por ella era 
rendir homenaje al Divi Filius, el hijo de un Dios que, con su esfuerzo y 
sabiduría había llevado a la humanidad a una edad de oro. 

E incluso ahora, a pesar de su muerte, no había abandonado al 
mundo. En esta convicción, las ciudades gálatas encontraban un 
sentido de identidad y propósito compartidos. Y lo necesitaban. El 
orden que Augusto había traído a la región servía para colonizar, pero 
también podía generar confusión. En el pasado, en los días de su 
arrogante independencia, los caudillos militares se reunían en los 
claros de los robledales, celebraban banquetes bajo las estrellas y 
ofrendaban a sus dioses prisioneros adornados con guirnaldas. Pero ya 
no era así. Ahora los gálatas vivían en ciudades de mármol como las 
que sus antepasados se habían deleitado en saquear, en una provincia 
salpicada de colonias romanas donde la lengua común era el griego. 
La Koinon Galaton no podía ya definirse exclusivamente en términos 
de su pasado. En cambio, las tres tribus gálatas habían asumido una 
nueva señal identitaria. El título de Sebastenos —«favorecidos por 
Augusto»— les había sido otorgado por el propio César. Así pues, para 
la élite gálata, rendir honores a su divino patrón no era una mera 
cuestión de conveniencia, sino una obligación profundamente sentida. 
Por ello, cinco años después de su ascenso a los cielos, se decretó que 
la crónica que el propio Augusto había elaborado de su carrera, que en 
el año de su muerte se había inscrito en tablillas de bronce que se 
habían colocado en su mausoleo de Roma, se reproduciría por toda 
Galacia. [1571 Una de las transcripciones se talló en la pared de un 
templo recién consagrado a Roma; otra se grabó en griego en los 
pilares de una puerta de tres arcos; otra se adornó con estatuas 
ecuestres del Divi Filius y de diversos miembros de su familia. Al 
visitar las ciudades de Galacia, por todas partes se encontraban 
recordatorios de la magnitud de los logros de Augusto. Su nacimiento 
había hecho que el orden de las cosas tomara un nuevo rumbo. La 
guerra había terminado. El mundo estaba unido. He aquí, según 
proclamaban las inscripciones a un pueblo agradecido, las Euangelion, 
las «buenas nuevas». 1 

Desde luego, nunca antes el prestigio de un dios se había 


propagado tan rápidamente ni tan lejos. «En islas y continentes, toda 
la humanidad lo reverencia con templos y sacrificios». [1581 Con el paso 
de las décadas, el culto a Augusto, y a los cesares que lo sucedieron en 
el trono del mundo, echó unas raíces cada vez más fuertes en Galacia. 
Era la savia vital que sustentaba la vida pública. Las ciudades, entre 
las desoladas estepas y las escarpadas montañas, no eran precisamente 
un injerto que encajara de forma natural. Fuera de ellas, en los 
páramos de Galacia, donde vivían los pagani —la gente del campo—, 
las plazas y fuentes de las ciudades fundadas por Augusto parecían 
estar a un mundo de distancia. Mucho antes de la llegada de los 
gálatas, la región había sido célebre por el salvajismo de sus 
habitantes, el poder de sus brujas y el carácter vengativo de sus 
dioses. Uno era temido porque cegaba a los mentirosos o les pudría los 
genitales; otro, por dar puñetazos en los pechos a las mujeres que lo 
ofendían. Deidades tan terribles como estas encajaban perfectamente 
en aquellas tierras salvajes. Bandas de sacerdotes errantes, que 
bailaban y tocaban flautas y timbales mientras viajaban, eran un 
espectáculo habitual en las carreteras gálatas. Algunos eran conocidos 
por alcanzar un frenesí profético mediante espectaculares ritos 
orgiásticos; pero para los más famosos de todos ellos no podía haber 
cópula. Los galli, hombres vestidos como mujeres, eran sirvientes de 
Cibeles, la Diosa Madre que reinaba desde su trono en los picos más 
altos de Galacia, y la muestra de su sumisión a esta, la más poderosa y 
venerable de todas las deidades de la región, era la amputación de los 
testículos con un cuchillo o una piedra afilada. La misma gesta de 
pacificación que había difundido el culto al césar por todo el 
Mediterráneo había animado a los galli a ampliar sus horizontes y a 
empezar a recorrer las calzadas de reciente construcción. Cada vez se 
los veía más a menudo en las calles de la propia ciudad de Roma, para 
consternación de los conservadores de la capital. «Si una diosa desea 
adoración de este tipo —opinó con severidad uno de ellos—, es que no 
merece ser adorada». [159 

Sin embargo, por ofensivos que resultaran para los valores 
romanos, los galli no representaban una amenaza imaginable para el 
culto de Augusto. La propia Cibeles había sido adorada en Roma 
durante más de dos siglos y Virgilio, al describir la nueva «edad de 
oro» [1601 del mundo, la había imaginado contemplando esta nueva era 
con benevolencia. Solo los judíos, con su contumaz insistencia en la 
existencia de un único dios, rechazaban como una cuestión de 
principios sumarse al reconocimiento generalizado de la divinidad de 
Augusto, así que quizá no resulte sorprendente que, en las décadas 
que siguieron a la construcción de templos en su honor en Galacia, el 
visitante más peligroso para su culto fuera precisamente un judío. «En 
otro tiempo, cuando no conocíais a Dios, servíais a los que en realidad 


no son dioses». [1611 Estas son las palabras de Pablo, un viajero en 
Galacia que, unas cuatro décadas después de la muerte de Augusto, 
cayó enfermo en la provincia —no sabemos exactamente dónde— y 
fue acogido por simpatizantes bienintencionados. Este visitante, un 
hombre tan indómito como carismático, no solía quedarse callado, ni 
siquiera cuando estaba enfermo en la cama. Que sus cuidadores, lejos 
de limitarse a tolerar la forma en que desdeñaba a los césares, lo 
escucharan como si fuera «un ángel de Dios», (1421 sugiere que encontró 
refugio entre theosebeis. Pablo, que hablaba griego con fluidez y estaba 
bien versado en la Torá, era un hombre perfectamente cualificado 
para enseñar a sus anfitriones la gloria de la deidad judía. «Os 
hubierais arrancado los ojos, de ser posible —recordaría luego con 
cariño— para dármelos». [1631 Está claro que, incluso en Galacia, una 
provincia donde los logros de Augusto habían sido transcritos 
públicamente en una ciudad tras otra y los honores que había que 
rendir al césar consagraban el paso de los meses, las estaciones e 
incluso los años, había algunos dispuestos a aprender cuanto fuera 
posible de un judío. 

Judíos, sin embargo, había de muchos tipos, y lo que Pablo tenía 
que decirles no era solo subversivo contra el césar, sino también 
contra la Torá. Quizá una década antes de su llegada a Galacia, su 
vida diera un vuelco. De joven, había sido un fariseo, ferozmente 
comprometido con sus estudios; era un estudioso que sobrepasaba a 
sus compatriotas en el «celo por las tradiciones de mis padres» [1641 y 
que había tratado de establecer y patrullar las fronteras de lo que era 
aceptable creer para un judío. Era inevitable, pues, que los seguidores 
de un maestro itinerante llamado Jesús, que, a pesar de que el 
desventurado había sido crucificado, insistían en que había regresado 
de entre los muertos y ascendido al cielo, para reinar allí como el Hijo 
de Dios, despertaran en Pablo una profunda repugnancia y conmoción. 
Una afirmación como esa resultaba intolerable. Era una locura 
aborrecible. Tenía que ser silenciada. Así pues, Pablo se dedicó con 
diligencia a destruir ese nuevo culto. Pero entonces, inexplicable y 
traumáticamente, vivió una epifanía que puso toda su vida patas 
arriba. Algunas décadas después, uno de los seguidores de Pablo daría 
una versión de lo sucedido. Este seguidor era un historiador a quien la 
tradición atribuiría el nombre de Lucas y que explicó que el momento 
trascendental había tenido lugar en el camino entre Jerusalén y 
Damasco, donde una luz cegadora se apareció ante Pablo y le habló. 
«¿Acaso no he visto yo a Jesús, Señor nuestro?». [1651 Eso mismo podría 
preguntar luego el propio Pablo a quienes lo criticaran. La visión que 
se le había concedido le permitió comprender de un modo diferente a 
Dios y el amor divino, cómo el propio tiempo, igual que las alas de un 
pájaro al recogerse o las velas de un barco al plegarse, se había 


doblado sobre sí mismo, y cómo todo había cambiado. Esa visión lo 
sobrepasó. En su correspondencia con aquellos con quienes compartió 
su nueva convicción —que Jesús era de verdad el Cristo, el Ungido 
por Dios—, Pablo nunca dejó de maravillarse ante lo que le había 
sucedido. De todas las experiencias que había vivido, el hecho de 
haber sido llamado en persona para difundir la buena nueva, para 
servir como apóstol de Cristo, era lo que más orgulloso le hacía sentir 
y, al mismo tiempo, algo que lo invitaba a ser más humilde. «Pues yo 
soy el último de los apóstoles: indigno del nombre de apóstol, por 
haber perseguido a la Iglesia de Dios». [1961 

Si el propio Pablo se sentía superado por lo extraño que era lo que 
le había sucedido, con más motivo su historia estaba llamada a ser 
recibida con incredulidad en Galacia. Su desdén hacia las pretensiones 
del Divi Filius era total. El Hijo de Dios proclamado por Pablo no 
compartía su soberanía con otras deidades. No había otras deidades. 
«No hay más que un solo Dios, el Padre, del cual proceden todas las 
cosas y para el cual somos». [1671 Esta convicción de que, de algún 
modo, un criminal crucificado podía formar parte de la identidad del 
dios único de Israel —una convicción que Pablo, en toda su 
correspondencia, da absolutamente por sentada— era tan escandalosa 
para los gálatas como para los judíos. El mando y la arrogancia 
constituían la esencia del culto a los césares. Gobernar como un 
emperador —un imperator— era gobernar como un general victorioso. 
En todas las ciudades de Galacia, en todas las plazas, había estatuas 
del césar para recordar a sus súbditos que ser el hijo de un dios era, 
por definición, encarnar la grandeza terrenal. Por lo tanto, no resulta 
sorprendente que, al proclamar a los gálatas que solo había un hijo de 
Dios y que este había muerto como un esclavo para colmo sin 
resistirse a su fin y sometiéndose voluntariamente al látigo—, Pablo 
describiera la cruz como un «escándalo». [1681 Pablo nunca tuvo la 
menor intención de mitigar lo ofensivo de su mensaje. Que fuera un 
«escándalo para los judíos y una necedad para los gentiles» [16% no lo 
coartó lo más mínimo. Al contrario; abrazó la burla que su evangelio 
comportaba, y también sus peligros. Mientras se recuperaba de su 
enfermedad, no ocultó a sus anfitriones el enrejado de cicatrices que le 
recorría la espalda: las marcas de las palizas que había sufrido en 
nombre de Cristo. «Llevo sobre mi cuerpo las señales de Jesús». [170 

¿Por qué debería todo esto haber convencido a alguien en Galacia 
para aceptar la verdad del mensaje de Pablo? Abandonar el culto a los 
césares no solo era exponerse al peligro, sino arriesgar las costuras que 
mantenían unidos los retazos de la sociedad de las ciudades de la 
provincia. A pesar de ello, algunos vieron en la nueva identidad 
proclamada por Pablo no una amenaza, sino una liberación. El amor 
que el dios judío sentía hacia el pueblo elegido —tan distinto al de los 


dioses de Galacia, que no escuchaban a sus fieles— despertaba desde 
hacía tiempo en los gentiles tanto envidia como recelo. Ahora, en su 
ruta por las ciudades a lo largo de todo el mundo romano, Pablo se 
dedicó a llevarles las noticias de una gran agitación en los asuntos del 
cielo y la tierra. Otrora, como un niño bajo la protección de un tutor, 
los judíos habían sido honrados con la custodia de una ley escrita por 
Dios; pero ahora, con la llegada de Cristo, la necesidad de que 
existieran esos custodios había alcanzado su fin. Los judíos ya no eran 
los únicos «hijos de Dios». [1711 El carácter exclusivo de su alianza se 
había abolido. Las venerables distinciones entre ellos y todos los 
demás —de las cuales, la circuncisión masculina siempre había sido 
un símbolo preeminente— se habían superado. Judíos y griegos, 
gálatas y escitas; mientras estuvieran dispuestos a creer en Jesucristo, 
todos serian en adelante el pueblo sagrado de Dios. Este, como explicó 
Pablo a sus anfitriones, era el histórico mensaje que Cristo le había 
encargado llevar hasta los confines del mundo. «Porque en Cristo 
Jesús ni la circuncisión ni la incircuncisión tienen valor, sino 
solamente la fe, que obra a través del amor». [1721 

El atractivo de este sentimiento para aquellos que simpatizaban 
con las enseñanzas de las escrituras judías era evidente. En una 
ocasión, en una ciudad llamada Gordio, antes de que llegaran a ella 
los gálatas y la adornaran con las cabezas cortadas y los cuerpos 
retorcidos de sus enemigos, habían mostrado a Alejandro Magno una 
célebre maravilla: un carro que, durante generaciones, había 
permanecido atado a un poste. «Quien consiga desatarlo —decía una 
profecía— está destinado a conquistar el mundo». [1731 Alejandro, en 
lugar de perder el tiempo tratando de aflojar el nudo con los dedos, lo 
cortó con un tajo de su espada. Ahora, al predicar que Jesús era el 
cumplimiento de los planes de Dios para el mundo, predicho hacía 
tanto tiempo por los profetas, Pablo había realizado una gesta similar. 
Con un solo y hábil golpe, parecía haber resuelto la tensión que 
siempre había subyacido en las escrituras judías, entre el derecho que 
tenían los judíos sobre el Señor de toda la tierra y el que tenían todos 
los demás; entre un dios que favorecía a un pueblo y un dios que se 
preocupaba por toda la humanidad; entre Israel y el mundo. Para una 
época que —primero, bajo el imperio de Alejandro y, luego, del 
romano— se había acostumbrado a anhelar un orden universal, Pablo 
predicaba sobre una deidad que no reconocía fronteras ni divisiones. 
Aunque Pablo jamás dejó de sentirse judío, había terminado por 
considerar las señales que lo distinguían uno de ellos —la 
circuncisión, el hecho de no comer cerdo y demás— como, 
literalmente, «basura». 6741 Era la confianza en Dios, no la 
descendencia de una línea determinada, lo que caracterizaba a los 
hijos de Abraham. Los gálatas no tenían menos derecho a ese título 


que los judíos. Los poderes malignos que previamente los habían 
esclavizado habían caído gracias a la victoria de Cristo en la cruz. Se 
había rasgado el mismo tejido de la existencia y un nuevo orden 
temporal había nacido, y, en consecuencia, todo lo que antes había 
servido para separar a los pueblos se había disuelto. «Ya no hay judío 
ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos 
vosotros sois uno en Cristo Jesús». [1751 

Solo un mundo del revés podría haber consentido un anuncio tan 
revolucionario e inaudito. Si Pablo, en una provincia adornada con 
monumentos a césar por doquier, no se moderaba a la hora de 
transmitir todo el horror y la humillación de la muerte de Jesús era 
porque, sin la crucifixión, no habría tenido ningún evangelio que 
proclamar. Al rebajarse y aceptar ser nada, al tomar la misma 
naturaleza de un esclavo, Cristo había llegado a las profundidades a 
las que solo llegaban los más humildes, pobres, perseguidos y 
maltratados de los mortales. Si Pablo no podía dejar de hablar de la 
absoluta maravilla tras esto, si lo arriesgaba todo al proclamar esos 
hechos a desconocidos que podían considerarlos repugnantes o 
insensatos, o ambas cosas, era porque su visión de Jesús resucitado lo 
había llevado a contemplar directamente qué significaban esas nuevas 
para él y para todo el mundo. El hecho de que Cristo —de cuya 
participación en la divina soberanía sobre el espacio y el tiempo 
parece que Pablo no dudó nunca— hubiera tomado forma humana y 
hubiese sufrido la muerte en el peor instrumento de tortura era 
precisamente en lo que se basaba la noción que Pablo tenía de Dios: 
que Dios era amor. Y esa noción había hecho que el mundo entero 
cambiara. Ese era el evangelio. Al proclamarlo, Pablo se ofrecía a sí 
mismo como la prueba de que era verdad. El no era nada, menos que 
nada, un hombre que había perseguido a los seguidores de Cristo, un 
hombre insensato y despreciable; y, a pesar de todo, también él había 
sido perdonado y salvado. «Vivo en la fe del Hijo de Dios que me amó 
y se entregó a sí mismo por mí». [1761 

Si hasta Pablo podía ser perdonado y salvado, ¿por qué no todos 
los demás? 


El espíritu de la ley Naturalmente, no podía quedarse 
para siempre instruyendo a los gálatas en el 
evangelio. Todo el mundo debía oír la buena nueva. 
La ambición de Pablo nacía del carácter de la época 
en que vivió. 

Hasta entonces, nunca una sola potencia había controlado las rutas 
marítimas del Mediterráneo; jamás había existido semejante red de 


carreteras a lo largo de sus costas. Pablo, nacido en la ciudad 
portuaria de Tarso, en la costa al sur de Galacia, siempre había sabido 
que los horizontes estaban allí para cruzarlos. Ahora, tras sacudirse el 
polvo de Galacia de las sandalias, se encamino oeste, hacia las 
prósperas ciudades que bordeaban el Egeo: Éfeso, Tesalónica y Filipos. 
Desde luego, no siempre lo tuvo fácil. «Hemos venido a ser, hasta 
ahora, como la basura del mundo y el desecho de todos». [1771 Pablo 
hablaba como un hombre que siempre estaba en la carretera, que 
había recibido palizas y sufrido encarcelamientos, naufragios y las 
extorsiones de bandidos. Sin embargo, a pesar de la miríada de 
peligros que suponían los viajes, no tenía la menor intención de 
detenerse. ¿Cómo podía quejarse de lo dura que era su vida cuando a 
su salvador lo habían torturado hasta la muerte por él? No; siguió 
adelante. 

Cuando llegó al final de su vida, se estima que Pablo había viajado 
unos dieciséis mil kilómetros. [1781 Siempre había nuevas iglesias que 
fundar, nuevos pueblos que ganar en nombre de Cristo. Pero Pablo no 
era un mero visionario. También comprendía el valor de la estrategia. 
Como cualquier buen general, sabía perfectamente que no debía 
descuidar su retaguardia. A diario, a lo largo de las calzadas que los 
ingenieros del césar habían construido con tanto esfuerzo y eficiencia, 
se enviaban misivas al servicio del Estado romano. También Pablo, al 
servicio de su propio señor, emitió un torrente constante de cartas. 
Con una formación suficiente en el arte de la retórica como para negar 
que jamás lo hubiera aprendido, era un correspondiente brillante, 
expresivo y muy emotivo. Es posible que una de sus cartas estuviera 
marcada por sus lágrimas; en otra, recoge airadísimas protestas; en 
una tercera, sinceras declaraciones de amor hacia los destinatarios, y 
en muchas, las tres cosas. En momentos particularmente estresantes, 
Pablo llegaba a arrebatar la pluma al escriba y comenzaba a escribir él 
mismo, con una caligrafía grande y vigorosa. Leer su correspondencia 
no solo nos permite seguir el hilo de sus pensamientos, sino casi oír su 
VOZ. 

Cuando le llegaron noticias preocupantes de Galacia, su respuesta 
inmediata fue escribir una frenética y apasionada carta. «¡Oh, 
insensatos gálatas! ¿Quién os ha engatusado?». [1791 Pablo conocía muy 
bien la siniestra aura de brujería que impregnaba su tierra natal, pero 
no eran las brujas locales quienes habían despertado su ira. 
Irónicamente, eran otros hombres que, igual que él, afirmaban 
predicar el evangelio de Cristo, los que amenazaban con arruinar toda 
su misión. Estos habían estado diciendo a las iglesias de Galacia que, 
para aceptar a Jesús como señor, había que aceptar la ley mosaica en 
su totalidad. Esto, que estaba en abierta contradicción con todo lo que 
Pablo les había dicho, atacaba el mismísimo corazón de su 


interpretación de la muerte de Cristo en la cruz. Como es lógico, no 
midió sus palabras para combatir a estos «falsos hermanos» [180] y sus 
nocivas enseñanzas. «Y en cuanto a esos que os soliviantan, ¡más 
valiera que no solo se circuncidaran, sino que se castrasen de una 
vez!». [11811 Escabroso y duro, esta chanza escenificaba para los gálatas 
los peligros gemelos que Pablo temía que les acometieran. La 
circuncisión apenas era mejor que la castración. Someterse a la ley de 
Moisés sería traicionar a Cristo de un modo tan flagrante como 
echarse a los caminos para alabar a Cibeles. Y no era porque el propio 
Pablo tuviera la menor duda de que la Tora había venido de Dios, sino 
porque, tras la gran ruptura en los asuntos del cielo y la tierra que 
creía que se le había ordenado proclamar, «¿qué más da estar 
circuncidados o no estarlo?». [182 Pedir a los gálatas que se sometieran 
al cuchillo era asumir que Cristo no había sido capaz de salvarlos. 
Supondría reinstaurar, precisamente, la división entre los judíos y el 
resto de pueblos del mundo que Pablo creía acabada con la crucifixión 
de su señor. Sería extirpar cualquier noción de universalidad de su 
misión. No es una sorpresa, pues, que en su carta a los gálatas, Pablo 
tratara de convencerlos mediante ruegos y sus artes de persuasión 
para que permanecieran fieles a sus enseñanzas. «Porque, hermanos, 
habéis sido llamados a la libertad». (1831 

No obstante, un eslogan como ese era un arma de doble filo. Quizá 
no resulte sorprendente que, después de que Pablo se marchara de 
Galacia, algunos de aquellos seguidores a los que había ganado para 
Cristo se sintieran un poco a la deriva. Repudiar a los dioses de una 
ciudad era repudiar también los ritmos y costumbres de su vida cívica. 
Significaba poner en peligro las relaciones familiares y las amistades. 
Era faltar al respeto al propio cesar. La crisis en Galacia había hecho 
que Pablo constatara una dura realidad: que el trastorno que 
experimentaban los conversos podía ser tan severo que algunos de 
ellos, en busca de una forma de reorientarse, podían llegar a 
contemplar seriamente la circuncisión. Los judíos, después de todo, 
eran un pueblo muy antiguo, y sus leyes, célebres por ser muy 
estrictas. El atractivo de una identidad que era a la vez venerable y 
exclusiva era quizá mayor de lo que Pablo había estimado. Sin 
embargo, se negó a transigir. En su lugar, se reafirmó en su postura 
con todavía más contundencia y apremió a sus conversos a que no se 
consideraran ni gálatas ni judíos, sino solamente el pueblo de Cristo, 
ciudadanos del cielo. Con ello, los instaba a adoptar una identidad 
globalista radicalmente innovadora. En una época en que la gente 
daba por sentadas las lealtades locales y tendía a recelar de cualquier 
novedad, esto era una estrategia muy atrevida, pero Pablo se negaba a 
disculparse por ella. Si concedía a la ley mosaica alguna autoridad, era 
solo para insistir en que el mayor anhelo de Dios era la concordia 


universal. «Pues toda la ley alcanza su plenitud en este solo precepto: 
“Amarás a tú prójimo como a ti mismo”». [1841 Lo único que necesitas 
es amor. 

Que Pablo hubiera fantaseado en la misma carta acerca de la auto 
castración de sus oponentes no le hizo reflexionar ni siquiera durante 
un segundo. Al fin y al cabo, el propio Cristo había avalado ante él 
que su mensaje era la verdad, no solo en el camino de Damasco, sino 
también en otra ocasión, en una visión del cielo, donde había oído 
«palabras inefables que al hombre no le está permitido pronunciar». 
[1851 Luego, en Galacia, continuaron los prodigios. El Espíritu de Dios, 
que, al principio, antes de la creación de todas las cosas, flotaba sobre 
la superficie de las aguas primigenias, había descendido sobre los 
conversos de Pablo. Se habían obrado milagros, signo indudable de 
que se forjaba una nueva alianza entre el cielo y la tierra. 
Precisamente, su convicción absoluta de que el aliento de Dios había 
descendido sobre la iglesia gálata explicaba su inquebrantable certeza 
y su desprecio por sus oponentes. «La letra mata, pero el Espíritu da 
vida». [1861 ¿Qué necesidad había entonces de que los gentiles tocados 
por lo divino obedecieran la ley de Moisés? «Porque el Señor es el 
Espíritu, y donde está el Espíritu del Señor, allí está la libertad». [1871 

Así que Pablo escribió a una segunda iglesia, predicando la 
salvación de las viejas identidades que constituía el corazón de su 
mensaje. Corinto, a diferencia de Galacia, tenía fama internacional de 
ser un lugar glamuroso. Dominaba el estrecho istmo que unía el sur de 
Grecia con el norte, su historia se remontaba hasta antes de la guerra 
de Troya y era rica como solo podía serlo una ciudad que tenía dos 
puertos abarrotados, la residencia del gobernador de la provincia y 
toda una serie de bancos. Incluso en Roma se hablaba con asombro de 
la excelencia de sus bronces y de la habilidad de sus prostitutas. «No 
todo el mundo tiene la suerte de visitar Corinto». [1881 Sin embargo, a 
pesar de su antiguo nombre, la ciudad no era en realidad mucho más 
antigua que las que había fundado Augusto en Galacia. Como estas, 
era una colonia, establecida en la ubicación del asentamiento original, 
que un ejército romano, en una brutal demostración de fuerza, había 
arrasado unos dos siglos antes. Por lo tanto, Corinto era un crisol de 
culturas tanto o más que cualquier otro lugar de Grecia. Los 
descendientes de los libertos romanos que poblaron el lugar durante el 
mandato de Julio César se mezclaron con los plutócratas griegos; los 
magnates navieros con los zapateros; los filósofos itinerantes con los 
eruditos judíos. En una ciudad así, era habitual que la identidad no 
tuviera unas raíces muy profundas. A diferencia de Atenas, donde 
incluso los mayores admiradores de Pablo no podían fingir que había 
tenido mucho éxito en Corinto si consiguió que lo escucharan. Durante 
su estancia en la ciudad, donde trabajó en toldos y tiendas, y durmió 


entre las herramientas, llevó a cabo varias conversiones. La iglesia que 
fundó allí —poblada por judíos y no judíos, ricos y pobres, algunos 
con nombres romanos y otros con nombres griegos— constituyó un 
monumento a su visión de un nuevo pueblo, el de los ciudadanos del 
cielo. 

Es cierto que, para muchos en Corinto, nada de esta nueva secta les 
habría resultado particularmente sorprendente. La ciudad se jactaba 
de una larga tradición de albergar a excéntricos. Ya en tiempos de 
Alejandro, el filósofo Diógenes había proclamado su célebre desprecio 
por las reglas sociales viviendo en una gran tinaja y masturbándose en 
público. Pablo, sin embargo, exigía a los corintios una recalibración 
mucho más amplia de sus creencias más fundamentales. 
Comprometerse con Cristo era como ser arrojado al agua, como ser 
bautizado. El agua se llevaba las viejas identidades. Los conversos 
volvían a nacer. En una ciudad famosa por su riqueza, Pablo proclamó 
que eran «los plebeyos y los más despreciables, los que no eran nada», 
[1189] aquellos que más importaban. Entre un pueblo que siempre había 
celebrado el agon, la competición por ser el mejor, anunció que Dios 
había escogido a los insensatos para avergonzar a los sabios, y a los 
débiles para avergonzar a los fuertes. En un mundo que daba por 
sentada la jerarquía de amos y esclavos, insistió en que la distinción 
entre estos últimos y los hombres libres, ahora que el propio Cristo 
había sufrido la muerte de un esclavo, importaba igual de poco que la 
que existía entre griegos y judíos, «Pues el que recibió la llamada del 
Señor siendo esclavo es un liberto del Señor; igualmente, el que era 
libre cuando recibió la llamada es un esclavo de Cristo». (191 Incluso la 
propia Corinto, vista desde la óptica de Pablo, parecía transfigurada. 
Sus teatros y estadios servían como monumentos, no para celebrar los 
antiguos festivales de la ciudad, sino la radical novedad de su 
mensaje, Predicar el evangelio de Cristo era exponerse como un actor 
a la mirada de un pueblo entero; era entrenar para participar en los 
grandes juegos que se celebraban en el istmo como corredor o 
boxeador. En una ocasión, en el año más oscuro de la historia de la 
ciudad, un general romano había conducido a los corintios en largas 
filas como muestra de su victoria, pero ahora quien lo hacía era Dios. 
No había nada de que avergonzarse en participar de una procesión de 
este tipo. Todo lo contrario. Caminar perfumado de incienso en el 
séquito divino no te convertía en un cautivo, sino que te daba la 
libertad real. 

No obstante, como Pablo empezó a descubrir, esta traía consigo sus 
propias angustias. En Galacia había dejado a algunos de sus conversos 
tan desorientados que la ley mosaica les había acabado pareciendo 
una bienvenida muleta y, luego, en Corinto, despertó una vertiginosa 
sensación de que todo estaba permitido. Algunos años después de que 


Pablo se marchara de la ciudad, recibió noticias de unos hechos 
espeluznantes: uno de sus conversos había yacido con la esposa de su 
padre. Pablo, como es lógico, se horrorizó. Sin embargo, cuando 
escribió a la iglesia de Corinto para prevenirla contra el incesto, la 
prostitución, la avaricia, la ebriedad y la maledicencia, no pudo 
ignorar la acusación de que quizá él mismo había sancionado todos 
esos comportamientos, ¿Que era la libertad, después de todo, sino el 
permiso para que cada uno hiciera lo que le viniera en gana? Pablo, 
que nunca rehuía un problema, cogió al toro por los cuernos. «Todo es 
lícito escribió a los corintios—, mas no todo es conveniente. Todo es 
lícito, mas no rodo edifica». (1921 En esta enseñanza, extraída de la 
aparente implosión de la iglesia de Corinto, había un argumento 
trascendental: que la ley era propiamente «la ley de Cristo» [1921 
cuando servía al bien de aquellos que la obedecían. Los mandamientos 
eran justos no solo porque Dios hubiera decretado que lo fueran, ni 
tampoco porque se los hubiera entregado a un profeta, ni porque los 
hubiera dictado entre fuego y truenos en alguna remota montaña del 
desierto, sino porque servían al bien común. 

Pero ¿cómo iban los seguidores de Pablo a juzgar lo que era 
beneficioso para todos y lo que no? Lo que valió para los gálatas, 
valdría para los corintios; el apóstol buscó responder a esta cuestión 
predicando la primacía del amor. Sin él, proclamó con elocuencia, 
conocer la diferencia entre el bien y el mal no servía de nada. 
«Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no 
tengo amor soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. Aunque 
tuviera el don de la profecía, y conociera todos los misterios y toda la 
ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para mover montañas, si 
no tengo amor, no soy nada». [193 A pesar de lo coherente que fue 
Pablo al predicar este mensaje, lo torturaba un dilema que no era 
capaz de resolver. Había viajado lo bastante como para saber lo 
diversas que eran las costumbres de los diferentes pueblos que 
habitaban el mundo. Como el gran vendedor que era, siempre se 
aseguraba de adaptar el mensaje a su público. «Me he convertido en 
todo para todos, para así, por todos los medios posibles, salvar a 
algunos». [19 A pesar de esta afirmación, y a pesar de la violenta 
transformación de lo que significaba ser un judío para él, en sus 
instintos y prejuicios se veía claramente que era el producto de la 
formación que había recibido. Al enfrentarse a las tradiciones griegas 
sobre el significado del amor, sentía la repugnancia de un fariseo. 
Pablo, que había sido criado para contemplar el matrimonio 
monógamo como la única forma aceptable de relación sexual y el sexo 
entre dos hombres como algo totalmente inaceptable, no dudaba en 
identificar estas enseñanzas con la voluntad de Dios. El hecho de no 
poder basarse en la ley mosaica para fundamentar sus convicciones no 


lo frenó lo más mínimo. Si acaso, parece que hizo que sus opiniones 
fueran todavía más tajantes. En último término, Pablo no confió en 
que sus conversos pudieran determinar por sí mismos lo que era 
beneficioso y constructivo. 

La consecuencia, que acechaba en el mismo corazón de sus 
enseñanzas, fue una paradoja que tendría implicaciones radicales. 
Entre la ruptura en el tejido de las cosas que predicaba Pablo y los 
interminables desafíos de la vida cotidiana; entre la erupción 
volcánica de la revolución y el refugio ante ese estallido que ofrecía la 
tradición, existía una tensión que nunca resolvió por completo. Por 
ejemplo, si tanto hombres como mujeres eran «uno en Cristo Jesús», 
[11951 ¿por qué no podían tener las mujeres los mismos derechos que los 
hombres? Al abordar esta cuestión, Pablo se vio presa de las dudas. La 
revelación y su formación lo empujaban en direcciones opuestas. Su fe 
en el impacto transformador del evangelio de Cristo se manifestaba 
por doquier entre sus conversos, pues siempre que se creía que el 
Espíritu había descendido sobre una mujer, su estatus entre ellos no 
era menor que el de un hombre. El propio Pablo daba por sentado que 
así debía ser. Las mujeres arriesgaban sus vidas junto a él; lo 
ayudaban a financiar sus misiones y trabajaban como líderes en sus 
iglesias. Sin embargo, era inevitable que la noción de la igualdad entre 
los dos sexos —una noción susceptible de conmocionar a judíos y 
griegos por igual— se le antojara difícil a Pablo. Que los hombres 
devinieran indistinguibles de las mujeres era, después de todo, la 
esencia de la maldición que había pronunciado contra sus opositores 
en Galacia. Por lo tanto, es comprensible que la posibilidad de que la 
iglesia de Corinto sirviera para incubar la imagen especular de los 
galli mujeres con aspecto de hombres, le resultaba totalmente 
inaceptable. Que una mujer llevara el cabello corto, informó con 
dureza Pablo a los corintios, era tan repugnante como que un hombre 
lo llevara largo; que una mujer rezara sin velo era inaceptable, porque 
—entre otros horrores— ofendería a los ángeles que la visitaran. 
También los ofendería un hombre que arrojara los aparejos de una 
nave tras su naufragio. «La cabeza de todo hombre es Cristo, y la 
cabeza de la mujer es el hombre». (19) 

Incluso mientras pronunciaba estas reglas, ni siquiera el propio 
Pablo olvidaba por un instante sus propias limitaciones. No era tan 
hipócrita como para creerse un segundo Moisés. Si le pedían consejo, 
lo daba, pero sus consejos no debían confundirse con mandamientos 
de Dios. Su correspondencia no era una segunda Torá. En lugar de 
determinar la ley de Cristo, su papel como apóstol era mucho más 
modesto: el de ayudar a sus conversos a reconocerla por su propia 
cuenta. «Evidentemente sois una carta de Cristo, redactada por 
ministerio nuestro, escrita no con tinta, sino con el espíritu de Dios 


vivo; no en tablas de piedra, sino en tablas de carne, en los 
corazones». [11971 Al esforzarse por articular qué quería decir con eso, 
recurrió de forma natural a las Escrituras, pues allí, en los escritos de 
los profetas, había garantías de un tiempo en que Dios pactaría una 
nueva alianza con su pueblo elegido y pondría su ley «sobre sus 
corazones». [1% Sin embargo, estas evocadoras e inquietantes 
promesas no aportaron a Pablo el único precedente de lo que trataba 
de expresar, y él lo sabía. Al escribir desde Corinto a las iglesias de 
Roma, reconoció que los judíos no eran los únicos que sabían lo que 
estaba bien y lo que estaba mal. También otros pueblos, aunque con 
menos claridad eran conscientes de ello. ¿Cómo lo habían aprendido? 
Puesto que Dios nunca les había dado una ley, solo podían haberlo 
aprendido «de la naturaleza». 11% Para un judío, esta era una 
afirmación asombrosa. El concepto de ley natural no tenía cabida en 
la Torá. A pesar de ello, Pablo —en su intento de definir la ley que 
creía que, tras la crucifixión y la resurrección de Cristo, se había 
escrito en el corazón de todos aquellos que reconocían a este como el 
Señor— no dudó en adaptar las enseñanzas de los griegos. La palabra 
que usó para ello —syneidesis— claramente señalaba qué filósofos en 
particular tenía en mente. Pablo estaba consagrando en el corazón de 
su evangelio el concepto estoico de la conciencia. 

Aquí, en la gran pugna por definir lo que había significado la 
venida de Cristo para el mundo, se produjo un momento decisivo. 
Aquellos opositores a los que Pablo había rechazado de plano en su 
carta a los gálatas, los misioneros que predicaban que el bautismo 
también significaba someterse a la circuncisión, aún no habían sido 
derrotados, pero estaban en retirada. En las iglesias que Pablo había 
trabajado por establecer a lo largo y ancho del Mediterráneo, la suya 
era la comprensión del propósito de Dios que estaba destinada a 
imponerse. Nunca antes se habían combinado la moral judía y la 
filosofía griega con un efecto tan asombroso. Que la ley del dios de 
Israel estuviera inscrita en el corazón humano, escrita allí por su 
espíritu, era una noción que bebía tanto de las enseñanzas de los 
fariseos como de las de los estoicos y, asimismo, resultaba igual de 
extraña y ajena para ambos. Su impacto haría que las epístolas de 
Pablo —la correspondencia de un hombre errante, sin cargo ni 
reputación en el vasto mundo— se convirtieran en las más influyentes, 
transformadoras y revolucionarias escritas jamás. Su impacto ha 
resonado a lo largo de milenios, e incluso en sociedades y continentes 
que Pablo ni tan siquiera imaginó. Su concepción de la ley 
impregnaría a toda una civilización. 

Pablo, como él mismo proclamó, fue, sin duda, el heraldo de un 
nuevo comienzo. 


Enciende mi fuego «La noche está avanzada. El día se 
avecina». [2001 Eso escribió Pablo a los Hagioi, o 
santos, que constituían las iglesias de Roma. La 

urgencia con que siguió viajando por el Mediterráneo 

—ora planeando un viaje a Judea, ora una 
expedición a España— reflejaba su constante 
preocupación porque al mundo se le acabara el 
tiempo. Toda la creación estaba en marcha. La 
revolución en los asuntos del cielo y de la tierra que 
predicaba Pablo era, literalmente, cósmica. 

Acompañado por el potente sonido de unas trompetas 
y entre las aclamaciones de los ángeles, Cristo 

regresaría pronto. Aunque Pablo ansiaba el retorno 

de su señor, también se estremecía al pensar en ello. 
«Que todo vuestro ser —apremiaba a sus conversos 
—, el espíritu, el alma y el cuerpo, se conserve sin 
mancha hasta la Venida de nuestro Señor 
Jesucristo». (2011 La palabra que había utilizado para 
describir esta inminente llegada, parousia, estaba 
preñada de significado para cualquier griego. Su 
deseo de ver a un dios hollando la tierra, que había 
hecho que petulantes caudillos militares como 

Demetrio el Asediador fueran tratados como dioses, 

se combinaba con el asombro natural que sentían los 
judíos por el único Dios de Israel. Aquí, en la 

posibilidad de que Cristo regresara, había un mensaje 


con un amplio atractivo multicultural. 

Roma, sin embargo, ya era el escenario de una espectacular 
parousia. Mientras Pablo iba de ciudad en ciudad, advirtiendo a sus 
gentes de que quedaba poco tiempo, en la capital había ascendido al 
trono un joven césar que se recreaba extravagantemente desdibujando 
los límites entre lo humano y lo divino. Nerón, el tataranieto de 
Augusto, era también —por cortesía de un padre adoptivo que había 
ascendido a los cielos rápidamente tras su muerte— el hijo de un dios. 
El favor divino lo había acompañado desde su nacimiento, cuando los 


primeros rayos del alba de un día de diciembre lo bañaron en oro. Los 
aduladores lo comparaban con Apolo y lo elogiaban por haber puesto 
en fuga a las dispersas estrellas, por haber traído una nueva y jubilosa 
edad, y por «haber dado nuevo aliento a leyes silenciadas». 12021 De un 
modo en el que Augusto nunca lo hizo, Nerón llevó esa propaganda a 
sus límites más extremos. Cuando el césar propagó su euangelion hasta 
Grecia, lo hizo de la manera más espectacular posible: mediante el 
perdón del pago de los impuestos a la provincia, la construcción de un 
canal que atravesara el istmo de Corinto y su participación en los 
Juegos Olímpicos. Tenía a su disposición los recursos del mundo 
entero. Monedas, estatuas, pancartas; todas mostraban a Nerón 
envuelto en un halo de fuego divino. En las calles de la capital posaba 
como el auriga del sol. Cuando hizo su debut público tocando la lira, 
un instrumento con el que había ensayado mucho, escogió con toda la 
intención cantar sobre el castigo de Níobe. A los asombrados 
admiradores de Nerón les parecía que Apolo, radiante en toda su 
crueldad y esplendor, se había manifestado ante ellos en la tierra. 

Por supuesto, Pablo consideraba que todas estas acciones eran la 
peor de las locuras... y no solo él. Al aparecer en público como un 
auriga o un músico, Nerón hizo caso omiso a una venerable tradición 
romana: rebajarse a entretener al público era caer en lo más bajo. Sin 
embargo, esta indignación, lejos de hacerlo dudar servía a su 
propósito. Al menos en una cosa estaban de acuerdo el emperador y el 
apóstol: en un mundo recién tocado por lo divino, nada podía 
continuar como hasta entonces. Nerón, como hijo de un dios y 
gobernante del mundo, no estaba limitado por las grises y cansinas 
convenciones que dominaban los asuntos de los mortales. En su lugar, 
como si de un personaje salido de una tragedia se tratara, había 
asesinado a su madre, matado a patadas a su esposa embarazada y 
contraído matrimonio, vestido de mujer, con otro hombre. Así era 
vivir como un héroe de la mitología. ¿Qué era el mero decoro en una 
ciudad gobernada por un ser sobrehumano? La propia Roma tuvo que 
ser cómplice de su repetida y espectacular subversión. Durante el 
verano del 64 d. C., se celebró una gran fiesta en las calles para 
celebrar el nuevo orden de las cosas. En el corazón de la ciudad, se 
llenó un lago de monstruos marinos. A lo largo de su orilla, se 
erigieron burdeles repletos de prostitutas que iban de las mujeres de la 
calle más baratas a aristócratas de sangre azul. Durante una sola 
noche, para delicia de los hombres que las visitaron y sabían que se 
había prohibido a las mujeres rechazar a nadie, no hubo ni esclavos ni 
ciudadanos libres. «Ahora un criado tomaba a su amante en presencia 
de su señor o un gladiador tomaba a una joven de familia noble a la 
vista de su padre». [2031 

Sin embargo, en la vasta extensión de la capital, en los bloques de 


apartamentos y en los talleres de la mayor ciudad del mundo, había 
comunidades dispersas de personas que, en su rechazo de las normas y 
convenciones sociales, iban todavía mucho más allá que Nerón. Pablo 
no fue el fundador de las iglesias de Roma. En la ciudad aparecieron 
creyentes en Cristo mucho antes de su llegada. Sin embargo, la carta 
que había enviado a estos Hagioi desde Corinto, una larga declaración 
de sus creencias diseñada también para servir como una presentación 
a «todos los amados de Dios que estáis en Roma», [2041 no se parecía a 
nada que hubieran oído antes. Esta fue la epístola más detallada de la 
carrera de Pablo y prometía a sus destinatarios un honor mucho más 
revolucionario que ninguno de los ardides publicitarios de Nerón. 
Cuando el emperador invitaba a las masas a sus fiestas callejeras, las 
llamaba a que probaran a disfrutar durante unos breves momentos de 
los placeres que comportaba ser el césar; pero Pablo, en su carta a los 
romanos, tenía algo mucho más extraordinario que ofrecer. «El 
Espíritu mismo se une a nuestro espíritu para dar testimonio de que 
somos hijos de Dios». (2051 Aquí, expuesto con osadía, se brindaba un 
estatus que Nerón nunca se habría planteado compartir. A los cabezas 
de familia mugrientos que apestaban al sudor de sus trabajos, que 
habitaban en el mejor de los casos un mísero apartamento o un taller 
en las afueras de la ciudad no se les ofrecía reivindicar el título que 
correspondía a un césar. Y, sin embargo, Pablo proclamaba que ese 
era exactamente su derecho. Habían sido adoptados por un dios. 

Y no solo los cabezas de familia. En las grandes fiestas que celebró 
Nerón para el pueblo romano, la subversión de la tradición 
patrocinada por el emperador tenía unos límites evidentes. La hija del 
noble a la que se obligaba a trabajar como prostituta y a servir a 
cualquiera que deseara usarla constituía el emblema de una cruda 
verdad que la mayoría de los habitantes de la capital daban por 
sentada: la potencia del pene romano. El sexo era, ante todo, un 
ejercicio de poder. Los cuerpos que se utilizaban sexualmente eran, 
para el hombre romano, como las ciudades capturadas para las 
legiones. El hecho de ser penetrado, fuera uno hombre o mujer, era 
ser marcado como inferior; ser señalado como algo femenino, bárbaro, 
servil. El cuerpo de un romano nacido libre era sacrosanto, pero, con 
los demás, valía todo. «Se acepta que todo amo tiene derecho a usar a 
su esclavo como le plazca». [206 Al privar a las mujeres de la 
aristocracia que trabajaban en sus fiestas de la inviolabilidad que les 
correspondía por derecho, Nerón ciertamente jugaba —aunque solo 
fuera durante una noche— de un modo escandaloso con el sistema de 
clases romano, pero no con una proposición mucho más fundamental. 
En Roma, los hombres usaban a esclavos, esclavas y prostitutas para 
aliviar sus necesidades sexuales del mismo modo y con la misma poca 
reflexión con que utilizaban el margen del camino como retrete. En 


latín, la misma palabra, meio, significaba tanto «eyacular» como 
«orinar». Pablo planteó una perspectiva completamente antagónica a 
las creencias que sostenían este modo de pensar. «¿No sabéis que 
vuestros cuerpos son miembros de Cristo?», le había preguntado a los 
corintios. (2071 ¿Cómo podía un hombre que sabía que sus miembros 
estaban consagrados al Señor pensar en entrelazarlos con los de una 
ramera, en mezclar su sudor con el de ella y unirse a ella 
carnalmente? Pero, al proclamar que el cuerpo era un «templo del 
Espíritu Santo», [2081 Pablo no solo consideraba un sacrilegio 
comportamientos sexuales que la mayoría de los hombres de Corinto o 
Roma veían normales, sino que, además, ofrecía a aquellas personas 
que los servían, a las chicas de los bares y a los jóvenes maquillados 
de los burdeles, a los esclavos y esclavas usados sin remordimientos 
por sus amos, una esperanza de salvación. Sufrir como lo había hecho 
Cristo, recibir golpes y padecer abusos o humillaciones era compartir 
su gloria. Pablo aseguró a sus oyentes romanos que Dios, al 
adoptarlos, prometía la redención de sus cuerpos. «Y si el Espíritu de 
Aquel que resucitó a Jesús de entre los muertos habita en vosotros, 
Aquel que resucitó a Cristo de entre los muertos dará también la vida 
a vuestros cuerpos mortales por su Espíritu, que habita en vosotros». 
[209] 

Las revolucionarias implicaciones que este mensaje tenía para 
quienes lo escuchaban suscitaban toda una serie de preguntas 
urgentes. En los abarrotados talleres que ofrecían a los Hagioi de Roma 
lugares de reunión, donde se encontraban para conmemorar el arresto 
y el sufrimiento de Cristo comiendo juntos, los hombres 
confraternizaban con las mujeres, y los ciudadanos, con los esclavos. 
Si Cristo los había salvado a todos por igual, si Dios los amaba a todos 
sin hacer distinciones, entonces ¿qué pasaba con las jerarquías de las 
que dependía el funcionamiento de hasta la más humilde de las 
familias romanas? Pablo dejó entrever una cierta ambivalencia en su 
respuesta a esta cuestión. Desde luego, rechazó de plano cualquier 
noción de que la justicia divina prometida a aquellos bautizados en el 
nombre de Cristo pudiera determinarse por su rango social. «Dios — 
declaró aceradamente— no tiene favoritos». (210 Todo el mundo por 
igual había sido redimido de la servidumbre del pecado y la muerte. 
El amo de una casa no era ni más ni menos hijo de Dios que sus 
esclavos. Todo el mundo, pues, debía unirse por un amor común. Pero 
incluso al apremiarlos a ello, ni siquiera el propio Pablo llevó el 
radicalismo de su mensaje a las últimas consecuencias. Puede que un 
esclavo fuera amado por su amo como un hermano, que fuera célebre 
por su santidad e incluso que se le hubiera concedido el don de la 
profecía..., pero seguía siendo un esclavo. «Tenemos, pues, diferentes 
dones —explicó Pablo—, según la gracia que nos ha sido dada: el que 


tiene el don de la profecía, úselo conforme a la medida de la fe; el que 
tenga el de servicio, úselo en servir». Y si alguien tenía ambos dones, 
pues, por supuesto, que usara ambos. 

Al apremiar a todo el mundo a seguir sus enseñanzas, Pablo al 
menos podía defender que practicaba lo que predicaba. Él había 
abandonado de buen grado los privilegios que le correspondían por su 
formación. No solo era un escriba y un erudito, sino que había 
heredado de su padre —si hemos de creer lo que nos cuenta Lucas— 
los derechos de un ciudadano romano. !'! No obstante, rara vez insistió 
en ello. Intrépido en su promulgación de aquello en lo que creía, 
aceptaba por completo que aquellos en una posición de autoridad 
estaban legitimados para castigarlo por lo que decía. En repetidas 
ocasiones, prefirió someterse a sus códigos disciplinarios que 
abandonar su derecho a hablar en sinagogas. «Cinco veces recibí de 
los judíos los treinta y nueve azotes». [2111 En ese mismo sentido, y a 
pesar de su desdén por las pretensiones de los césares, Pablo advirtió a 
las iglesias de Roma que no debían ofrecer resistencia abierta a Nerón. 
«Sométanse todos a las autoridades constituidas, pues no hay 
autoridad que no provenga de Dios, y las que existen, por Dios han 
sido establecidas». [2121 La convicción de Pablo de que la única y 
verdadera ciudadanía era la del cielo se veía igualada por su 
determinación de explotar las manifestaciones de la autoridad terrenal 
de forma tan efectiva como le resultara posible. Si las sinagogas le 
ofrecían una oportunidad de conseguir que sus correligionarios judíos 
se unieran a Cristo, no la dejaría escapar. Si los propietarios de casas 
en Corinto o Roma le aportaban apoyo económico y espacios donde 
los conversos pudieran reunirse y fondos para ayudar a paliar una 
hambruna que asolaba Judea, entonces aprovecharía a fondo su 
generosidad. Si el poder de Roma mantenía la paz que le permitía 
viajar por el mundo, entonces no pondría en peligro su misión 
urgiendo a sus conversos a que se rebelaran contra él. Había 
demasiado en juego. No había tiempo para rehacer por completo el 
tejido de la sociedad. Lo que importaba, en el momento propicio que 
se le había concedido a Pablo, era establecer tantas iglesias como 
fuera posible y, con ello, preparar al mundo para la parousia. «Porque 
ya sabéis que el día del Señor llegará como ladrón en la noche». [2131 

Y parecía que los mismos cimientos del mundo se tambaleaban 
cada vez más. En el verano del año 64, unas pocas semanas después 
de la famosa fiesta callejera de Nerón, hubo un terrible incendio en 
Roma. El fuego no cesó en días. Cuando, al fin, se extinguió, un tercio 
de la ciudad había quedado reducida a un montón de escombros 
humeantes. Nerón, ansioso por hallar culpables, se centró en los 
Hagioi. Las acusaciones contra ellos —que habían provocado el 
incendio y que «odiaban a la humanidad»— [2141 delataban que no se 


les había interrogado con detalle acerca de sus creencias. Se los utilizó 
como cabezas de turco, nada más. Nerón, eterno amante del 
espectáculo, demostró un rencor digno de Artemisa y Apolo. Algunos 
de los condenados, vestidos con pieles de animales, fueron devorados 
por perros. A otros, atados a cruces, se los untó de brea y utilizó como 
antorchas para iluminar la noche. Nerón, montado en su carro, se 
mezcló con la multitud que contemplaba embobada el espectáculo. 
Entre los ejecutados, según contaría después la tradición, hubo dos 
nombres famosos. Uno de ellos fue Pedro. El otro —decapitado, como 
correspondía a un ciudadano romano— fue Pablo. Si es verdad que 
pereció en la persecución tras el gran incendio o algún tiempo antes 
no está claro, pero lo que parece cierto es que fue ejecutado. Menos de 
treinta años después de su muerte, en Roma se lo consideraba el 
arquetipo perfecto de un testigo de la gloria de Dios: un martus, o 
«mártir». «Después de haber estado siete veces en grillos, de haber 
sido desterrado, apedreado, predicado en el Oriente y el Occidente, 
ganó el noble renombre que fue el premio de su fe, habiendo enseñado 
lo que era ser justo a todo el mundo, incluso a los extremos más 
distantes del Occidente». [215] 

Pablo murió sin que se cumpliese su deseo de ver el glorioso 
regreso de Cristo. Sin embargo, la más revolucionaria de las ideas que 
predicó —que, en lugar de prepararse entre fuego y truenos para 
rescatar a Israel de la opresión extranjera, el Señor de las Huestes 
había optado por enviar a su hijo para que pereciera en una cruz 
romana y diese de esa forma paso a una nueva edad— pronto recibiría 
lo que, para sus seguidores, debió de parecer una terrible 
confirmación. En el año 66, las brasas del resentimiento que seguían 
ardiendo en los judíos de Judea provocaron el estallido de una 
revuelta abierta. La venganza romana, cuando llegó, fue terrible. 
Cuatro años después del inicio de la rebelión, las legiones tomaron al 
asalto Jerusalén. Se vaciaron los tesoros del templo, que se 
transportaron a Roma, y el propio edificio se quemó hasta los 
cimientos. «Ni su antigúiedad ni su inmensa riqueza ni la diáspora de 
su gente por todo el mundo habitado ni la gran fama de su culto han 
podido evitar su ruina». (216 Dios, con cuyo apoyo habían contado los 
rebeldes, no había salvado a su pueblo. Muchos judíos se sumieron en 
un abismo de tristeza y desesperación y dejaron de creer en él por 
completo. Otros, en lugar de culpar a Dios, prefirieron culparse a sí 
mismos, se acusaron de haberlo desobedecido y se volcaron en el 
estudio de sus escrituras y sus leyes con un renovado vigor. Y aun 
otros —los que creían que Jesús era Cristo, y a quienes las autoridades 
romanas habían empezado a categorizar como Christiani—, 1 
advirtieron en la destrucción que Dios había infligido a su pueblo 
elegido el eco de un espectáculo todavía más espantoso: el del Hijo de 


Dios en la cruz. Aunque Pablo no llegó a ver la destrucción del 
templo, la había esperado. Había abandonado la convicción de que 
Dios fuera un guerrero obligado a la defensa de un pueblo particular 
por una alianza eterna desde que había tenido su primera visión de 
Cristo. La que él predicaba era una nueva alianza. El Hijo de Dios, al 
convertirse en mortal, había redimido a toda la humanidad. El Mesías 
no había llegado como el líder de unos ejércitos ni como el vencedor 
de los césares, sino como una víctima. Este era un mensaje innovador 
y estremecedor, y se demostraría muy adecuado para una edad 
traumática. «Porque los judíos piden señales milagrosas, y los griegos 
buscan sabiduría; pero nosotros predicamos a Cristo crucificado». [2171 
Poco puede sorprender, pues, que, tras la destrucción de Jerusalén 
y con Jesús empezando a desaparecer del recuerdo de personas vivas, 
los cristianos transcribiesen las crónicas de su vida y sus enseñanzas. 
En sus cartas, Pablo hacía referencia a menudo a la pasión de Cristo — 
a la noche de su arresto, a los latigazos y a su crucifixión—, pero, 
seguro de que sus destinatarios conocían los detalles de la historia, no 
la había convertido en el centro de sus epístolas. Los evangelios, 
escritos en los terribles años de tensión inmediatamente anteriores y 
posteriores a la aniquilación de Jerusalén, eran muy distintos. "'1 El 
momento culminante de los cuatro primeros, los más influyentes, era 
la muerte y resurrección de Cristo. Pero ese no era su único tema. 
«Uno es vuestro maestro», [2181 declaró Jesús en uno de los evangelios. 
Sin embargo, su forma de enseñar no se parecía en nada a la de un 
filósofo. A aquellos que hacían gala de su virtud y condenaban los 
errores de otros, los consideraba tumbas pintadas corruptas y llenas de 
gusanos por dentro. Los parámetros de la virtud que predicaba —el 
amor por el enemigo y el abandono de todos los bienes terrenales— 
eran tan exigentes que parecían imposibles de alcanzar. Se mostraba 
particularmente bondadoso con los pecadores. Cenaba con judíos que 
violaban la ley y hablaba junto a pozos con adúlteros. Tenía un don 
para los símiles. El reino de Dios era como una semilla de mostaza; era 
como el mundo visto a través de los ojos de un niño; era como la 
levadura en la masa. Una y otra vez, en las historias que a Jesús le 
gustaba contar, sus parábolas, era tan probable que la trama se 
extrajera del mundo de los humildes como del de los ricos o los sabios; 
del mundo de los porqueros, los sirvientes y los sembradores. Y, con 
todo, había algo extraño y especial en ellas. Constantemente, lo 
familiar se tornaba extraño. La semilla caía entre unas zarzas; la oveja 
se perdía; unas vírgenes esperaban a que empezara una boda... En las 
enseñanzas de Jesús, todo esclarecía de un modo evocador e 
inquietante los propósitos divinos. Sin embargo, nada era ni 
remotamente tan extraño como el carácter del propio Jesús. Nunca se 
había descrito a nadie como él en la literatura. Prueba de ello es que, 


al leer los evangelios, los cristianos creyesen que el hombre cuya vida 
describían, un hombre al que mostraban llorando, sudando y 
sangrando, un hombre cuya muerte relataban con doloroso detalle, 
había sido de verdad lo que Pablo afirmaba, «el Hijo de Dios». [219 


Seis siglos y medio antes de que los romanos saquearan Jerusalén, 
cuando los babilonios habían infligido una destrucción similar a la 
ciudad, los que fueron llevados cautivos habían mantenido su fe en su 
dios con la esperanza de que, al final, todo iría bien. Israel se 
restauraría y los príncipes se postrarían ante él. La oscuridad se 
desvanecería. Así lo había declarado el propio Dios. 


Te voy a poner por luz de las gentes, para que mi salvación 
alcance los confines de la tierra. 12201 


Ahora, tras la segunda destrucción del templo de Jerusalén, la 
oscuridad parecía haberse hecho todavía más espesa. ¿Qué perspectiva 
había, pues, de que llegara la luz? Los escritores de los evangelios 
daban una respuesta sorprendente a esta pregunta: ya había 
aparecido. «La luz resplandece en las tinieblas, y las tinieblas no la 
han comprendido». (2211 Así empezaba un evangelio que los cristianos, 
con el tiempo, atribuirían a Juan, el más joven de los doce discípulos 
originales de Jesús, al que este había amado de un modo muy 
especial. El Logos, que estaba con Dios, y que era Dios, y a través del 
cual se había creado el mundo, había venido al mundo, pero el mundo 
no había sido capaz de reconocerlo. Igual que las cartas de Pablo, era 
—en su fusión de las escrituras judías con la filosofía griega— 
reconocible como un monumento a su época. Por supuesto, la noción 
de que la luz y la verdad eran sinónimos no era original de Juan. Se 
remontaba, al menos, a Darío. Sin embargo, no había ningún 
precedente en lo dicho por los reyes persas, los filósofos griegos o los 
profetas judíos para lo que seguía. El Logos —la Palabra— se había 
hecho carne. Sus discípulos habían sido pescadores y recaudadores de 
impuestos. Habían transitado juntos caminos polvorientos y dormido 
sobre el duro suelo. Luego, en la noche del arresto de Jesús, lo habían 
abandonado. Hasta Pedro, junto a una hoguera en un patio cerca de 
donde habían detenido a Jesús, lo había negado tres veces antes de 
que cantara el gallo. Parecía una traición imperdonable Pero entonces, 
al final del evangelio, el perdón había llegado. Juan describió cómo el 
Cristo resucitado se había aparecido a los discípulos mientras 
pescaban en un lago, había encendido un fuego y los había invitado a 
cocinar en él lo que habían pescado. Luego cuando hubieron 
terminado de comer, se volvió hacia Pedro y le preguntó tres veces: 
«¿Me quieres?», y tres veces respondió Pedro que sí. Y tres veces Jesús 
le ordenó: «Apacienta a mis ovejas». [2221 


Así terminaba un evangelio que había empezado con la Palabra 
que estaba con Dios y era Dios, en el momento de la creación: en una 
barbacoa a orillas de un lago. Esperanza tras la desesperación; 
reconciliación tras la traición; curación tras el trauma. 

En una época de convulsiones, este era un mensaje por el que 
muchos se sentían atraídos y por el que algunos, como se demostraría 
con el tiempo, estaban más que dispuestos a morir. 


4 


Fe 


177 d. C.: Lyon Las iglesias del valle del Ródano 
estaban pasando las de Caín. Las noticias de sus 
tormentos ensombrecieron a Ireneo al inicio de su 
viaje. Algunos años antes, al abandonar su nativa Asia 
Menor, se había asentado en Vienne, una ciudad a 
unos treinta kilómetros al sur de Lyon. Los galos — 
como sus primos lejanos, los gálatas— se habían 
sometido hacía tiempo a las armas romanas. Vienne 
había sido fundada originariamente por Julio César, y 
Lyon había servido como la capital efectiva de la Galia 
desde tiempos de Augusto. Al llegar al valle del 
Ródano desde el Egeo, Ireneo descubrió allí un hogar 
lejos de su hogar. Lyon, en particular, era una ciudad 
arrogantemente cosmopolita. Poseía un gran templo 
dedicado a Augusto que era tan impresionante como 
los más imponentes de Asia Menor; estaba llena de 
oficiales, administradores y comerciantes procedentes 
de todo el mundo romano; contaba incluso con un 
altar para Cibeles. Pero lo más importante para Ireneo 
es que en ella vivían cristianos. Su compañía le había 
aportado siempre la base sobre la que había 
construido su vida. Cuando era joven, se sentaba a los 
pies del obispo local, que era «el más fiel testigo de la 
verdad» [2231 y se llamaba Policarpo, quien, según 
contaba Ireneo, había conocido personalmente a Juan, 
el autor del evangelio. «Y recuerdo cómo hablaba de 
sus conversaciones con Juan y con otros que habían 
visto al Señor, como recitaba sus palabras de memoria 
y recordaba lo que había oído de ellos concerniente al 
Señor, sus magnas obras y sus enseñanzas». [2241 Al 


llegar al valle del Ródano, Ireneo llevó consigo algo de 
un incalculable valor para las jóvenes iglesias de allí: 
recuerdos, gracias a un testigo privilegiado, de la 
generación de los apóstoles. La iglesia de Vienne lo 
recibió con los brazos abiertos. Su erudición y su 
palpable compromiso con Cristo remacharon su 
reputación. Por ello, ansiosos por resolver unos 
desacuerdos que habían surgido en las iglesias del 
valle del Ródano y deseosos de consultarlos con Roma, 
los ancianos de Lyon y Vienne habían elegido a Ireneo 
como su embajador para la capital. Y, en 


consecuencia, se puso en marcha. 

Al llegar a Roma, Ireneo se conmovió al comprobar el testimonio 
que los cristianos de allí habían dado de Cristo. Una serie de doce 
hombres, según informó, se habían sucedido en la cabeza de «la 
venerable y universalmente famosa iglesia fundada por los dos 
apóstoles más gloriosos, Pedro y Pablo». [2251 La persecución impulsada 
por el Estado que había desencadenado Nerón había perdido empuje 
hacía mucho tiempo. A los cristianos de la ciudad se los había dejado 
más o menos en paz, y estos, a su vez, se habían vuelto un poquito 
más romanos. Los emocionantes momentos en que Pablo había 
predicado la inminente venida de Cristo quedaban ya en el pasado, 
más de un siglo y medio después. Puede que los cristianos todavía 
esperaran la parousia en cualquier momento, pero el inquietante 
radicalismo del mensaje de Pablo se había diluido. Ahora, cartas 
escritas en su nombre y en el de Pedro ordenaban severamente a las 
mujeres que se sometieran a sus maridos y exhortaban a los esclavos a 
que obedecieran en todo a sus «amos terrenales». [2261 Se aconsejó a los 
cristianos de Roma que no buscaran la muerte a manos del césar, sino 
que honrasen «al rey». [2271 El propio Ireneo, un hombre que había 
viajado mucho, sabía muy bien de qué dependía el orden del mundo, 
y no dudaba en reconocerlo. «Gracias a ellos —escribió, refiriéndose a 
las autoridades imperiales—, el mundo vive en paz, de modo que sin 
temor podemos viajar por buenos caminos y navegar sin miedo 
adonde queremos». [2281 

Aunque una infraestructura de transporte organizada y eficiente 
era valiosa, el precio a pagar por ella podía ser muy elevado. Incluso 
durante su viaje para llevar a cabo su misión, Ireneo era consciente de 
que las iglesias que había dejado atrás corrían un grave peligro. Que 
hubieran cesado las persecuciones masivas y sistemáticas no quería 


decir que los cristianos pudiesen relajarse. A pesar de que los 
gobernadores tenían la obligación legal de no perturbar el orden de 
sus provincias mediante su erradicación, las masas no tenían ningún 
problema en adjudicarse dicha tarea. Los cristianos, que se 
enorgullecían de lo diferente que era su culto, eran, como no es 
sorprendente, protagonistas de rumores lúbricos. Se decía que 
cometían incesto, que adoraban los genitales de sus ancianos y sus 
obispos, que celebraban «monstruosos rituales con un perro atado». 
1229 Por mucho que los cristianos refutaran con indignación tales 
calumnias, era muy difícil convencer a la gente de que, aunque el río 
sonara, no llevaba agua. Tampoco ayudó que, en Lyon y Vienne, las 
iglesias estuvieran formadas, en su mayor parte, por inmigrantes. Era 
fácil alentar la hostilidad hacia extranjeros que se negaban a 
participar en los sacrificios rituales de la ciudad, que rechazaban jurar 
«por la fortuna de César» [2301 y que consideraban a un criminal 
crucificado su señor. En cualquier rincón del Imperio, todos los 
cristianos debían ser conscientes de que, en cualquier momento, 
podían ser víctimas de un linchamiento. En el valle del Ródano, esta 
amenaza era especialmente severa. Al final, en el 177, estalló la 
tormenta y la violencia se propagó de forma tan caprichosa y se 
manifestó de una manera tan salvaje que a sus víctimas les pareció 
que había emergido de un reino oscuro más allá de lo que era 
meramente humano. Bandas de matones recorrían las calles para dar 
caza a cristianos allí donde los encontraban. Hombres y mujeres de 
todas las edades y clases sociales fueron llevados a la plaza central de 
Lyon entre una lluvia de puñetazos y pedradas y encerrados en celdas. 
Y allí permanecieron, a la espera de que el gobernador decidiera qué 
hacer con ellos. 

Los ancianos de las dos iglesias galas habían encomendado a 
Ireneo su misión mientras estaban en la cárcel y, desde allí, una vez 
los más valientes de los cristianos arrestados se hubieron negado a 
aceptar la oferta del gobernador de renunciar a Cristo a cambio de la 
libertad, se los llevó hasta un anfiteatro. Todas las ciudades del 
tamaño de Lyon tenían uno; era en la arena, donde las multitudes se 
reunían jubilosas a ver cómo criminales eran arrojados a las fieras, 
combatían a muerte entre sí o soportaban crueles e ingeniosas formas 
de tortura, donde el genio romano para hacer de la muerte un 
espectáculo mostraba su quintaesencia. Sin embargo, ese genio 
encontró la horma de su zapato en los cristianos de Lyon. «Hemos 
llegado a ser un espectáculo para todo el universo». [2311 Eso había 
escrito Pablo en una ocasión, comparándose a sí mismo con un 
hombre condenado a morir en la arena. Frente al brutal poder 
coactivo del Estado romano, los cristianos compartían una convicción 
tan poderosa como revolucionaria: que eran actores que representaban 


un drama cósmico. No se apartaban del letal hálito de la multitud ni 
se acobardaban ante las terribles humillaciones que se les infligían. Al 
contrario; convertían sus sufrimientos en una muestra pública de su 
devoción a Cristo. Fueran embestidos por toros, devorados por perros 
o asados en sillas de hierro al rojo vivo, se dedicaban a gritar «las 
palabras que habían repetido todo el rato: la afirmación de su fe». Eso, 
al menos, es lo que se cuenta a las iglesias de Asia Menor en una 
crónica escrita posiblemente por el propio Ireneo. [1 Con esta carta, se 
hace efectivo un descubrimiento transcendental: que ser una víctima 
también puede ser una fuente de fortaleza. Los cristianos habían dado 
la vuelta a todas las creencias que guiaban la actuación de las 
autoridades romanas, redefiniendo la sumisión como triunfo, la 
humillación como algo glorioso y la muerte como vida. En Lyon, 
durante el transcurso de ese terrible verano, la paradoja de un rey 
crucificado se representó de manera muy pública en la Galia. 

Tampoco es que el concepto cristiano del martirio —a pesar de lo 
original que era— resultara totalmente desconocido a los espectadores 
del anfiteatro. Los griegos y los romanos estaban familiarizados con 
las historias de sacrificio personal. Sus relatos más edificantes estaban 
repletos de ellas. Un filósofo se cortaba su propia lengua con los 
dientes y la escupía a la cara de un tirano; un guerrero, capturado por 
un enemigo, podía demostrar su determinación poniendo la mano en 
un fuego. Casos como estos siempre habían estado presentes en las 
aulas de las escuelas romanas. Los valores que instigaban en los 
jóvenes eran precisamente lo que habían hecho posible que Roma 
conquistara el mundo. Servían para ilustrar las aceradas cualidades 
que habían permitido al pueblo romano llegar tan lejos. Por ello, le 
parecía todavía más atroz que unos criminales condenados a morir en 
la arena, obligados a someterse a las torturas de sus verdugos, 
asaeteados a flechazos o pasados por la espada, se atrevieran a afirmar 
también esos valores como propios. Desde luego, para las autoridades 
romanas, las pretensiones de los mártires tendían a parecer tan 
absurdas, tan completamente insultantes, que rayaban en lo 
incomprensible. Si el gobernador que sentenció a muerte a los 
cristianos de Lyon y Vienne hubiera leído la crónica de sus acciones 
que se había enviado a las iglesias de Asia, se habría sentido 
asqueado. «Lo que entre los hombres aparece vulgar, deforme y 
fácilmente despreciable, es precisamente lo que por parte de Dios se 
considera digno de gran gloria». [2321 Para ilustrar este mensaje tan 
insurrecto, explicó con detalle el caso de una joven esclava en 
particular, llamada Blandina, que había soportado con valentía todas 
las torturas y tormentos que le habían infligido. El resplandor de su 
heroísmo eclipsaba incluso el de sus compañeros en el martirio. El 
ama de Blandina, aunque también sentenciada a morir en la arena, no 


merecía ser nombrada. Otros cristianos, aquellos que se habían 
acobardado y habían renunciado a Cristo, se obviaron como atletas 
«faltos de ejercicio y hasta débiles, incapaces de aguantar la tensión de 
un gran combate». [2331 Era Blandina quien había ganado todos los 
combates, todas las competiciones y, con ello, se había asegurado la 
corona. 

Que una esclava, «pequeña, débil y despreciada» [2341 pudiera 
ascender a la élite del cielo y sentarse directamente bajo el esplendor 
del radiante palacio de Dios, por delante de aquellos que, en el mundo 
terrenal, habían sido inconmensurablemente superiores a ella ilustraba 
con fuerza el misterio que radicaba en el corazón de la fe cristiana. 
Según se comunicó a las iglesias de Asia, parece que el cuerpo 
quebrantado de Blandina se había transfigurado en la arena. Los 
demás mártires, sumidos en sus propias agonías, «veían con sus ojos 
corporales, a través de su hermana, al que por ellos mismos había sido 
crucificado». 12351 Ireneo no tenía la menor duda de que una mujer 
como Blandina, al sentir el azote del látigo, experimentaba el mismo 
dolor que había sentido Cristo. Esta seguridad preparaba a un mártir 
para la muerte. La disposición de los cristianos a soportar torturas 
atroces —que, a quienes los condenaban, debían de parecerles una 
locura— se basaba en una convicción asombrosa: que su salvador 
estaba a su lado. Más que los templos y los campos por los que los 
antiguos héroes de Roma habían estado dispuestos a sacrificarse, la 
presencia de Cristo era algo real. Estaba allí, en la arena, como otrora 
había estado clavado en la cruz. Emular sus sufrimientos era dar un 
significado al vacío y la inescrutabilidad de la muerte. 

Pero ¿y si no había sufrido? He aquí una pregunta, como Ireneo 
bien sabía, infinitamente más inquietante que las que pudiera 
formular cualquier gobernador romano. Para algunos cristianos las 
enseñanzas de las cartas de Pablo y de los cuatro evangelios más 
antiguos —que Jesús, un hombre torturado hasta la muerte en la cruz, 
era también, de alguna forma misteriosa, parte de la identidad del 
único dios de Israel — eran simplemente demasiado radicales como 
para aceptarlas. Entonces, ¿quién había sido realmente Jesús? En 
lugar de mezclar lo humano con lo divino, argumentaban algunos 
cristianos, ¿no era más probable que su humanidad hubiera sido una 
mera ilusión? ¿Cómo podría el Señor del Universo haber nacido de 
una mujer mortal y, mucho menos, haber experimentado el dolor y la 
muerte? Varios maestros cristianos habían ofrecido diversas soluciones 
a este rompecabezas. En Roma, Ireneo encontró una serie de escuelas, 
cada una con sus propias opiniones, sus propias haereses. Algunas 
enseñaban que Cristo era puro espíritu; otras que el Jesús mortal «era 
meramente un receptáculo de Cristo»; [2361 otras que Cristo y Jesús, 
aunque distintos el uno del otro, eran entidades sobrenaturales que 


formaban parte de una panoplia increíblemente compleja de seres 
divinos que, mucho más allá de las fronteras terrenales, habitaban en 
lo que se denominaba el pleroma, o la «plenitud». Todas estas 
diferentes «herejías» solían compartir una cosa: la repugnancia ante la 
idea de que Cristo hubiera muerto literalmente. «El hombre que lo 
cree es todavía un esclavo». [2371 Tal era la opinión de Basílides, un 
cristiano de Alejandría, que enseñaba que Cristo, cuando llegó el 
momento de la crucifixión, había intercambiado su forma con la de un 
desventurado que pasaba por allí. «A este habrían crucificado por 
error e ignorancia pues (el Padre) le había cambiado su apariencia 
para que se pareciese a Jesús. Por su parte, Jesús cambió sus rasgos 
por los de Simón para reírse de ellos». [2381 Para Ireneo, decidido a 
definir para el pueblo cristiano el camino de la fe, la orthodoxia, 
doctrinas como la de Basílides constituían una peligrosa divergencia. 
Se mofaban de los intentos de los creyentes por imitar a Cristo. 
Quienes enseñaban que no había sido mas que espíritu, explicó Ireneo, 
«tienen la desvergiienza de despreciar incluso a los mártires». [23% Las 
implicaciones eran devastadoras. Blandina, lejos de compartir la gloria 
de Cristo, había sido terriblemente engañada. Su sufrimiento había 
sido en vano. Había muerto como una esclava. 

Que diferentes cristianos tuvieran puntos de vista distintos sobre la 
naturaleza de su salvador era, quizá, inevitable. Ireneo era plenamente 
consciente de que competía por clientes en un mercado abierto. De ahí 
su entusiasmo por el nuevo y trascendental concepto de la ortodoxia. 
Las creencias, después de todo, no se protegían a sí mismas. Debían 
promoverse y defenderse contra sus rivales, tanto en la Galia como en 
Roma. En Lyon, había cristianos que, incluso después de la 
devastadora persecución del año 177, ridiculizaban la idea de martirio 
y se negaban a aceptar la autoridad del obispo local. Ireneo, que había 
sido elegido para ocupar el puesto tras la muerte de su predecesor en 
la cárcel, no simpatizaba con ellos. Despreciaba sus enseñanzas, que 
consideraba un galimatías altisonante, y sus rituales, que veía como 
una excusa para endilgar afrodisiacos a mujeres crédulas. «La astucia 
de los nigromantes está unida a su bufonería». [2401 

A pesar de las ocasionales muestras de desprecio, Ireneo no dudó 
nunca de que tomaba parte en una auténtica batalla de ideas. 
Condenar las haereses más descabelladas e infundadas era aprobar la 
orthodoxia. La verdad brillaba con más fuerza al estar enmarcada por 
mentiras. Esa fue la convicción que Ireneo llevó a su sistemática 
catalogación de las enseñanzas de sedicentes cristianos que 
consideraba falsas. Puede que fuera injusto al afirmar que procedían 
de una sola fuente —un heresiarca samaritano llamado Simón, 
supuestamente convertido por Pedro—, pero no erraba del todo. 
Maestros como Basílides se habían asegurado de que los orígenes de 


sus doctrinas se remontaran a los tiempos de los apóstoles. Este, sin 
embargo, era un campo en el que a Ireneo le resultaba fácil reunir a 
un número abrumador de huestes. Cuando Basílides afirmaba que 
había recibido su evangelio de un solo seguidor de Pedro, mediante un 
canal secreto de comunicación, inevitablemente subrayaba sin 
pretenderlo lo abundantes y públicas que eran las fuentes de la 
autoridad que afirmaban poseer obispos como el propio Ireneo. «La 
Iglesia, extendida por el orbe del universo hasta los confines de la 
tierra, recibió de los apóstoles y de sus discípulos una sola fe». [2411 
Para Ireneo, que, en su nativa Asia se había sentado a los pies de 
Policarpo y que, en Roma, había seguido el rastro de generaciones 
enteras de obispos hasta remontarse a tiempos de Pedro, la 
continuidad de sus creencias con los inicios primordiales de la Iglesia 
parecía evidente. No afirmaba poseer ninguna fuente privilegiada de 
conocimiento; todo lo contrario, Ireneo, en su intento de definir la 
ortodoxia, desdeñaba con una acritud desafiante cualquier tipo de 
especulación radical. La iglesia que defendía descansaba sobre unos 
cimientos que abarcaban todo el mundo romano. Décadas antes, 
mientras viajaba por Asia Menor de camino a Roma, Ignacio, un 
obispo de Siria, la había definido con orgullo como katholikos, 
«universal». (2421 Esta, la Iglesia católica, era la única con la que Ireneo 
se identificaba. 

Aun así, a pesar de afirmar que defendía las tradiciones cristianas 
primitivas, no rechazaba apropiarse de las innovaciones de sus rivales 
cuando le convenía. Aunque la mayoría de ellas como señalaba con 
desdén, alegaban que «la verdad se derivaba de textos fuera de las 
escrituras», [2431 no era el caso de la más formidable de todas. Marción 
era un cristiano de la costa del mar Negro, un rico magnate naviero 
cuya llegada a Roma unas cuatro décadas antes que la de Ireneo había 
causado un gran revuelo. Indignado porque las iglesias de la capital se 
negaban a dar cabida a sus enseñanzas, les había dado la espalda y las 
había desafiado con la creación de la suya propia. Como a muchos 
otros intelectuales cristianos, también a Marción le repugnaba la 
noción de que Cristo hubiera tenido un cuerpo humano, con 
limitaciones humanas y funciones humanas. Esa, no obstante, no era 
la más reveladora de sus enseñanzas. Mucho más lo era su visión sobre 
el Dios de Israel, quien, según insistía, no era la deidad suprema en 
absoluto, sino el menor de dos dioses. El dios supremo, el dios que era 
el auténtico padre de Cristo, no había creado el mundo ni había tenido 
nunca nada que ver con él, hasta que, en su infinita misericordia, 
había enviado a su hijo a redimirlo. Esta era una doctrina innovadora 
y sorprendente, pero que se manifestaba, según afirmaba Marción, en 
las contradicciones entre las escrituras judías y las epístolas de Pablo. 
En lugar de intentar conciliar estas diferencias, había propuesto, como 


modo de calibrar el auténtico propósito de Dios, un instrumento de 
medición preciso e infalible, como la cuerda pintada con tiza que 
utilizaban los carpinteros para dibujar una línea recta, que, en griego, 
recibía el nombre de canon. Según las enseñanzas de Marción, los 
cristianos debían considerar como definitivos solo un grupo cerrado de 
escritos, diez de las cartas de Pablo y una versión editada con sumo 
cuidado del evangelio escrito por su seguidor, Lucas. Allí, en lugar e 
en las escrituras judías, había un testimonio del propósito divino que 
los cristianos podían considerar propiamente suyo: un nuevo 
testamento. [244 Fue una innovación portentosa. Nunca, hasta ese 
momento, que sepamos, un cristiano había propuesto un canon. Ireneo 
no pudo resistirse a la fuerza de este concepto. 

Naturalmente, dado que no compartía el desdén de Marción por las 
escrituras judías, Ireneo las reinstauró inmediatamente a la cabeza de 
su propio canon. Eran, declaró, de lectura obligada para todos los 
cristianos, «el tesoro escondido en el campo, revelado y explicado por 
la cruz de Cristo». [2451 A pesar de que Ireneo tenía el propósito de 
rechazar la influencia de Marción, no pudo evitar seguir su marco 
mental. Después de todo, ¿de qué modo empleaba las escrituras 
judías, sí no era como un «antiguo testamento»? ¿Qué esperanza había 
de encontrar un tesoro en ellas, excepto por la luz del nuevo 
testamento? Por eso, igual que había hecho Marción cincuenta años 
antes, Ireneo promovió un conjunto de textos de la época de los 
apóstoles. Junto al evangelio de Lucas, incluyó el de Juan y los otros 
dos a los que se concedía, por lo general, más crédito: uno atribuido a 
Mateo, un publicano a quien Jesús había convocado, y otro, a Marcos, 
el célebre fundador de la iglesia de Alejandría. Comparadas con estas, 
declaró Ireneo, todas las demás crónicas de la vida y las enseñanzas de 
Cristo eran como «lazos hechos de arena». [2161 Con el paso de las 
generaciones, desaparecieron aquellos que habían conocido a los 
apóstoles, y los fieles hallaron en los evangelios del canon de Ireneo 
un ancla firme y segura al pasado; sin duda, era un nuevo testamento. 


«Soy cristiano». [2471 Esta fue la respuesta que dio un prisionero 
detenido en Vienne en el 177 a todas las preguntas que le hicieron sus 
interrogadores. En lugar de decirles su nombre o dónde había nacido, 
si era esclavo o un hombre libre, repitió una y otra vez que su estatus 
no era otro que el de seguidor de Cristo. Tal obstinación resultaba 
incomprensible e irritante para sus jueces. La negativa de los 
cristianos a identificarse como miembros de uno de los pueblos 
habituales de la tierra —romanos, griegos o judíos— los marcaba 
como una comunidad itinerante, igual que los bandidos y los fugitivos. 
Su deleite al presentarse como hombres ajenos a esas clasificaciones, 
como errantes, convertía en motivo de jactancia lo que debería 


haberles causado vergiienza. «Toda tierra extraña es patria para ellos, 
pero están en toda patria como en tierra extraña». [2481 Y, a pesar de 
todo, los cristianos creían que pertenecían a un ethnos, un pueblo, 
común. Los vínculos de la identidad que compartían abarcaban el 
mundo entero y se remontaban a generaciones pasadas. Cuando los 
mártires de Lyon y Vienne abrazaron la muerte por su señor, sabían 
que estaban en compañía de otros que habían sufrido un destino 
similar en Jerusalén, Asia Menor o Roma. Sabían que eran miembros 
de un linaje de mártires que los habían precedido, como Policarpo 
Ignacio o Pablo. Sabían que eran ciudadanos del cielo. 

La gesta de Ireneo, realizada en la época inmediatamente posterior 
a sus muertes, dotaría de fundamento y solidez a estas convicciones. 
Ya durante su vida, sus logros y los de aquellos cristianos que 
pensaban como él empezaron a ser evidentes incluso para los 
observadores más hostiles. Dirigían una organización que, en su escala 
y alcance, no era tan solo una más entre una multitud de iglesias, sino 
algo mucho más impresionante: la «Gran Iglesia». (21% Nunca había 
habido nada parecido: una ciudadanía que no se concedía por el lugar 
de nacimiento, ni por la estirpe ni las prescripciones legales, sino tan 
solo por la fe. 


Piedras vivas La élite romana, por supuesto, tenía su 
propia opinión sobre cómo debía constituirse un 
orden universal. La forma más segura de forjar uno 
con todos los diversos pueblos del mundo era —como 
Posidonio había señalado a Pompeyo mucho tiempo 
atrás— que Roma los gobernase a todos. En el año 
212, se emitió un edicto que hubiera hecho las 
delicias del viejo estoico. Según sus términos, se 
concedía la ciudadanía romana a todos los hombres 
libres a lo largo y ancho del Imperio. Su autor, un 
césar canallesco llamado Marco Aurelio Severo 
Antonino, era la encarnación del carácter cada vez 
más cosmopolita del mundo romano. Hijo de un 
noble africano, había sido proclamado emperador en 
Britania y se lo apodaba Caracalla —«Capucha»— 
debido a su gusto por vestir a la moda gala. 
Comprendió, como solo podría haberlo hecho un 


hombre que hubiera viajado por el mundo, lo 
diversas que eran las costumbres de la humanidad, y 
mostró su preocupación ante esta realidad. 
Caracalla, que se había hecho con el poder tras 
asesinar a su hermano, sabía lo que debía a los 
dioses por su apoyo y no creía que les desagradasen 
los sacrificios que se les ofrecían. Por eso, a pesar del 
sarcasmo de sus detractores, que lo acusaron de 
simplemente buscar ampliar el número de personas a 
las que cobrar impuestos, había concedido la 
ciudadanía romana a todos los pueblos del Imperio. 
Cuanto más romanos se volvieran, más del agrado de 
los cielos se volverían sus cultos. «Y por ello, creo 
que mi acción es digna de la majestad de los dioses». 
[2501 Los patrones divinos de Caracalla, que habían 
concedido a Roma y a él el gobierno del mundo, 


recibirían por fin lo que merecían: su religio. 

La palabra estaba perfumada de incienso en la imaginación de los 
romanos devotos y evocaba un pasado remoto. Conjuraba para ellos 
visiones de ritos primitivos, de los honores que se rendían a los dioses 
durante los primeros días de la ciudad y que habían servido para 
ganar el favor divino en nombre de Roma. Como en las ciudades 
griegas, existía el temor a qué sucedería si descuidaban esos rituales. 
Cualquier obligación contraída con los dioses a cambio de su 
protección, cualquier tradición o costumbre, constituía una religio. 
«Los sacrificios, la castidad de las vírgenes, toda la serie de 
sacerdocios adornados con dignidades y títulos»; [2511 todo eran 
religiones. Pero incluso Roma no era más que una entre un gran 
número de ciudades. Caracalla lo sabía mejor que nadie. De ahí la 
necesidad de religiones que unieran a todos los pueblos del mundo. En 
su decreto, el emperador se jactó de que los lideraría a todos, en una 
única procesión, «a los santuarios de los dioses». Que tenía un 
santuario determinado en mente quedó claro cuando, en otoño del 
215, llegó a Egipto. Su entrada nocturna en Alejandría, con 
«procesiones iluminadas con antorchas y guirnaldas», [2521 evocó el 
esplendor del festival más famoso de la ciudad, cuando se iluminaban 
las oscuras clases en honor de Serapis. Este dios ocupaba un lugar 
preeminente para Caracalla. Ya antes de viajar a Egipto, había 
encargado la construcción de un serapeo en Roma. Las inscripciones 


en Alejandría lo proclamaban Philoserapis, (devoto de Serapis». El 
atractivo del dios más multicultural de la ciudad era evidente. Sin 
embargo, el culto que el emperador deseaba promover principalmente 
no era el de Serapis. En las monedas, el dios pasaba el cetro del 
cosmos a otra figura: el propio emperador. Del mismo modo en que 
Serapis, el divino padre, reinaba en los cielos, en la tierra, envuelto en 
un halo radiante, Caracalla ejercía un poder no menos universal. Tras 
la concesión de la ciudadanía a todos los pueblos del Imperio, era el 
césar y solo el césar quien podía mediar entre ellos y sus diversos 
dioses. La gran red de deberes y obligaciones que siempre había unido 
al pueblo romano con la dimensión de lo sobrenatural se extendía 
ahora por todo el mundo. Abrir un agujero en ella no solo constituía 
un sacrilegio, sino traición. 

Las implicaciones de esta noción pronto anegarían las calles de 
Alejandría de sangre. Caracalla, de quien se rumoreaba que ordenaba 
ejecutar a cualquiera que osara orinar en presencia de sus bustos, no 
era un hombre dado a tolerar las faltas de respeto. Los alejandrinos, a 
quienes su amaneramiento les parecía risible, lo descubrieron 
demasiado tarde. El emperador los convocó a una reunión pública y 
mandó que sus tropas rodearan a la multitud y la masacraran. Era 
difícil transmitir el mensaje de forma más brutal. El sacrilegio era 
intolerable. Ser un ciudadano romano conllevaba responsabilidades, 
además de honores. Cualquier insulto al césar era un insulto a los 
dioses. Durante todo ese invierno, la indignación de Caracalla lo 
consumió. Sus soldados, sueltos por las calles, mataron y saquearon a 
placer. La mayoría de los alejandrinos no tuvieron otra opción que 
encogerse de miedo y esperar a que el emperador se marchara. 
Aunque no todos reaccionaron así. Algunos —aquellos que hallaron 
refugio en el extranjero— optaron por escurrir el bulto. Entre ellos se 
encontraba un hombre particularmente famoso por sus meditaciones 
sobre la naturaleza de lo divino y sobre la forma correcta en que los 
mortales debían relacionarse con los cielos. Era el erudito más 
brillante en una ciudad célebre por su erudición. 

Sin embargo, Orígenes no disfrutó de una cómoda estancia, como 
lo habían hecho tradicionalmente los intelectuales en Alejandría. Poco 
antes de la llegada de Caracalla, había aprendido a temer la capacidad 
del Estado romano para la violencia. En el 202, cuando solo tenía 
diecisiete años, habían arrestado y decapitado a su padre; en los años 
que siguieron, el propio Orígenes se había visto obligado a escapar de 
masas furiosas que buscaban linchar cristianos a menudo, «cambiando 
de casa en casa, todas partes lo echaban». [2531 Hijo de padres 
cristianos, su precoz compromiso con la defensa de su fe se curtió en 
la adversidad. Al igual que Ireneo —cuyos escritos habían llegado a 
Alejandría solo unos pocos años después de su redacción— temía ver a 


la Gran Iglesia bajo un asedio constante. Solo si se trazaban sus 
fronteras de modo que nadie pudiera confundirse y si se fortificaban 
con bastiones, podían aspirar a defenderse. La necesidad era tan 
apremiante en Alejandría como en cualquier otro lugar del mundo 
cristiano. La ciudad era un hervidero en la que abundaban los 
adversarios. Era allí donde Basílides había fundado su escuela, y 
también donde, durante muchos siglos, la sociedad judía había 
mostrado su cara más cosmopolita. Pero, sobre todo, era en Alejandría 
donde el gran conquistador que había fundado la ciudad había 
construido su mayor monumento, una visión de Grecia erigida sobre 
suelo egipcio, de forma que en ninguna parte, ni en Atenas ni en 
Roma, se cultivara con mayor esmero el estudio de Homero y 
Aristóteles. Incluso para los seguidores más devotos de Cristo, vivir en 
Alejandría era experimentar la seductora fuerza de la cultura griega en 
todo su esplendor. 

No obstante, nada de esto amilanó a Orígenes. Puede que los 
cristianos no tuvieran monumentos que pudieran compararse con los 
que habían atraído a Caracalla a la ciudad, ni templos que rivalizaran 
con el enorme tamaño del serapeo, pero no los necesitaban. «Se dice 
que todos los que creemos en Cristo Jesús somos piedras vivas». [2541 
Aquí, construido con todos los cristianos del mundo, y con el propio 
Cristo como su «principal pilar», [2551 se encontraba el gran templo que 
Orígenes aspiraba a reforzar contra sus adversarios. A diferencia de las 
patrias de otros pueblos, la del pueblo cristiano existía más allá de las 
dimensiones de altares, hogares y campos. De hecho, sin su fe en 
Cristo como el Señor, no habría existido en absoluto. Fue Ignacio, que 
vivió un siglo antes que Orígenes, quien la bautizó por primera vez 
con un nombre que perduraría para siempre. [25% La llamó 
Christianismos: «cristianismo». 

«Cada vez que comprendemos —escribió Orígenes—, es a nuestra 
fe a la que se lo debemos». [2571 Tan novedoso era el significado de 
Christianismos que era inevitable que influyera en la forma en que los 
cristianos veían el resto del mundo. Las varias haereses que enseñaban 
Basílides y los demás heresiarcas no constituían, en opinión de 
Orígenes, un simple abanico de opiniones y filosofías diversas, sino 
que, más bien, eran una parodia de la única Verdadera Iglesia 
semejante a una hidra con varias cabezas. El loudaismos, una palabra 
que en los siglos previos al nacimiento de Cristo aludía en ocasiones al 
modo de vida de los judíos y, en otras, a su propagación y su defensa, 
acabó por poseer para los cristianos un significado mucho más preciso, 
que definía a los judíos como los ciudadanos de un supuesto 
contrapunto al «cristianismo», el «judaísmo». Los más perniciosos de 
todos, sin embargo, eran los cultos a los que Pablo había denominado 
«foráneos»: [2581 aquellos que, desde el alba al ocaso, adoraban a ídolos 


Por el mero hecho de definirse en términos de su fe, los cristianos no 
podían sino asumir lo mismo de aquellos que adoraban a otros dioses. 
Que un Philoserapis como Caracalla no estuviera preocupado sobre si 
Serapis existía realmente o no, sino de honrarlo de la forma 
establecida, de respetar los tabúes de su culto y de ofrecerle los 
sacrificios correctos, era algo que se les escapaba. Incluso Orígenes, 
que sabía muy bien que muchos de los que hacían ofrendas a los 
ídolos «no los toman por dioses, sino solo como ofrendas dedicadas a 
los dioses», [259% se estremecían ante los horrores que esos rituales 
implicaban. Salpicar un altar con vísceras delataba qué tipo de seres 
eran los dioses que podían pedir tal sacrificio. Seres que golpeaban 
cuerpos sin vida. Seres de apetitos vampíricos «que se deleitaban con 
la sangre». [260 Satisfacerlos suponía alimentar a las mismas fuerzas 
que amenazaban con sumir a la humanidad en la oscuridad. 

Existía, no obstante, una paradoja. A pesar de su hostilidad hacia 
las seducciones y las creencias de la gran ciudad en la que vivía, 
Orígenes todavía era un alejandrino hasta la médula. Es posible que 
combinara en su persona, de forma más completa que nadie antes que 
él, las diversas tradiciones de Alejandría. Aunque la ciudad se 
caracterizaba por su diversidad cultural, nunca había sido realmente 
un auténtico crisol. El interés que muchos griegos mostraban hacia las 
enseñanzas judías, y que muchos judíos mostraban hacia la filosofía, 
siempre se había circunscrito a las prescripciones de la alianza 
mosaica. El cristianismo, en cambio, aportó una matriz en la que los 
judíos y los griegos pudieron encontrarse y mezclarse. Y nadie 
encarnaba de un modo más evidente esta combinación que Orígenes. 
Todo cuanto escribió destila su devoción por la herencia judía del 
cristianismo. No solo se esforzó por aprender hebreo de un profesor 
judío, sino que consideraba a los judíos su familia, como la «hermana 
pequeña» de la Iglesia, o como «el hermano de la novia». [2611 Orígenes 
no se habría opuesto necesariamente a la acusación de Marción de que 
los cristianos ortodoxos eran amantes de los judíos. Sin duda, nadie 
hizo más que él, ni antes ni después, para asegurar la inclusión del 
gran conjunto de escrituras judías dentro del canon cristiano, donde se 
santificó como un «antiguo testamento». En tanto que un crítico tan 
honesto como sutil, no negó que esta inclusión había supuesto un 
desafío. Reconocía sin discutir que los libros sagrados de los judíos, 
sus biblia, estaban «plagados de acertijos, parábolas, dichos confusos y 
varias otras formas oscuras». 12621 No obstante, todos ellos derivaban de 
Dios. Sus contradicciones simplemente apuntaban a verdades ocultas. 
El reto para el lector era acceder a ellas. Las escrituras eran como una 
mansión con un inmenso número de habitaciones cerradas y un 
número igualmente elevado de llaves, las cuales estaban 
desperdigadas por la casa. Según declaró Orígenes, había sido su 


profesor de hebreo quien le había sugerido esta evocadora imagen. Y, 
sin embargo, en sus propios esfuerzos por dar con las llaves y abrir las 
puertas cerradas, se sirvió de métodos que procedían de una fuente 
muy distinta. En la gran biblioteca de Alejandría, los eruditos llevaban 
tiempo afinando métodos para desentrañar el sentido de los textos 
antiguos considerando sus temas alegorías y su lenguaje, objeto del 
estudio más metódico. Orígenes, en sus propios comentarios, adoptó 
ambas técnicas. Puede que la gran mansión del Antiguo Testamento 
fuera judía, pero el método más seguro para explorarla era griego. 

«Lo que los hombres han dicho con verdad, no importa quién ni 
dónde, es la propiedad de los cristianos». [2631 La teoría de que Dios 
había hablado a los griegos y a los judíos no había nacido con 
Orígenes. Igual que Pablo había citado en sus epístolas con aprobación 
el concepto estoico de la conciencia, también muchos cristianos 
vislumbraban desde entonces lo divino en la filosofía. Nadie en la 
Iglesia, empero, había alcanzado el dominio que tenía Orígenes en esa 
disciplina. Educado en los clásicos de la literatura griega desde la 
infancia y conocedor de los trabajos filosóficos más avanzados de sus 
contemporáneos, identificó en la filosofía el mismo empeño al que él 
había dedicado su vida: la búsqueda de Dios. En opinión de Orígenes, 
el cristianismo no solo era compatible con la filosofía, sino su 
expresión definitiva. «Nadie puede verdaderamente cumplir su deber 
con Dios —declaró— si no piensa como un filósofo». (2641 Desde luego, 
ni siquiera cuando Orígenes se marchó de Alejandría olvidó que sus 
raíces se encontraban en la capital de la sabiduría griega. Primero en 
el 215, cuando Caracalla lo puso en fuga temporalmente, y, luego, en 
el 234, de forma permanente, se asentó en Cesárea, un puerto en la 
costa de lo que él había bautizado como «Tierra Santa», y estableció 
allí una escuela que encarnaba lo mejor de su ciudad natal «Ningún 
tema nos estaba prohibido —recordaría después uno de sus 
estudiantes—, nada se ocultaba o se apartaba. Se nos animaba a 
estudiar todas las doctrinas, fueran griegas o no. Podíamos disfrutar 
de todas las cosas buenas de la mente». [2651 

Como es lógico, Orígenes no proponía que la filosofía se estudiara 
como un fin en sí mismo. Eso, según advertía a sus estudiantes, sería 
como errar perdidos para siempre en una ciénaga, en un laberinto o 
en un bosque. A pesar de que las especulaciones de los filósofos 
estaban plagadas de errores, podían ayudar a iluminar la verdad 
cristiana. Igual que las tradiciones de investigación textual 
desarrolladas en Alejandría habían ayudado a Orígenes a dilucidar las 
complejidades de las escrituras judías, empleó la filosofía para 
desentrañar un rompecabezas todavía más complejo: la naturaleza de 
Dios. La necesidad de hacerlo era apremiante. El evangelio 
proclamado por Pablo, la convicción que lo había impulsado a él y a 


toda la primera generación de cristianos, la revelación de que un 
criminal crucificado había sido, de algún modo no concreto pero 
manifiesto, un aspecto del mismísimo creador de los cielos y la tierra, 
constituían el centro candente del cristianismo. Sin embargo, ese 
mismo núcleo planteaba una pregunta: si los cristianos adjudicaban a 
Jesús un estatus que era, de algún modo, divino, ¿cómo podían 
afirmar que adoraban a un único dios? Los filósofos griegos, como los 
eruditos judíos, cuando se dignaban a reparar en esta nueva fe 
advenediza, arremetían implacablemente con esta cuestión. Era un 
desafío que no podía evitarse. El problema, pues, era encontrar una 
forma adecuada de expresar un misterio que parecía desafiar todo tipo 
de expresión. No solo Jesús debía integrarse en el único Dios, también 
su espíritu. Para cuando Orígenes abordó esta cuestión, la solución ya 
se había esbozado. La unidad de Dios no emergía a pesar de su hijo y 
su espíritu, sino a través de ellos. Uno eran tres y tres eran uno. Dios 
era una trinidad. 

Fue Orígenes quien, de forma más exhaustiva y brillante que nadie 
hasta entonces, acudió a los recursos de la filosofía pata crear una 
theologia completa, una ciencia de Dios, para la Iglesia. El lenguaje 
que desplegó para explorar las paradojas de lo divino lo empleó con 
pleno conocimiento de los usos para los que lo habían utilizado 
Jenócrates o Zenón. A pesar de lo mucho que insistía en que el canon 
cristiano era la fuente de sabiduría definitiva, su escuela de Cesárea 
formaba parte de un linaje que se remontaba a Aristóteles, e incluso 
más allá. Después de los esfuerzos de Orígenes al servicio de su fe, 
nadie podría decir ya que los cristianos solo atraían a «los ignorantes, 
los estúpidos o los que no habían ido a la escuela». [2661 La fuerza de 
este logro, en una sociedad que asumía que la educación era un 
indicador de estatus, era inmensa. El desprecio por los que carecían de 
conocimientos filosóficos era profundo. La gran mayoría consideraba 
el saber —gnosis— la señal definitiva de clase. Ni siquiera los propios 
cristianos eran inmunes a este prejuicio. Cuando Ireneo describía a 
maestros como Basílides como «gnósticos», identificaba como 
característica definitoria su afirmación de que estaban mejor 
informados que todos los demás. «Desprecian la tradición, e insisten 
en que saben cosas que no sabían ni los ancianos de la Iglesia ni los 
propios apóstoles, pues solo ellos han identificado la verdad sin 
adulterar». [2671 Esta era la tentación contra la que Orígenes, en su 
empeño por forjar una teología que satisficiera a los eruditos, debía 
protegerse. Había mucho en juego. Al fin y al cabo, los cultos rara vez 
se categorizaban como filosofías, ni las filosofías como cultos. La 
afirmación del mensaje universal que ofrecía el cristianismo no podía 
descansar exclusivamente en la presencia de iglesias desde 
Mesopotamia a Hispania. Tenía que atraer a gentes de todas las clases 


sociales y diferentes niveles educativos. En una sociedad que 
consideraba la filosofía, junto con las estatuas antiguas y las especias 
exóticas, uno de los privilegios de los ricos, Orígenes era una paradoja 
viviente: un filósofo que desafiaba el elitismo. 

Que una identidad pudiera definirse por la fe era, en sí misma, una 
innovación trascendental, pero que los eruditos y los analfabetos 
pudieran estar unidos por ella, y «convenirse —a pesar de ser 
multitudes— en un solo cuerpo», [2681 era una noción no menos 
sorprendente. La brillante idea de Orígenes fue crear, gracias a la 
herencia de la filosofía griega, todo un nuevo universo mental en el 
que hasta los menos educados podían participar. Cuando saludaba a 
Dios como «inteligencia pura», (26% no decía nada que Aristóteles no 
hubiera dicho hacía mucho tiempo. La filosofía, no obstante, solo era 
el principio de lo que Orígenes quería enseñar. El nous divino, lejos de 
permanecer en la inmovilidad de una gélida perfección, había 
descendido a la tierra. Su misterio estaba más allá de la comprensión 
de incluso los más sabios y, al mismo tiempo, constituía una maravilla 
que incluso las campesinas y los cocineros podían admirar. Si 
Orígenes, basándose en el gran tesoro que eran la literatura griega y 
judía, en ocasiones describía a Cristo como razón divina y, en otras 
ocasiones, como «el inmaculado espejo de la actividad de Dios», [2701 
otras veces confesaba sentirse tan estupefacto como un niño pequeño. 
Cuando contemplaba cómo la Sabiduría de Dios había entrado en el 
vientre de una mujer, había nacido en la forma de un bebé y había 
llorado para que le dieran leche, la paradoja era demasiado incluso 
para él. «Puesto que vemos en Cristo algunas cosas tan humanas que 
parecen compartir en todos los aspectos la fragilidad de la humanidad, 
y algunas cosas tan divinas que son manifiestamente la expresión de la 
naturaleza primigenia e inefable de lo divino, el escaso entendimiento 
humano no alcanza a comprenderlo. Sobrecogido por el asombro y la 
admiración, no sabe adónde ir». [2711 

En esta fusión de profunda sofisticación libresca y asombro 
ojiplático había algo reconocible del semillero de Alejandría que, sin 
embargo, resultaba desconcertantemente nuevo. Al negarse a ver la 
contemplación de los misterios de los cielos como lo habían hecho 
tradicionalmente los filósofos, es decir, como un coto exclusivo de los 
educados y los ricos, Orígenes creó la matriz para la propagación de 
unos conceptos filosóficos que demostrarían tener un alcance 
portentoso. Lejos de dañar su reputación, su rechazo a comportarse 
como lo hacían los filósofos convencionales acrecentó todavía más su 
fama. Al cumplir los sesenta años, Orígenes podía reflexionar con 
orgullo sobre su carrera, tan influyente que incluso la madre de un 
emperador, intrigada por su fama, lo había convocado en una ocasión 
para que la instruyera sobre la naturaleza de Dios. No obstante, esa 


fama podía generar tanto hostilidad como admiración. Era una época 
de peligros. La violencia que Caracalla había llevado a las calles de 
Alejandría constituía un mal augurio de los tiempos más oscuros que 
estaban por llegar. En las décadas siguientes, las penas no acudieron 
como espías solitarios, sino en nutridos batallones. El propio 
Caracalla, asesinado mientras orinaba, fue solo el primero de una serie 
de emperadores víctimas de asesinatos o guerras civiles. Mientras 
tanto, aprovechándose del creciente caos, partidas de guerra bárbaras 
empezaban a colarse por las fronteras. En el umbral oriente del 
Imperio, una nueva dinastía persa —la más formidable desde tiempos 
de Darío— infligió una serie de humillaciones al poder romano. Los 
dioses, según parecía, estaban enojados. Era evidente que no se 
seguían las religiones correctas. Tras la concesión general de la 
ciudadanía por parte de Caracalla, la culpa no recaía solo en Roma, 
sino en el Imperio como un todo. En consecuencia, a principios del 
250, se proclamó un decreto formal para que todo el mundo —salvo 
los judíos— ofreciera sacrificios a los dioses. La desobediencia se 
equiparaba a la traición, y el castigo por traición era la muerte. Por 
primera vez, los cristianos se vieron enfrentados a una legislación que 
los obligaba directamente a escoger entre sus vidas y su fe. Muchos 
optaron por salvar el pellejo, pero otros muchos no. Entre los 
detenidos estuvo Orígenes. Aunque lo cargaron de cadenas y lo 
torturaron, se negó a retractarse. Se le perdonó la vida y, a pesar de 
que fue liberado tras unos días de brutales tormentos, nunca se 
recuperó. Más o menos un año después, el anciano estudioso moría 
como consecuencia de los sufrimientos que le habían infligido sus 
torturadores. 

El magistrado responsable de su caso, consciente de la reputación 
de Orígenes, no disfrutó en absoluto con el hecho de inferir 
sufrimiento a un hombre tan brillante. Como siempre, las autoridades 
romanas consideraban que la negativa de los cristianos a ofrecer 
sacrificios a los dioses era tan absurdamente obstinada como 
peligrosa. No alcanzaban a comprender por qué ciudadanos que, por 
otro lado, insistían en su lealtad al Imperio, se negaban a demostrar 
esa fidelidad mediante un simple juramento. Que un ritual santificado 
por la tradición y el patriotismo resultara ofensivo para alguien era 
una idea que les costaba horrores comprender. Orígenes fue torturado 
con tanta pena como rabia. 

Qué distintas habrían sido las cosas, por supuesto, si el Imperio 
romano hubiera profesado el cristianismo. Era una posibilidad 
fantasiosa y muy remota, y, sin embargo, solo un par de años antes de 
su detención, el propio Orígenes había lanzado la idea. «Si los 
romanos abrazaran la fe cristiana —había declarado—, sus oraciones 
les permitirían vencer a sus enemigos o, más bien, al estar bajo la 


protección de Dios, ya no tendrían enemigo ninguno». [2721 
Pero creer que un césar podía convertirse en seguidor de Cristo 
era, desde luego, creer en milagros. 


Conservar la fe En el verano del año 313, Cartago 
era una ciudad al límite. Antaño, se había disputado 
con Roma el dominio del Mediterráneo occidental y 
había sido destruida por las legiones, pero, luego — 

igual que Corinto— se había refundado como colonia 
romana, y su posición privilegiada frente a la costa 
de Sicilia le había valido el indiscutible estatus de 
capital de África. Al igual que Roma y Alejandría, 
había crecido hasta convertirse en uno de los grandes 
centros del cristianismo, un estatus muy favorecido, 
en palabras de un cristiano cartaginés, por «la sangre 
de los mártires». [2731 En África, la Iglesia atesoraba 
desde hacía mucho tiempo las cicatrices de la 
persecución. Para los cristianos africanos, la 
ejecución judicial en el 258 del obispo más famoso 
de Cartago, un conocido erudito llamado Cipriano, 
había confirmado una interpretación particularmente 
combativa de su fe. La pureza lo era todo. No podía 
haber ningún tipo de pacto con el mal en el mundo. 
La fe no era nada si no valía la pena morir por ella. 
Por eso, cuando en el 303 se proclamó un edicto 
imperial que ordenaba a los cristianos que 
entregaran los libros que contenían sus escrituras so 
pena de muerte, África encabezó la resistencia al 
decreto. Las autoridades provinciales, decididas a 
desarticular la Iglesia, habían ampliado el edicto 
mediante la exigencia de que todo el mundo ofreciera 
sacrificios a los dioses. Los cristianos más 
recalcitrantes fueron arrestados y llevados a Cartago 
en grillos. Se ejecutó a muchos de ellos. Para cuando, 
dos años después, la persecución finalmente perdió 
empuje, la creencia de los cristianos africanos de que 
Dios exigía una fe pura, absoluta e inmaculada se vio 


impregnada por todavía más sangre de mártires. Diez 
años después de la persecución más salvaje que había 
vivido jamás la iglesia de Cartago, el ambiente en la 
ciudad era muy tenso. La muerte de su obispo, 
Mayorino, sirvió de pararrayos para las múltiples 
tiranteces. Pero una cuestión destacaba por encima 
de las demás. Después de haber sido víctimas de un 
esfuerzo concertado para erradicar a Iglesia de 
África, ¿cuál era la mejor manera de defender la 


santidad de la fe cristiana? 

Tres siglos después del nacimiento de Cristo, este era un tema 
cuyas repercusiones trascendían los límites de la propia Iglesia. Los 
obispos de las grandes ciudades ya eran prácticamente figuras 
públicas. Aunque en ocasiones los persiguiera el Estado, en otras un 
emperador también podía optar por concederles favores. En el 260, 
solo una década después del arresto y la tortura de Orígenes, un 
cambio de régimen había hecho que las iglesias recibieran un 
privilegio particularmente significativo: el derecho a la propiedad. Los 
obispos, que ya tenían entonces bastante influencia, habían 
acumulado un poder todavía mayor. El hecho de que fueran electos 
potenciaba aún más la fuerza y el alcance de su liderazgo. Una 
autoridad como la suya, que ejercían sobre un rebaño cada vez mayor, 
era algo que un funcionario romano podría respetar, aunque fuera a 
regañadientes. La devastadora persecución lanzada en el 303 no había 
afectado a esta tendencia. De hecho, el fracaso de las autoridades 
provinciales en su intento de acabar con la Iglesia solo sirvió para 
aumentar el prestigio de los líderes cristianos. Cuando, en el verano 
del 313, se eligió a un nuevo obispo para suceder a Mayorino, puede 
que el elegido no pareciera, a juicio de las clases dirigentes romanas, 
una figura digna de especial admiración. Donato procedía de Casas 
Negras, una ciudad recóndita al sur de Cartago, casi en los márgenes 
del desierto, «donde la tierra quemada no alimenta más que a 
serpientes venenosas». [274 Sin embargo, este adusto y rudo 
provinciano —precisamente porque rechazaba todas las marcas de 
estatus— ejerció en Cartago una influencia que no debía nada ni a la 
riqueza ni al linaje. El poder lo hizo peligroso, y esta cualidad 
comportó que lo temieran. 

Sus acérrimos enemigos, empero, no eran las autoridades 
provinciales, sino sus correligionarios cristianos. Donato no era el 
único hombre que había reclamado para sí el liderazgo de la iglesia 
cartaginesa. Tenía un rival. Ceciliano había llegado al obispado dos 


años antes, pero su elección se había impugnado con furia. Aunque 
era un hombre capaz y un administrador experimentado y enérgico, 
era conocido por no creer en la preeminencia de los mártires como 
favoritos de Dios. Esta reputación habría hecho que muchos cristianos 
de Cartago lo rechazaran incluso en el mejor de los tiempos y, desde 
luego, no era el mejor de los tiempos. La iglesia de África estaba 
abierta en canal. Aunque muchos de sus líderes habían apoyado la 
creencia de un obispo de que «es mejor arder uno mismo en la 
hoguera que las sagradas escrituras», otros no estaban de acuerdo. 
Había cristianos que, en plena persecución, las habían entregado. Para 
Donato y sus seguidores, esto constituía una traición imperdonable. A 
aquellos que habían entregado las escrituras que custodiaban —los 
traditores, como se los calificaba con desprecio— ya no se los 
consideraba cristianos Habían salvado el pellejo a costa de perder el 
alma. Hasta sus voces eran infecciosas y cancerígenas. Solo la 
reinmersión en las aguas bautismales podía purificar su pecado. Sin 
embargo, los traditores, lejos de reconocer su error, habían instalado 
en el poder a su obispo, Ceciliano, un hombre sobre el que no solo 
corrían turbios rumores de que había sido un traditor, sino que, 
además, había cooperado en la persecución de aquellos que se habían 
negado a entregar las escrituras. ¿Era posible la reconciliación entre 
dos puntos de vista tan diametralmente opuestos, entre aquellos que 
insistían en desafiar al mundo y quienes querían llegar a un 
compromiso con él, entre donatistas y cecilianos? Quedó patente una 
verdad inquietante y sombría: que la fe compartida no solo servía para 
unir al pueblo cristiano, sino que también podía dividirlo. 

Donato, en su voluntad de superar el cisma, acudió, como es 
lógico, a los cielos. Sus seguidores creían con una devota literalidad 
que su obispo tenía una línea directa de comunicación con Dios. Sin 
embargo, en ausencia de una respuesta divina que persuadiera a los 
cecilianos, Donato comprendió que necesitaba una fuente de autoridad 
alternativa tan pronto como fuera posible. Por fortuna, solo un año 
antes de su elección como obispo, se produjo un milagro. O, al menos, 
eso creyeron los sorprendidos cristianos al analizar los 
acontecimientos del 312. En ese año, un nuevo estallido de guerra 
civil estremeció Italia. Un aspirante a emperador llamado Constantino 
había marchado sobre la ciudad. Allí, en las orillas del Tíber, junto al 
puente Milvio, obtuvo una victoria decisiva. Su rival se ahogó en el 
río. Constantino entró en la antigua capital con la cabeza de su 
enemigo derrotado clavada en la punta de una lanza. Los funcionarios 
provinciales de África, convocados para conocer a su nuevo señor, 
pusieron cuidado en significar su admiración por ese trofeo. Poco 
después, como muestra de la grandeza de Constantino, fue enviado a 
Cartago. Pero junto a ello se envió también algo mucho más 


inesperado. Llegaron a Cartago una serie de cartas que delataba clara 
simpatía hacia los cristianos. Ordenaban al gobernador que devolviera 
a la iglesia cualquier propiedad que se le hubiera confiscado; Ceciliano 
—que, como astuto operador político que era, ya se había asegurado 
de escribir a Constantino y transmitir sus más sinceras felicitaciones— 
recibió garantías personales de la simpatía del emperador hacia «la 
santísima Iglesia católica». [2751 Poco después, recibieron en Cartago 
otra carta del emperador. En ella, se ordenaba al gobernador que 
eximiera a Ceciliano y a los demás sacerdotes católicos de sus deberes 
cívicos. Donato se escandalizó por el favoritismo mostrado hacia su 
rival, pero no por ello dejó de ver las importantes implicaciones de 
esas misivas. Constantino no solo mostraba tolerancia hacia la Iglesia; 
más bien parecía que esas cartas las hubiera escrito un cristiano. 

Y estaba en lo cierto. Con el tiempo, se contarían extraordinarias 
historias acerca de la conversión de Constantino al cristianismo: sobre 
cómo, en la víspera de su gran victoria en el puente Milvio, había 
visto una cruz en el cielo y, luego, en sus sueños, se le había aparecido 
el Salvador. Durante el resto de su vida, el emperador nunca dudaría 
de a quién debía el gobierno del mundo. Sin embargo, a pesar de lo 
fervientemente agradecido que estaba, le llevaría tiempo comprender 
por completo el carácter radical y ambiguo de su nuevo patrón. Al 
principio, consideró al dios cristiano como una mera variante sobre el 
mismo tema. Después de todo, la afirmación de que existía una única 
deidad todopoderosa no era en absoluto original de los judíos o los 
cristianos. Los filósofos llevaban enseñando sobre ese dios desde, al 
menos, los tiempos de Jenófanes. Que el Ser Supremo gobernaba el 
universo como un emperador gobernaba el mundo, delegando 
autoridad a sus funcionarios, era una creencia que muchos, en el 
mundo romano, tenían profundamente interiorizada. Al llegar a 
Alejandría, Caracalla simplemente había hecho una audición a Serapis 
para el papel. Otros se lo habían concedido a Júpiter o a Apolo. 
Durante el último siglo, el objetivo había sido definir para todos los 
ciudadanos romanos un único deber de religiones, universalmente 
aceptado, y, por lo tanto, propiciar para el Imperio, entre todas las 
crisis que lo sacudían, el favor de los cielos. Constantino, al reconocer 
la primacía de Cristo, aspiraba a que los cristianos se unieran al resto 
de conciudadanos en el esfuerzo por conseguir ese urgente objetivo. 
En el 313, al emitir un decreto que, por primera vez, concedía estatus 
legal al cristianismo, se cuidó mucho de poner nombre «a la divinidad 
que preside el cielo». [2761 Esta ambigitedad era deliberada. Constantino 
deseaba dejar a sus súbditos la elección de a quién identificaban con 
esa «divinidad suprema», fuera Cristo o Apolo. [2771 Su objetivo era, si 
no eliminar las divisiones, al menos difuminarlas. 

Pero, entonces, navegando desde Cartago, llegó Donato. Resulta 


difícil imaginar a un hombre menos dado al compromiso. Incluso 
antes de su elección como obispo, sus seguidores y él habían tomado 
la osada determinación de quejarse a Constantino de Ceciliano y exigir 
su destitución. El emperador, intrigado al encontrar tales divisiones 
entre los cristianos, permitió a Donato exponer su caso ante un panel 
de obispos en Roma..., que no tardaron en fallar contra él. Donato 
apeló y perdió una vez más. Aun así, continuó atosigando a 
Constantino con sus quejas. Cuando, en el 316, dio esquinazo a los 
guardias que el exasperado emperador le había puesto, regresó a 
África. Su huida no hizo otra cosa que confirmar la pésima opinión 
que Constantino tenía de la contumacia del obispo. En adelante, en el 
porfiado enfrentamiento entre donatistas y cecilianos, serían estos 
últimos quienes contarían con el poder del Estado romano de su parte. 
«¿Qué se le ha perdido al emperador con la Iglesia?». [2781 La pregunta 
de Donato, rebosante de indignación y resentimiento, era en realidad 
puramente retórica. Constantino creía, tanto como cualquier obispo, 
que el cielo le había confiado la misión de mantener la unidad del 
pueblo cristiano. La tradición que Donato personificaba, la convicción 
de que la Iglesia era más del agrado de Dios cuando sus miembros 
repudiaban a aquellos de sus correligionarios que habían pecado, le 
parecía incomprensible y lo enfurecía. «Todas esas riñas y altercados 
—decía, preocupado— quizá provoquen la ira de la deidad suprema 
no solo contra la humanidad, sino contra mí». [279 Al prestar su apoyo 
a Ceciliano, Constantino aseguraba a los obispos de todo el Imperio 
que, si expresaban su conformidad con el deseo del emperador de una 
iglesia unificada, ellos también contarían con su apoyo. Entretanto, 
Donato tuvo que vivir con la dolorosa conciencia de que solo unos 
pocos allende las fronteras de la provincia aceptaban su liderazgo 
sobre los cristianos de África. A ojos del mundo, los auténticos 
«católicos» eran los seguidores de Ceciliano; los partidarios de Donato 
tan solo eran «donatistas». 

Pero si los obispos tuvieron que ajustarse como pudieron a las 
nuevas circunstancias que trajo la victoria de Constantino en el puente 
Milvio, también el emperador se vio obligado a cambiar. 
Comprometido como estaba en entender qué significaba ser un 
servidor de Cristo, descubrió que no era nada fácil desentrañarlo. Sus 
disputas con Donato le habían dejado claro con qué lidiaba dentro de 
la Iglesia; esta era una organización sobre la cual, a pesar de que 
gobernaba el mundo, no tenía ningún control formal. A diferencia de 
los sacerdotes que tradicionalmente habían mediado entre Roma y los 
cielos, los obispos no se molestaban en practicar ritos en los que él, 
como heredero de Augusto, tuviese el papel protagonista. En cambio, 
para su gran frustración, los obispos insistían en reñir sobre temas que 
parecían más propios de filósofos. En el 324, alertado sobre la 


irremediable afición de los teólogos alejandrinos a debatir acerca de la 
naturaleza de Cristo, no se molestó en ocultar su impaciencia. 
«Cuando todas estas sutiles disputas vuestras son sobre cuestiones de 
poca o ninguna importancia, ¿por qué preocuparse tanto sobre 
armonizar vuestras opiniones? ¿Por qué no consignarlas en cambio a 
la custodia secreta de vuestras mentes y pensamientos?». [2801 No 
obstante, Constantino empezaba a ver que estas preguntas quizá 
fueran ingenuas. Las cuestiones de quién había sido Cristo realmente, 
de en qué forma podía ser a la vez humano y divino, y de cuál era la 
mejor definición de la Trinidad no eran baladíes. Después de todo, 
¿cómo podían adorar a Dios de la forma correcta y, por lo tanto, 
asegurarse de que favoreciera el dominio de Roma sobre el mundo si 
su misma naturaleza seguía siendo objeto de debate? Con sus intentos 
de apaciguar a los cielos ofreciéndoles sus antiguos sacrificios y 
honores, los predecesores de Constantino habían malinterpretado de 
un modo lamentable el deber de un emperador. «No importa cómo 
adores, sino qué adoras». [2811 La verdadera religio, como Constantino 
empezaba a comprender, era una cuestión que no tenía tanto que ver 
con rituales ni salpicar altares con sangre ni ahumarlos con incienso 
como con las creencias correctas. 

Entonces llegó un momento decisivo. En el 325, solo un año 
después de haber aconsejado a los teólogos rivales que resolvieran sus 
diferencias, Constantino convocó a los obispos de todo el Imperio, e 
incluso de más allá, a un concilio. Su ambición era adecuadamente 
imperiosa: acordar una declaración de fe, un credo, que todas las 
iglesias pudieran suscribir. También deberían definirse los cánones, las 
medidas que tenían que regir la conducta de los fieles. La sede de este 
gran proyecto, la ciudad de Nicea, en el noroeste de Asia Menor, no 
era una de las plazas fuertes del cristianismo. «Reluciendo en una 
coruscante veste como con centelleos de luz, relumbrando con los 
fúlgidos rayos de la púrpura y adornado con el lustre límpido del oro 
y las piedras preciosas», [2821 Constantino en persona dio la bienvenida 
a los invitados al sínodo con un despliegue que combinaba amabilidad 
con una ligerísima insinuación de amenaza. Cuando al fin, tras un 
largo mes de debates, se acordó un credo y se pactaron veinte 
cánones, los pocos delegados que se negaron a aceptarlos fueron 
formalmente desterrados. La fusión de la teología con la burocracia 
romana en su versión más controladora resultó en una innovación que 
jamás se había intentado hasta entonces: una declaración de fe que se 
proclamaba a sí misma como universal. El vasto número de delegados, 
procedentes de lugares que iban desde Mesopotamia a Gran Bretaña, 
aportó a las deliberaciones del concilio un peso con el que ningún 
teólogo u obispo podía aspirar a rivalizar. Por primera vez, la 
ortodoxia disponía de algo que ni siquiera el genio de Orígenes había 


podido aportar: una definición del dios cristiano que podía emplearse 
para medir con precisión las herejías. Con el tiempo, al compararse 
con el credo de Nicea, las propias formulaciones de Orígenes sobre la 
naturaleza de la Trinidad serían condenadas como heréticas. Una 
nueva formulación, escrita, como las de Orígenes, con el lenguaje de 
la filosofía, declaró que el Padre y el Hijo eran homoousios, «de la 
misma naturaleza». Cristo, según proclamó el credo de Nicea, era 
«Hijo único de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos: Dios de 
Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no 
creado». Nunca un comité había pactado frases que tuvieran tamaño 
impacto. La larga lucha de los cristianos por articular la paradoja que 
habitaba en el corazón de su fe —definir cómo un hombre torturado 
hasta la muerte en una cruz podía ser también divino— había 
alcanzado, al fin, una resolución duradera. Este credo, que todavía, 
muchos siglos después de que fuera escrito, uniría a iglesias a las que 
separarían muchas otras cosas y dotaría de fundamento al ideal de un 
solo pueblo cristiano, cumplió con creces las expectativas que 
Constantino tenía para su concilio. Solo un administrador del Imperio 
tan hábil y capaz como él habría sido capaz de lograrlo. Un siglo 
después de que Caracalla concediera la ciudadanía a todo el mundo 
romano, Constantino realizó un descubrimiento de máxima 
importancia: que la forma más segura de unir a un pueblo no era que 
todos participaran en unos rituales comunes, sino que compartiesen 
una misma fe. 

Sin embargo, la fe, como ya había descubierto, podía dividir con 
tanta facilidad como unía. Su triunfo en Nicea fue solo parcial. 
Obispos y teólogos continuaron discutiendo. Incluso el propio 
Constantino, en sus últimos años de vida, descubrió que su lealtad a 
los términos del credo de Nicea empezaba a tambalearse. A su muerte, 
en el año 337, lo sucedió en el trono de la parte oriental del Imperio 
un hijo, Constancio, que lo rechazaba abiertamente y que, en su lugar, 
promovía comprender a Cristo como subordinado a Dios Padre. Las 
disputas que antes habían preocupado solo a sectarios desconocidos 
ahora formaban parte de la política imperial. La aprobación o el 
rechazo del credo de Nicea añadió al interminable torbellino de 
ambiciones dinásticas rivales una dimensión completamente nueva. Lo 
que había en juego, sin embargo, no solo eran ambiciones personales. 
El futuro entero de la humanidad, según creían Constantino y sus 
herederos, estaba en el alero. El deber de un emperador era asegurar 
la estabilidad del mundo practicando la religio correcta, y eso quería 
decir que los teólogos iban a formar parte, cada vez más, de sus 
preocupaciones, al mismo nivel que los generales o los funcionarios. A 
menos que se garantizara el favor de Dios, ¿de qué valían los ejércitos 
o los impuestos? O el cristianismo era «la verdadera adoración al Dios 


verdadero» [2831 o no era nada. 

En Cartago, por supuesto, eso lo sabían desde hacía tiempo. En el 
325, cuando Ceciliano regresó de Nicea, su papel en el gran concilio 
celebrado allí no atemperó en absoluto el odio que sentían hacia él los 
seguidores de Donato. Incluso cuando este murió en el exilio unas tres 
décadas después, el cisma se negó a cerrarse. No es sorprendente. No 
fueron las ambiciones personales de los obispos rivales las que habían 
alimentado el odio mutuo que sentían sus partidarios, ni tampoco 
ninguna de las demás cosas que los funcionarios provinciales, 
desesperados por mantener el orden en África, entendían con 
facilidad. Cuando los donatistas desnudaron a un obispo católico, lo 
subieron a una torre y lo arrojaron desde allí sobre una pila de 
excrementos, o cuando ataron un collar de perros muertos al cuello de 
otro o le arrancaron la lengua y le cortaron la mano derecha a un 
tercero, se comportaban de una forma que parecía premeditada para 
anonadar al burócrata romano medio. Que las diferencias doctrínales 
podían dividir a los cristianos era algo que Constantino había asumido 
rápidamente, pero la doctrina no era lo que los separaba en África. El 
odio que sentían era mucho más profundo que eso. Los donatistas que 
arrebataban una iglesia a los católicos se aseguraban de pintar sus 
paredes de blanco, fregar los suelos con sal y limpiar todos sus 
muebles. Solo de esta manera, según creían podía purificarse el 
edificio de la contaminación de unos oponentes que habían decidido 
pactar con el mundo. 

¿Cuál era la mejor forma de plantar de nuevo el jardín del Edén en 
la tierra? ¿Era, como defendían los donatistas, levantar un muro 
contra la proliferación de zarzas y ortigas y cuidar solo aquellos 
pequeños parterres de flores que estaban manifiestamente despojados 
de malas hierbas? ¿O era mejor, como insistían sus detractores, 
intentar plantar semillas por todo el mundo? «Haced que el jardín de 
Dios se extienda a lo largo y ancho». Eso conminaba a sus oponentes 
un obispo católico como respuesta a la acusación donatista de que 
había hecho causa común con el mundo tal y como era, en lugar de 
como debería ser. «¿Por qué negáis a Dios a los pueblos cristianos de 
Oriente y el Norte, por no hablar de los de las provincias de 
Occidente, y los de todas las innumerables islas con las que no 
compartís comunión, y a las que —vosotros, que sois rebeldes y pocos 
en número— os oponéis?». [2841 Los odios que despertaba este amargo 
desacuerdo, por incomprensibles que parecieran para cualquiera que 
no hubiera sido educado en las tradiciones de la iglesia africana, se 
demostraron imposibles de resolver. Tras su breve intervención en la 
controversia donatista, asuntos más urgentes distrajeron al propio 
Constantino. Aunque se había vuelto endémico muy rápidamente, el 
terrorismo que practicaban tanto católicos como donatistas no era 


capaz de perturbar el transporte de grano desde la provincia a Roma 
y, por lo tanto, se los dejó, por lo general, a su suerte. Décadas 
después de la muerte de Ceciliano y de Donato, los asesinatos 
continuaban, la división era cada vez más profunda y ambas partes 
estaban todavía más seguras de la certeza moral de su posición. 

Por primera vez, dos dimensiones fundamentales de la conducta 
cristiana se enfrentaban en el escenario público de una provincia 
imperial. Si el pueblo de Dios eran unos elegidos entre los devotos o 
un rebaño de pecadores constituía una cuestión que no tenía una 
respuesta concluyente. A pesar del éxito que había tenido el liderazgo 
católico en aislar a sus rivales de la corriente principal de la Iglesia, el 
atractivo de la causa que representaban los donatistas no podía 
suprimirse por completo. Era una señal que apuntaba a un futuro 
nuevo y radical. A lo largo de toda la historia del cristianismo, el 
deseo de rechazar el mundo, corrupto y contaminado, y de negarse a 
llegar a ningún compromiso con él, de aspirar a una pureza 
inmaculada, se manifestaría una y otra vez. Las implicaciones de esta 
tendencia, con el tiempo, se harían notar mucho más allá del seno de 
la propia Iglesia. Se había iniciado una pauta que, con el transcurso de 
los siglos, delimitaría el contorno de la política. Constantino, al 
aceptar a Cristo como su señor, había importado justo al corazón de su 
imperio una nueva, impredecible y fisible fuente de poder. 


5 
Caridad 


362 d. C.: Pesinunte Al cruzar Galacia, el nuevo 
emperador halló señales de abandono en todos los 
templos que visitó. La pintura de las estatuas estaba 
descascarillada y los altares no estaban manchados de 
sangre. El pavoneo de los antiguos dioses se había 
convertido en algo vergonzoso durante las últimas 
décadas. Y en ningún lugar este cambio resultaba más 
evidente que en Pesinunte. En esta ciudad había 
estado la sede de Cibeles desde tiempos inmemoriales. 
Otrora, sus sacerdotes castrados habían gobernado 
toda la ciudad. Desde Pesinunte, en el 204 a. C., se 
había enviado a Roma la primera estatua de la diosa. 
Medio milenio después, los peregrinos todavía se 
echaban al camino para honrar a la Divina Madre. 
Pero sus seguidores eran cada vez menos. Incluso en la 
propia Pesinunte, el dominio de Cibeles era cada vez 
menor. Su enorme templo, que durante siglos había 
dominado la ciudad, ya no era tanto un monumento a 


su poder como a su decadencia. 

Esta situación conmocionó profundamente a Flavio Claudio 
Juliano. Este, sobrino de Constantino, había recibido una educación 
rodeado de eunucos, que vigilaban que no se desviara de su fe. De 
joven, sin embargo, había repudiado el cristianismo y, luego, tras 
convertirse en emperador en el año 361, se había propuesto recuperar 
a todos aquellos que habían «abandonado a los dioses inmortales por 
el cadáver del judío». [2851 Juliano era un brillante erudito y un general 
excelente, pero, además, era tan devoto como el que más de aquellos a 
quienes llamaba despectivamente «galileos». Cibeles era particular 
objeto de su devoción. Era ella, según creía Juliano, quien lo había 
rescatado de la oscuridad de la religión de su infancia. Así pues, no 
resulta sorprendente que, al dirigirse al este para preparar la guerra 
con Persia, hubiera decidido hacer un alto en el camino para acercarse 
a Pesinunte. Lo que encontró allí lo horrorizó. Incluso después de 
haber ofrecido un sacrificio y de haber honrado a aquellos que se 


habían mantenido fieles en su adoración a los dioses de la ciudad, no 
pudo evitar sentir una mezcla de furia y desánimo ante el descuido en 
que había caído el culto a Cibeles. Claramente, la gente de Pesinunte 
no era digna de su patrona. Al despedirse de los gálatas, hizo lo mismo 
que Pablo tres siglos antes: les envió una carta. 

O, más bien, escribió a su sumo sacerdote. Juliano, en su intento 
de explicar por qué la adoración a Cibeles había caído tanto no se 
contentó con culpar a los ignorantes y a los débiles de mente. La 
auténtica culpa, acusó, radicaba en los propios sacerdotes. Lejos de 
dedicarse a los pobres, llevaban vidas excesivas y desenfrenadas. En 
un mundo donde abundaba el sufrimiento, ¿por qué los sacerdotes se 
emborrachaban en las tabernas? Como Juliano les informó con 
severidad, su tiempo estaría mejor empleado socorriendo a los 
necesitados. A ese fin, él proveería subsidios para la comida y la 
bebida de su propio bolsillo, que enviaría cada año a Galacia. «Mis 
órdenes son que un quinto se dé a los pobres que sirven a los 
sacerdotes y que el resto se distribuya a viajeros y mendigos». [2861 Al 
comprometerse con este programa de asistencia social, Juliano dio por 
sentado que Cibeles lo aprobaría. Cuidar a los débiles y a los 
desafortunados, insistía el emperador, siempre había sido una de las 
preocupaciones primordiales de los dioses. Si conseguía que los 
gálatas lo comprendieran, quizá podría hacer que retomaran sus 
antiguos hábitos religiosos. «Enseñadles que hacer buenas obras era 
nuestra práctica desde antiguo». [2871 

Los propios practicantes del culto de Cibeles debieron de ser los 
primeros sorprendidos por esta afirmación. Tras el altruista ascetismo 
de las fantasías de Juliano se ocultaba una realidad mucho menos 
sobria: unos sacerdotes cuyo entusiasmo no se había volcado en la 
caridad, sino en la danza, el travestismo y la auto castración. A los 
dioses, los pobres les importaban un comino. Pensar otra cosa era 
propio de «cabezas huecas». [2881 Cuando Juliano escribió al sumo 
sacerdote de Galacia, citando las palabras de Homero acerca de las 
leyes de la hospitalidad, y le dijo que los mendigos podían acogerse a 
ellas, simplemente demostraba hasta qué punto se engañaba. Los 
héroes de la Ilíada, favoritos de los dioses, magníficos y rapaces, 
habían despreciado a los débiles y a los oprimidos. Y lo mismo habían 
hecho, a pesar de todo el respeto que Juliano sentía por ello, los 
filósofos. Aquellos que pasaban hambre no merecían ninguna 
simpatía. Lo mejor que podía hacerse con los mendigos era detenerlos 
y deportarlos. La piedad podía minar el autocontrol de un hombre. 
Solo los ciudadanos de buen carácter que, por causas ajenas, pasaran 
una mala época, merecían ayuda. Desde luego, había poco en el 
carácter de los dioses a los que Juliano tanto adoraba y en las 
enseñanzas de los filósofos a los que tanto admiraba que justificara la 


creencia de que los pobres, solo por virtud de su pobreza, tenían 
derecho a recibir ayuda. El joven emperador, aunque sincero en su 
odio por las enseñanzas «galileas» y en su lamento sobre el impacto 
que habían tenido en todo cuanto le era querido, era incapaz de ver la 
ironía del plan que había diseñado para combatirlas: su plan era 
irremediablemente cristiano. 

«Qué evidente resulta para todo el mundo, y qué vergonzoso, que 
nuestro propio pueblo no reciba nuestra ayuda, cuando ningún judío 
tiene que pedir jamás, y los impíos galileos no sufragan solo a sus 
propios pobres, sino también a los nuestros». [28% Juliano era 
plenamente consciente de ello. Las raíces de la caridad cristiana eran 
profundas. Los apóstoles, que obedecían tanto a la tradición judía 
como a las enseñanzas de su maestro, habían impuesto a las nuevas 
iglesias una solemne obligación: «Que nos acordáramos de los pobres». 
[2901 Generación tras generación, los cristianos habían seguido 
fielmente dicho mandato. Cada semana, en las iglesias de todo el 
mundo romano, se hacían colectas para huérfanos y viudas, para los 
encarcelados, para los náufragos y para los enfermos. Con el tiempo, a 
medida que las congregaciones aumentaban y los más ricos aceptaban 
el bautismo, los fondos disponibles para las ayudas a los pobres 
también crecieron. Empezaron a emerger sistemas enteros de 
seguridad social. Complejos y bien organizados, estos se integraron en 
la sociedad de las grandes ciudades del Mediterráneo. Constantino, al 
reclutar a obispos para sus propósitos, también había reclutado las 
redes de beneficencia de las cuales eran los principales patrones. 
Juliano, a quien su odio a los galileos no le nublaba el entendimiento, 
lo sabía. En el mundo romano, las redes de clientes siempre habían 
sido un indicador de poder, y los obispos, de acuerdo con ese criterio, 
se habían vuelto muy poderosos. Los ricos, hombres que en 
generaciones anteriores habrían buscado potenciar su estatus 
mediante la construcción de teatros, templos o baños para sus 
ciudades, acababan de encontrar en la Iglesia una nueva vía para sus 
ambiciones. Por ello, Juliano, en un intento quijotesco por dotar al 
culto a los antiguos dioses de un atractivo similar, había nombrado un 
sumo sacerdote para Galacia y apremiado a sus subordinados a que 
asistieran a los pobres. Juliano no solo despreciaba profundamente a 
los cristianos; también los envidiaba. Sus adversarios lo llamaron el 
Apóstata, un traidor a su fe, pero Juliano también se sentía 
traicionado. Siguió su viaje a Oriente, abandonó Galacia y se adentró 
en Capadocia, una tierra montañosa famosa por la calidad de sus 
caballos y de sus lechugas y que el emperador conocía muy bien. De 
niño, había tenido que permanecer allí, prácticamente preso, por 
órdenes de un suspicaz Constancio, por lo que estaba familiarizado 
con el carácter de los notables del lugar. Uno en concreto era casi una 


imagen especular de él mismo. Basilio, al igual que Juliano, era un 
hombre versado en la literatura y la filosofía griega, había estudiado 
en Atenas y era célebre por el poder de su oratoria. Era, en breve, 
justo el tipo de hombre que el emperador anhelaba reclutar para su 
bando, pero Basilio había tomado el camino contrario a Juliano. Lejos 
de repudiar su formación como cristiano, lo que abandonó fue su 
carrera como abogado. Dispuso sus energías y su fortuna al servicio de 
Cristo, y él y su hermano menor —un teólogo brillante llamado 
Gregorio— pronto se labraron una reputación internacional. A pesar 
de que Basilio no se reunió con Juliano durante el paso del emperador 
por Capadocia, su fama era tal que muchos, convencidos de que los 
dos hombres más famosos de la época debían enfrentarse cara a cara, 
tomaron medidas con respecto al asunto. ['1 Cuando, un año después 
de marcharse de Asia Menor, Juliano pereció en Mesopotamia 
luchando contra los persas, un soldado de su séquito escribió una 
crónica para relatar que Basilio había sido testigo, a través de una 
visión, e cómo Cristo personalmente enviaba a un santo para acabar 
con él por medio de una lanza. Como, tras la muerte del emperador, 
no hubo nadie que continuara su contrarrevolución, tanto Basilio 
como Gregorio ganaron cada vez más fuerza. En el 370, el hermano 
mayor fue elegido obispo de Cesárea, capital de Capadocia; dos años 
después, el menor fue nombrado titular de un nuevo obispado en el 
principal camino a Galacia, en Nisa. A ambos se le reconocía 
ampliamente la ayuda que ofrecían a los pobres y ambos, en 
consecuencia, acabaron ejerciendo una influencia que se extendió 
mucho más allá de las fronteras de su tierra natal. La teoría de Juliano 
se vio confirmada: mostrar caridad con los pobres generaba poder. 

A pesar de ello, su estrategia siguió condenada al fracaso. La 
preocupación por los pobres no podía crearse de la nada. La lógica 
que inspiraba a dos hombres ricos y educados como Basilio y Gregorio 
a dedicar su vida a los más necesitados derivaba de los mismos 
fundamentos de su fe. «No desprecies a esta gente en su privación, no 
creas que no merecen respeto —afirmó Gregorio—. Reflexiona sobre 
quiénes son y comprenderás su dignidad; han tomado sobre ellos la 
persona de nuestro Salvador, pues él, el compasivo, les ha dado su 
propia persona». (2911 Gregorio, más claramente que nadie antes que él, 
estableció cuáles eran las implicaciones de la decisión que había 
tomado Cristo de vivir y morir como pobre y las llevó a su conclusión 
lógica. La dignidad, una cualidad que ningún filósofo consideraba 
propia de las apestosas masas trabajadoras, era algo común a todos. 
No había ninguna persona tan desdichada, tan despreciada ni 
vulnerable que no fuera testimonio de la imagen de Dios. El amor 
divino por los parias y los marginados exigía que los mortales también 
los amaran. 


Esta era la convicción que, en el 369, en las afueras de una Cesárea 
asolada por el hambre, impulsó a Basilio a embarcarse en la 
construcción de un nuevo edificio. Otros líderes cristianos antes que él 
habían construido ptocheia, o «casas para pobres», pero nadie a una 
escala tan ambiciosa. La Basileias, como se la conoció, fue descrita por 
un asombrado admirador como una auténtica ciudad, y contó, además 
de con un refugio para los pobres, con lo que fue, a todos los efectos, 
el primer hospital del que se tiene constancia. Basilio, que había 
estudiado medicina durante su estancia en Atenas, no tenía reparos en 
atender en persona a los enfermos. Incluso los leprosos, cuyas 
deformidades y pústulas los convertían en objeto de un especial 
rechazo, eran recibidos por el obispo con un beso, y se les ofrecía 
tanto refugio como cuidados. Cuanto más rota estaba una persona, 
más dispuesto estaba Basilio a ver en ellos a Cristo. El espectáculo de 
un niño vendido en un mercado de esclavos por sus famélicos padres, 
que sacrificaban a uno de sus hijos para que el resto de sus vástagos 
tuviesen unos pocos mendrugos, provocó que el obispo se lanzara a 
una vituperación particularmente sangrante de los ricos. «El pan sobre 
tu mesa pertenece a los hambrientos; la capa en tu armario, a los que 
no tienen ropa; los zapatos que dejas que se pudran, a los descalzos; el 
dinero en tus bóvedas, a los que no tienen nada». (2921 Los días en que 
un hombre rico solo tenía que financiar alguna obra arquitectónica de 
la que vanagloriarse para ser considerado un benefactor público se 
habían ido para no volver. 

Pero el hermano de Basilio fue todavía más allá. La existencia de la 
esclavitud llevó a Gregorio no solo a condenar los extremos de riqueza 
y pobreza, sino a definir la institución en sí misma como una ofensa 
imperdonable contra Dios. La naturaleza humana, según predicaba, 
había sido constituida por su Creador como libre. Como tal, 
literalmente, no tenía precio. «El universo entero no es bastante para 
pagar el alma de un solo mortal». [293 Para los miembros de su 
congregación, esta era una creencia demasiado radical, una 
perspectiva demasiado sediciosa como para tomarla en serio; ¿cómo, 
si se seguía el consejo de Basilio, sobrevivirían todos aquellos con una 
inteligencia y capacidades inferiores si no era como esclavos? No es 
sorprendente, pues, que el abolicionismo de Gregorio contara con 
pocos adeptos. La existencia de la esclavitud como algo condenable 
pero inevitable continuó siendo aceptada por la mayoría de los 
cristianos, entre ellos el propio Basilio. Solo cuando el cielo se uniera 
con la tierra cesaría de existir por fin. La vehemente insistencia de 
Gregorio en que poseer esclavos era «poner el poder de uno mismo 
por encima del de Dios», [29% y pisotear en la dignidad que era el 
derecho de todo hombre y mujer, parecía como la semilla que cae 
entre espinos. 


Pero también hubo semilla que cayó en buena tierra. Los leprosos 
y los esclavos no eran los más indefensos de los hijos de Dios. A lo 
largo y ancho del mundo romano era habitual encontrar bebés 
abandonados, gimiendo en los arcenes de los caminos o en los 
vertederos. A otros los arrojaban por desagies y cientos perecían así. 
Aparte de algún filósofo excéntrico, pocos habían cuestionado esta 
práctica. De hecho, había ciudades que por ley consuetudinaria la 
consideraban una virtud y condenaban a muerte a todos los bebés 
deformes por el bien del Estado. Esparta, una de las ciudades más 
famosas de Grecia, había sido el epítome de esta política, y el propio 
Aristóteles la había bendecido con su prestigio. Este sombrío destino 
se cebaba de un modo especial con las niñas. Los bebés que eran 
rescatados del camino siempre se criaban como esclavos. Los burdeles 
estaban llenos de mujeres cuyos padres las habían abandonado en su 
infancia, hasta el punto de que los novelistas utilizaban a menudo 
estas historias como un recurso para tejer sus ficciones. Solo unos 
pocos pueblos —alguna tribu germánica y, cómo no, los judíos— se 
habían abstenido siempre de abandonar a los niños no deseados. Casi 
todos los demás daban por sentada esta práctica. Y así fue, hasta la 
emergencia del pueblo cristiano. 

Las consecuencias para los niños que se arrojaban como basura no 
las exploraron ni Basilio ni Gregorio, sino su hermana, Macrina. Esta 
era la mayor de nueve hermanos y, en muchos sentidos, fue la más 
influyente de todos ellos. Fue ella quien persuadió a su hermano para 
que abandonara el derecho y se dedicara a Cristo; Gregorio, por su 
parte, la consideraba la más brillante de todos sus instructores. 
Erudita, carismática y formidablemente ascética, se dedicó a renunciar 
a los placeres mundanos de un modo tan absoluto que asombró a 
todos sus contemporáneos; y, sin embargo, no abandonó el mundo por 
completo. Cuando el hambre azotó Capadocia y «la carne se pegaba a 
los huesos de los pobres como una telaraña», [2951 Macrina visitó todos 
los lugares donde se abandonaban bebés. Llevaba a su casa a las niñas 
que encontraba y las criaba como si fueran suyas. Fuera Macrina 
quien enseñó a Gregorio, o Gregorio a Macrina, ambos creían que 
incluso en el más indefenso de los recién nacidos se hallaba un atisbo 
de lo divino. Quizá no fuera una coincidencia que en Capadocia y en 
sus regiones vecinas, donde el abandono de bebés estaba 
particularmente extendido —incluso en comparación con otras tierras 
durante esa época—, fuera precisamente donde, en los últimos 
tiempos, habían empezado a producirse las primeras apariciones de la 
madre de Cristo. María, la virgen Theotokos, «la que dio a luz a Dios», 
había sabido lo que era tener un niño cuando era pobre, no tenía 
hogar y vivía con miedo. Así se contaba en los evangelios de Mateo y 
Lucas. Obligada por una exigencia fiscal romana a viajar de su nativa 


Galilea a Belén, María había dado a luz a Cristo en un establo, donde 
lo había tendido sobre paja. Al tomar en sus brazos a un diminuto 
bebé hambriento, Macrina estaba segura de que realizaba la voluntad 
de Dios. 

Sin embargo, cuando escribió un elogio de su hermana después de 
la muerte de esta, Gregorio no la comparó con María. Aunque era de 
buena familia y había nacido entre riquezas siempre había dormido 
por la noche sobre tablones, como si estuviera en una cruz; y así fue 
como, en su lecho de muerte, suplicó Dios que la recibiera en su reino, 
«porque ha sido crucificada contigo». [29% No fue a su hermano, el 
célebre obispo, el fundador de la Basileas, a quien Gregorio comparó 
con Cristo, sino a su hermana. He aquí, en un mundo donde los 
leprosos recibían un trato digno y se urgía a los ricos a abolir la 
esclavitud, una nueva subversión del orden tradicional de las cosas. 
Pero estas jerarquías eran muy sólidas, muy antiguas y tenían 
profundas raíces, y no podían derrocarse tan fácilmente como 
Gregorio habría querido. A pesar de ello, en sus homilías había ecos 
de un futuro distante. Mucho era inmanente a la nueva fe que habían 
acogido en su seno las clases dirigentes romanas, mucho no se 
comprendía aún. «Da a los hambrientos lo que niegas a tu propio 
apetito». [2271 A las anteriores generaciones, la insistencia de Gregorio 
les habría parecido una locura, pero los ricos tendrían que enfrentarse 
cada vez más a sus consecuencias. 


Compartir y cuidar En el 397, en un pueblo a orillas 
del Loira, dos bandas rivales se reunieron fuera de 
una cámara de piedra en la que un anciano 
agonizaba. Se acercaba el final de la tarde cuando, 
finalmente, el hombre expiró y, de inmediato, estalló 
una violenta discusión sobre adonde debía 
trasladarse su cuerpo. Los dos grupos, uno de Poitiers 
y otro de Tours, insistían en llevárselo a sus 
respectivas ciudades. Las sombras se alargaron, el sol 
se puso y la pelea continuó. Los hombres de Poitiers 
acordaron que se llevarían el cadáver al alba y se 
sentaron en vigilia a su alrededor para protegerlo, 
pero, poco a poco, todos se quedaron dormidos. Los 
de Tours, que vieron entonces su oportunidad, 
entraron en la celda, levantaron el cuerpo de las 


cenizas sobre las que yacía, lo sacaron por una 
ventana y se marcharon a toda velocidad río arriba. 
Al llegar a Tours, fueron recibidos por una multitud 

exultante. El entierro del anciano en una tumba 


extramuros puso la rúbrica una expedición triunfal. 

Historias como esta, contadas por un pueblo orgulloso del poder de 
sus difuntos, tenían un venerable pedigrí. '') En Grecia, los huesos de 
los héroes —fácilmente distinguibles por su tamaño colosal— se 
consideraban, desde hacía mucho tiempo, tan valiosos como trofeos. 
Se habían dado casos de esqueletos enteros rallados de la roca y 
secuestrados. También las tumbas, grandes túmulos de tierra erigidos 
sobre las cenizas de los héroes caídos, habían sido pasto de los 
saqueos durante un milenio. Incluso antes de convertirse en 
emperador y de hacer pública su devoción por los antiguos dioses, 
Juliano se había asegurado de visitar Troya. Allí le habían mostrado 
las tumbas de los héroes de Homero y los templos que había erigido 
en su honor nada menos que el obispo local. Al ver que Juliano 
arqueaba la ceja, el obispo se encogió de hombros. «¿No es acaso 
natural que la gente adore a un hombre valiente que fue su 
conciudadano?». [2981 El orgullo que se sentía por los guerreros 
ancestrales era hondo. 

El anciano cuyo entierro consiguió la partida de Tours había sido 
en vida un soldado. De hecho, había servido en la caballería a las 
órdenes de Juliano. Sin embargo, no era por ninguna gesta en el 
campo de batalla por lo que sus seguidores admiraban a Martín, ni 
tampoco por su linaje, belleza, esplendor o cualquier otra de las 
cualidades que se consideraran propias de un héroe. Martín había 
hecho torcer el gesto en señal de desaprobación a muchos de los 
nobles galos, que tenían fama de altivos. «Tenía el aspecto de un 
campesino, llevaba ropa andrajosa y el cabello, sucio y desordenado». 
12991 Sin embargo, tal había sido su carisma, tal su mística, que muchos 
aristócratas, en lugar de despreciarlo, se habían sentido inspirados por 
su ejemplo a abandonar sus propiedades y llevar una vida como la 
suya. Cinco kilómetros río abajo desde Tours, en un prado llano 
llamado Marmoutier, se había establecido una comunidad entera de 
estos seguidores, acampada en cabañas de madera o en las cuevas que 
roían un risco cercano. Aquella empresa parecía traer el sabor del 
lejano Egipto a las orillas del Loira. Así, hombres y mujeres llevaban 
años viviendo en el desierto, a pesar del acoso de los bandidos y de 
bestias salvajes. Su ambición era rechazar los espejismos de la 
civilización y comprometerse a una vida de castidad y abnegación; 
anhelaban vivir como monachoi, «los que viven solos». Cierto, el valle 
del Loira no precisamente un desierto. Los monachoi —los «monjes» 


que se habían asentado allí no buscaban sacrificarlo todo. Todavía 
conservaban sus tierras, que los campesinos seguían trabajando para 
ellos. Como habrían hecho durante su tiempo libre en sus villas, 
seguían distrayéndose con la lectura, la pesca o hablando. Y, aun así, a 
pesar de todo, vivir como vivían tras haber sido criados para la 
grandeza, el lujo y las ambiciones terrenales era, sin duda, todo un 
sacrificio. Visto desde cierto punto de vista, podía parecer hasta 
heroico. 

En consecuencia, Martín —juzgado según las  venerables 
tradiciones de la aristocracia de la Galia— representaba un nuevo y 
desconcertante tipo de héroe: uno cristiano. Esa era la esencia de su 
magnetismo. Sus seguidores no lo admiraban a pesar de su rechazo 
por las normas del mundo, sino precisamente por ello. En lugar de 
aceptar un donativo de Juliano, había pedido públicamente que lo 
licenciasen del ejército. «Hasta ahora te he servido a ti, en adelante 
seré un sirviente de Cristo». [3001 Fuera cierto o no que Martín 
pronunciara estas palabras, a sus seguidores les resultaba sencillo 
pensar que así había sido. El hecho de que hubiera expirado tendido 
sobre el suelo desnudo, con la cabeza descansando sobre la dura 
piedra, era muestra de cómo había vivido. Ni siquiera la disciplina 
militar más exigente podía compararse con la austeridad a la que se 
había sometido constantemente. En una época en que los ricos, 
ataviados de seda y oro, lucían como pavos reales, los seguidores de 
Martín, acampados junto a él en celdas, no vestían más que los tejidos 
más ásperos y lo contemplaban a él como los nuevos reclutas 
contemplan a un capitán curtido en mil batallas. Al escoger vivir como 
un mendigo, se había granjeado una fama superior a la de cualquier 
otro cristiano de la Galia. En el año 371, esta celebridad lo había 
llevado a ser elegido obispo de Tours. Este hecho no solo conmocionó 
a la élite de la ciudad, muy preocupada por su estatus, sino al propio 
Martín. Emboscado por quienes habían acudido a darle noticias de su 
elevación, había huido y se había ocultado en un granero hasta que 
unos gansos habían delatado su escondite. O, al menos, eso se 
contaba. La cantidad de historias acerca de Martín son una prueba su 
fama. Como el primer monje de la Galia que había accedido al 
obispado, la suya era una figura dotada de una autoridad singular: 
había sido elevado a las alturas precisamente porque no buscaba serlo. 

Solo ese hecho bastaba para conmocionar a cualquier persona 
criada en el esnobismo que siempre había caracterizado a la sociedad 
romana. Pero no había sido solo el espectáculo de un maloliente y 
andrajoso exsoldado convertido en el hombre más poderoso de Tours 
lo que había creado la sensación de que el mundo estaba patas arriba 
y de que los últimos se convertían en los primeros. El desprecio de 
Martín por todo lo que el poder traía consigo —un palacio, sirvientes, 


ropa buena— era más que una bofetada a aquellos que medían su 
estatus por la posesión de tales bienes. Lo había imbuido de un poder 
que, en opinión de sus admiradores, nada debía a la acción de los 
humanos. Se contaban historias fabulosas sobre su alcance: que el 
fuego daba media vuelta cuando se lo ordenaba; que si las aves 
acuáticas lo ofendían por atiborrarse de pescado, les ordenaba emigrar 
y ellas obedecían. Ninguno de sus seguidores dudaba de la fuente de 
esta autoridad. Martín, según creían, había sido tocado por el propio 
Cristo. 

«Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dalo a los 
pobres, y tendrás tesoro en el cielo». [3011 Así había contestado Jesús a 
un joven adinerado a la pregunta de cómo podía obtener la vida 
eterna. Al oír esto, el joven rico se marchó entristecido, pero Martín 
no lo había hecho. Incluso como obispo, había seguido plenamente el 
consejo de su salvador. Había rechazado el palacio que le 
correspondía por su cargo y había optado por vivir en una cabaña en 
Marmoutier. Que, desde luego, lo esperaba un tesoro en el cielo era 
evidente porque, mientras agonizaba, se escucharon salmos recitados 
en los cielos, pero también por los milagrosos servicios que había 
prestado, en vida, a los enfermos y marginados. Las crónicas de sus 
actos eran cariñosamente atesoradas: cómo había curado a un 
paralítico, que había echado a andar después de que lo tocara; cómo 
había curado a leprosos con un beso o cómo había hecho regresar de 
entre los muertos a un suicida que se había ahorcado. En estos relatos 
había otro desafío a los ricos, que se hacía mayor con cada nueva 
narración. Las anécdotas podían instruir a los fieles tan bien como las 
homilías. Martin no era, como sí lo había sido Gregorio de Nisa, un 
gran erudito. Sus discípulos tendían a admirarlo más por sus hechos 
que por sus palabras. A diferencia de Gregorio, cuya visión d Dios 
como «socorro de los humildes, protector de los débiles, refugio de los 
desesperados, salvador de los repudiados» [3021 se basaba enormemente 
en Orígenes, Martín tenía un don para los gestos memorables. Ese fue 
su auténtico y más influyente legado: las historias que se contaban 
sobre él. 

En especial, una en concreto. Los hechos sucedieron en lo más 
crudo del invierno, durante la juventud de Martín, antes de que 
abandonara el Ejército. Aquel fue un año excepcionalmente duro. Un 
mendigo harapiento temblaba junto a la entrada de Amiens, una 
ciudad del norte de la Galia. Los vecinos de la ciudad, envueltos en sus 
cálidas ropas, no le daban nada. Y entonces llegó Martín. Ataviado con 
su uniforme, el joven no llevaba dinero encima, solo sus armas. Sin 
embargo, era un soldado, por lo que sí vestía una pesada capa militar, 
así que Martín desenvainó su espada, cortó la prenda en dos y le 
entregó la mitad al mendigo. Ninguna otra historia sobre Martín se 


contaría más veces que esta. Y no es sorprendente. Recuerda a una 
parábola que había relatado el mismo Jesús. El escenario, como se 
narra en el Evangelio según san Lucas, fue el camino que llevaba a 
Jericó desde Jerusalén. Dos viajeros, un sacerdote y un asistente del 
templo, un levita, pasaron junto a un judío que había sido atacado por 
ladrones y dejado a su suerte medio muerto. Luego llegó un 
samaritano, que atendió al hombre herido, lo llevó a una posada y 
pagó al posadero para que cuidara de él. Esta historia, que consternó a 
los oyentes originales de Jesús, que daban por sentado que todos los 
samaritanos eran despreciables, consternó también a quienes la 
escucharon mucho después en la lejana Galia. El urbanismo romano 
había añadido al tribalismo que siempre había existido allí sus propias 
convenciones: que si los ricos sentían la responsabilidad de ayudar a 
los menos afortunados, solo la tenían para con aquellos de su propia 
ciudad. Martín, sin embargo, no era de Amiens. Había nacido al pie de 
los Alpes y había sido criado en Italia, por lo que ni siquiera era galo. 
Más que cualquier prescripción legal, más que cualquier sermón, fue 
la compasión que tuvo de un desconocido que tiritaba de frío entre la 
nieve lo que transmitió de forma más vivida los principios a los que 
dedicó su vida: que aquellos que tienen posesiones ostentan deber de 
ayudar a aquellos que no tienen nada, y que no existen fronteras ni 
límites para cumplir con ese deber. La noche posterior a su encuentro 
con el mendigo, según se dice, Martín tuvo un sueño en el que vio a 
Cristo vestido con la misma porción de capa que había entregado al 
mendigo. «Y el Señor le dijo, como había hecho en la tierra: “Lo que 
hiciste para el menor de entre mis hermanos, lo hiciste para mí”». [3031 
No podía caber duda, pues, de la magnífica potencia de la 
reputación de Martín, ni del valor del premio que aquellos que habían 
secuestrado su cuerpo habían ganado para Tours. Los milagros que se 
decía que había realizado en vida no cesaron tras su muerte. Se 
aparecía en sueños a los enfermos y a los desventurados, y enderezaba 
extremidades torcidas o devolvía la voz a los mudos. Todo esto 
inspiraba devoción, pero también provocaba —entre las principales 
familias de Tours— cierta incomodidad. En Marmoutier, los monjes 
colocaron carteles para indicar los lugares donde Martín había rezado, 
se había sentado o dormido; pero en Tours lo recordaban con menos 
cariño. Su sucesor como obispo, aunque construyó un pequeño 
santuario sobre la tumba de Martín, no hizo nada para promover su 
fama. En los escalafones más altos de una Iglesia dominada por las 
élites urbanas, Martín era un motivo de vergiienza. Su ropa raída, su 
baja alcurnia, su exigencia de que eliminara la diferencia entre ricos y 
pobres; nada de ello había sido bienvenido. Según los admiradores de 
Martín, esto se debía a que su ejemplo había constituido un reproche 
viviente que había humillado a otros obispos; pero los propios 


obispos, como no sorprenderá a nadie, tenían otra opinión. Ellos 
consideraban que su papel era de una naturaleza más elevada; eran los 
defensores del orden natural de las cosas. ¿Cómo iban a mantener su 
autoridad si entregaban todas sus posesiones a los pobres? ¿Por qué 
iba Dios a querer destruir el mismo tejido de la sociedad? Y, cuando 
desaparecieran los ricos, ¿de dónde saldría la caridad? 

En un mundo donde cada vez más ricos se convertían al 
cristianismo, estas eran preguntas que no iban a desaparecer. 


Tesoro en el cielo Mucho más allá de los horizontes 
de una ciudad de provincias como Tours, en villas 
adornadas con mármoles de todos los colores, 
relucientes muebles de oro y plata, y cuyo aire 
endulzaban caros perfumes, se encontraba la fulgente 
dimensión de los superricos. Las familias más ricas 
poseían tierras desde hacía siglos por todo el mundo 
romano. Gracias a su pedigrí y sus ingresos, los 
hombres que las encabezaban pasaban a formar 
parte del club más selecto del Imperio: el Senado. 
Esta era una asamblea cuyos orígenes se remontaban 
a los mismos inicios de Roma y que constituía la 
cima de una sociedad rígidamente estratificada. Sus 
miembros podían incluso —aunque solo en privado— 
burlarse de los emperadores por considerarlos recién 


llegados. No había nadie más esnob que un senador. 
No obstante, ¿cómo podían los plutócratas cristianos cuadrar todo 
esto con una de las advertencias más inolvidables de su salvador: que 
era más sencillo que un camello pasara por el ojo de una aguja que un 
rico entrara en el reino de Dios? En el 394 se propuso una respuesta 
tan radical a esta pregunta que su onda expansiva alcanzó a toda la 
élite del Imperio, para deleite de unos y consternación de muchos 
otros. Poncio Meropio Paulino era la personificación del privilegio. 
Con una fabulosa red de contactos y propietario de vastas tierras en 
Italia, Galia e Hispania, había disfrutado de todas las ventajas que 
conllevaba un buen linaje. Además, tenía talento. Tanto en la Curia, el 
venerable edificio en el corazón de Roma donde se reunía el Senado, 
como en la administración, Paulino se había labrado una reputación 
brillante cuando todavía era muy joven. Sin embargo, lo 
atormentaban las dudas. Paulino, gran admirador de Martín, que lo 


había curado milagrosamente de una dolencia en un ojo, había 
acabado por creer que la ceguera más absoluta era la que causaban los 
bienes terrenales. Animado por su esposa, Terasia, había empezado a 
considerar un espectacular gesto de renuncia. Cuando, tras muchos 
años intentándolo, la pareja tuvo un hijo, solo para ver cómo fallecía 
al cabo de ocho días, tomaron definitivamente la decisión. Su plan era 
«comprar el cielo y a Cristo por el precio de unas riquezas precarias». 
13041 Paulino anunció que vendería todas sus propiedades y posesiones 
y que los beneficios se entregarían a los pobres. Además, renunció a su 
cargo de senador y a mantener relaciones sexuales con su esposa. 
Cuando abandonaron juntos Hispania, de donde era nativa Terasia, y 
emprendieron el camino hacia Italia, lo hicieron como una pareja que 
ha hecho voto de pobreza. «Rompimos las cadenas mortales de la 
carne y la sangre». 13051 

Durante el resto de su vida, Paulino viviría en una simple cabaña 
en el interior de la bahía de Nápoles, en la ciudad de Nola. Allí, donde 
en su juventud había servido un mandato como gobernador, se dedicó 
a la oración, a las vigilias y a dar limosna. El oro que en otros tiempos 
habría gastado en sedas o especias ahora lo empleaba en comprar ropa 
y pan para los pobres. Cuando los viajeros ricos se acercaban a 
observarlo, «balanceándose en sus relucientes coches y las mujeres, en 
carruajes dorados», [3061 el propio Paulino constituía un oprobio visual 
de su extravagancia. Pálido a causa de su frugal dieta a base de judías 
y con el cabello toscamente rapado, como un esclavo, tenía una 
apariencia calculada para conmocionar. Igual que su olor corporal. En 
una época en que no existía ninguna señal más clara de riqueza que 
presentarse recién bañado y perfumado, Paulino hacía bandera del 
hedor de la plebe, al que se refería como «el olor de Cristo». 13071 

Para un millonario, empero, apestar era una moda como lo era 
bañarse en perfumes caros. Décadas después de haber declarado que 
se desharía de todas sus propiedades, y a pesar de su indudable 
compromiso por hacerlo, los detalles precisos del patrimonio de 
Paulino seguían sin estar claros. En cualquier caso, una cosa era 
evidente: nunca le faltaba dinero que gastar en sus proyectos 
favoritos. Los pobres no eran los únicos en los que centraba su 
atención. Siguiendo la tradición más ostentosa de los superricos 
romanos, tenía debilidad por los grands projets. Que patrocinara 
iglesias en lugar de templos no hacía que estos fueran menos 
extravagantes. A pesar de que rechazó públicamente los deberes que le 
correspondían como senador, Paulino siguió siendo, en el fondo, una 
figura evidentemente patricia: un grande que repartía riqueza. Quizá 
por este motivo, a pesar de su fama como el camello que había pasado 
por el ojo de la aguja, rara vez hizo alusión a esa famosa frase. En 
lugar de ello, prefería otro pasaje de los Evangelios. Jesús había 


contado la historia de un hombre rico que se negaba a alimentar al 
mendigo que había en su puerta, llamado Lázaro. Los dos hombres 
murieron. El hombre rico se encontró en los fuegos del infierno, 
mientras que Lázaro acabó en lo alto, junto a Abraham. «Ten 
compasión de mí —suplicó el hombre rico a Abraham— y manda a 
Lázaro que moje la punta del dedo en agua y me refresque la lengua, 
porque estoy sufriendo mucho en este fuego». Pero Abraham se negó: 
«Hijo, recuerda que durante tu vida te fue muy bien, mientras que a 
Lázaro le fue muy mal; pero ahora a él le toca recibir consuelo aquí, y 
a ti, sufrir terriblemente». [308 Ese era el destino que torturaba a 
Paulino y que estaba decidido a evitar a toda costa. Todos sus actos de 
caridad, todos sus repartos de monedas de oro, eran la promesa de 
una refrescante gota de agua en la lengua. Si se destinaba a los 
necesitados, la riqueza podía servir para extinguir las llamas de la 
ultratumba. Ese era el consuelo al que se aferraba Paulino- «la riqueza 
en sí misma no es ni ofensiva ni aceptable para Dios, lo es el uso que 
le da el hombre». [309 

Como medio para acabar con la preocupación de los cristianos 
adinerados, esta era una proposición que parecía hacer que todos 
salieran ganando. Los pobres se beneficiaban de la generosidad de los 
ricos; los ricos acumulaban riquezas en el cielo mediante la caridad 
con los pobres. Cuanto más tuviera un hombre para dar, mayor sería 
su recompensa última. De esta forma —a pesar de las inquietantes 
reflexiones sobre camellos y ojos de agujas—, podían conservar el 
decoro tradicional. Incluso entre cristianos que interpretaban los 
Evangelios de un modo tan literal como Paulino, el rango todavía era 
importante. Sin embargo, no todos estaban tan seguros de ello. El 
orden establecido se tambaleaba. Las antiguas certezas estaban, 
literalmente, bajo asedio. En el 410, una década y media después de 
que Paulino renunciara a su riqueza, un espectáculo mucho más 
humillante conmocionó al mundo. La propia Roma, la antigua dueña 
del Imperio, fue rendida por hambre y sometida por un pueblo 
bárbaro, los godos, que le arrebataron todo su oro. Los senadores 
fueron exprimidos para pagar el rescate de su ciudad. La conmoción se 
sintió por todo el Mediterráneo. Algunos cristianos, no obstante, en 
lugar de compartir la indignación general, vieron en el saqueo de 
Roma tan solo la última expresión de un ansia de riquezas primigenia. 
«Los piratas sobre las olas del mar, los bandidos en los caminos, los 
ladrones en pueblos y ciudades, los saqueadores en todas partes: a 
todos los mueve la avaricia». [310 Esto se aplicaba al rey godo, pero 
también a los senadores. Rara era la fortuna que no se había amasado 
a costa del sufrimiento de viudas y huérfanos. La propia existencia de 
la riqueza conspiraba contra los pobres. Por muchas esperanzas que 
depositaran en ellas los plutócratas, las limosnas no podían aspirar a 


santificarla. Los esperaba el fuego eterno. Los ricos nunca ascenderían 
al lado de Abraham. 

Esta lectura de los propósitos de Dios, por lúgubre que se le 
antojara a Paulino, derivaba de una lectura de los Evangelios tan 
atenta como la suya. Los que la defendían citaban a su Salvador. 
«Cristo no dijo: “¡Ay de vosotros, los ricos que sois malos!”, sino 
simplemente: “¡Ay de vosotros, los ricos!». [3111 Y, aun así, los 
radicales, en la década conflictiva que presenció el saqueo de Roma, 
no se limitaron a citar las escrituras. En su ambición por desentrañar 
el significado de las enseñanzas de Cristo sobre la riqueza y la pobreza 
para una sociedad dominada por multimillonarios y por descubrir 
cómo las diferencias entre ricos y pobres podrían eliminarse, buscaron 
inspiración en el asceta más famoso de la época: Pelagio, un britano 
fuerte e intelectualmente brillante que se había labrado tal reputación 
tras asentarse en Roma que se había convertido en una estrella entre 
la alta sociedad. El atractivo de sus enseñanzas, no obstante, iba 
mucho más allá de los salones más exclusivos. El hombre, según creía 
Pelagio, había sido creado en libertad. Podía decidir vivir de acuerdo 
con las instrucciones de Dios o no hacerlo. El pecado era meramente 
un hábito, lo que significaba que podía alcanzarse la perfección. «No 
hay ninguna razón para no hacer el bien, excepto que nos hemos 
acostumbrado a hacer el mal desde niños». [3121 Al formular esta 
máxima, Pelagio tenía en mente la vida de los cristianos, pero hubo 
algunos entre sus seguidores que la aplicaron a todo el transcurso de 
la historia. Afirmaban que, tras ser expulsada del Edén, la humanidad 
había caído en el hábito fatal de la codicia. Los fuertes habían robado 
a los débiles y monopolizado las fuentes de riqueza. La tierra, el 
ganado y el oro se habían convertido en propiedad de unos pocos en 
lugar de pertenecer a la mayoría. La posibilidad de que la riqueza 
fuera una bendición concedida por Dios, mo corrompida por la 
explotación, constituía un burdo autoengaño. No había una sola 
moneda de las que se depositaban en la palma de un mendigo que no 
se hubiera ganado por medios criminales: látigos con puntas de 
plomo, garrotes y hierros de marcar. Pero si, como defendía Pelagio, 
los pecadores podían purificarse de su pecado y llegar a la perfección 
obedeciendo los mandatos de Dios, también podía hacerlo la 
humanidad entera. La prueba de lo que esto podría comportar se 
encontraba en los Hechos de los Apóstoles, el libro escrito por Lucas 
en el que había descrito la visión de Pablo en el camino de Damasco, y 
que había terminado por incorporarse al Nuevo Testamento. Allí, 
preservado para la edificación de todos, se decía que la primera 
generación de los seguidores de Cristo lo habían poseído todo en 
común. «Vendían sus propiedades y posesiones, y compartían sus 
bienes entre sí según la necesidad de cada uno». [3131 Una sociedad 


justa e igualitaria era, pues, una ambición sancionada en las propias 
escrituras se alcanzaba, no habría necesidad de limosna ni obras de 
caridad. Aquellos que se pavoneaban de su filantropía, como Paulino, 
serían uno con los mendigos que abarrotaban sus iglesias. «Si os libráis 
de los ricos, ¿dónde estarán entonces los pobres?». [3141 

En la práctica, por supuesto, como programa, era apenas más 
plausible que la voluntad de Gregorio de Nisa de abolir la esclavitud. 
De hecho, en los años que siguieron al saqueo de Roma, la parte 
occidental del Imperio se convirtió todavía más en un patio de juegos 
para los fuertes. Los tendones que la habían mantenido unida 
empezaban a romperse. Un siglo después del gran gesto de renuncia 
de Paulino, la compleja infraestructura que sostenía la existencia de 
los superricos había desaparecido para siempre. En el lugar de un 
único orden romano desde el Sahara hasta el norte de Britania, surgió 
todo un mosaico de reinos rivales, ganados por la lanza a una serie de 
pueblos bárbaros: visigodos, vándalos, francos y demás. En este nuevo 
mundo, aquellos miembros de la nobleza cristiana que habían evitado 
caer en la más abyecta pobreza no se inclinaban precisamente por 
sentirse culpables por ello. Lo más probable era que la pobreza que 
habían adoptado Martín y Paulino les pareciera ahora un destino que 
evitar a toda costa más que un ejemplo a seguir. Lo que querían de sus 
obispos y santos no eran admoniciones sobre la maldad inherente de 
la riqueza, sino algo distinto: la seguridad de que la riqueza podría 
ser, después de todo, un don de Dios. Y, por supuesto, esto fue 
precisamente lo que los hombres de la Iglesia acabaron por brindarles 
en los diversos reinos bárbaros de Occidente. 

En su haber tenían la inmensa autoridad de un hombre que, en los 
tiempos en que Paulino había sido la comidilla del Imperio y Pelagio, 
la estrella de Roma, había sido obispo de un puerto aislado de la costa 
africana. Su influencia, sin embargo, superaría a la de ambos. Para 
Agustín de Hipona, era precisamente a diversidad del pueblo cristiano, 
la unión en él de todas las clases sociales, lo que constituía su mayor 
gloria. «Todos se asombran al ver a toda la raza humana converger en 
el Crucificado, desde los emperadores a los mendigos harapientos». 
[3151 El propio Agustín sabía lo que era ser llevado ante Cristo. Su 
conversión se había producido cuando tenía más de treinta años. Si no 
hubiera leído un pasaje de Pablo tras oír, como si fuera una 
alucinación, una cantinela infantil que decía, una y otra vez, «Toma y 
lee» en un jardín vecino, quizá nunca se habría convertido al 
cristianismo. Sin duda, había llevado una vida agitada. Antes de su 
bautizo, había ascendido desde la oscuridad de las provincias a las 
estribaciones de la corte imperial; se había mudado de ciudad en 
ciudad, de Cartago a Roma y, luego, a Milán; había probado toda una 
serie de cultos y filosofías, y había seducido a mujeres en iglesias. Un 


hombre que era plenamente consciente de lo diversa que era la 
humanidad. Sin embargo, al regresar a Italia desde su África natal 
para ser elegido obispo de Hipona, se había atrevido a soñar con un 
cristianismo que fuera propiamente católico —universal—, no solo en 
el nombre, sino también en la práctica. «Ya es hora de que todos estén 
dentro de la Iglesia». [3161 Sin embargo, esta convicción no había 
impulsado —como ocurría a los seguidores más radicales de Pelagio— 
a Agustín a afirmar que las divisiones de clase y riqueza debían 
eliminarse, ni que todos los bienes debían ponerse en común, sino 
todo lo contrario. El obispo de Hipona tenía una opinión de la 
naturaleza humana demasiado sombría, demasiado pesimista, como 
para imaginar que llegaría un momento en que la caridad fuera 
innecesaria. «A los pobres siempre los tendréis con vosotros». [3171 Así 
lo había advertido el propio Cristo. Ricos y pobres: ambos estaban 
destinados a existir mientras continuara el mundo. 

Agustín no estaba seguro de adonde podían llevar los trastornos 
sociales, y ese recelo nacía, en parte, de sus experiencias personales. 
En Hipona, como en el resto de África, las divisiones en el seno de la 
Iglesia seguían caracterizándose por la violencia y la crueldad. Las 
emboscadas en las carreteras fuera de la ciudad suponían un peligro 
constante, con el particular agravante de los ataques con ácido. Como 
obispo católico, Agustín siempre supo que él mismo era un blanco 
potencial de tales ataques. Había acusado a los donatistas radicales de 
no rebelarse solo contra su propia autoridad, sino contra todo el orden 
establecido. Al atacar villas, se llevaban a sus propietarios, «hombres 
bien educados de alta cuna», y los encadenaban a molinos harineros, 
«obligándolos con el látigo a dar vueltas en círculo como si fueran los 
más bajos animales de tiro». [3181 Agustín estaba de acuerdo en que los 
pobres tenían un corazón más puro que los ricos. Todos eran 
pecadoras por igual. Las divisiones de clase no eran nada comparadas 
con la condición de pecadores que compartían todos los humanos. 
Esto quería decir que un millonario que, como Paulino, donaba toda 
su fortuna no podía estar más seguro de su salvación que la viuda 
pobre a quien, según los Evangelios, Jesús había visto donar al Tesoro 
del templo de Jerusalén todo cuanto tenía: dos diminutas monedas de 
cobre. Asimismo, esto significaba que cualquier sueño de establecer 
una sociedad terrenal en la que los extremos de riqueza y pobreza 
estuvieran prohibidos y todo el mundo fuera igual no era más que eso, 
un sueño. 

Desde luego, Agustín creía que la enseñanza de Pelagio de que los 
cristianos podían vivir sin pecado no solo era una fantasía, sino una 
perniciosa herejía. Todos cuantos creían en ella se arriesgaban a la 
perdición. Los hombres y las mujeres no podían llegar a la perfección 
en un mundo pecaminoso. En general, los eruditos judíos habían 


olvidado la doctrina formulada siglos antes por Jesús ben Sirá, que la 
desobediencia de Eva en el Edén había condenado a toda su 
descendencia a compartir su pecado original, pero no Agustín. La 
penitencia era necesaria todos los días, no solo mediante oraciones 
para pedir perdón, sino también con la entrega de limosnas. Para todo 
aquel que pudiera permitírselo, desde la viuda más pobre al senador 
más rico, esa era la forma más segura de expiar la mácula fatal del 
pecado original. Siempre que aquellos que los poseían les dieran buen 
uso, el rango y el dinero no eran malos en sí mismos. Las pretensiones 
insensatas de los pelagianos más radicales, es decir, que todas las 
posesiones fueran comunes, podían considerarse una locura y un 
engaño. «Liberaos del orgullo, y la riqueza no os hará ningún daño». 
ís19 En los siglos posteriores a la caída del Imperio romano de 
Occidente, el mensaje de Agustín llegó a muchos destinatarios. Entre 
las ruinas del orden imperial derrocado, ofrecía a los aristócratas, y 
también a los caudillos guerreros bárbaros, un atisbo de cómo podrían 
fundamentar su autoridad sobre unos nuevos cimientos seguros. 
Aunque los viejos tiempos de villas cubiertas de mármol habían 
acabado para siempre, ahora tenían a su disposición una nueva señal 
de grandeza que, además, contaría con la bendición de Dios; la 
habilidad de defender a quienes los necesitaban y de ofrecerles no solo 
limosnas, sino protección armada. Si lo empleaban para defender a 
quien no lo tenía, el poder podía asegurarles el favor del cielo. 

Quizá la prueba indiscutible de todo ello se encontraba en Tours. 
Allí, más de un siglo después de la muerte de Martín, los peregrinos ya 
no visitaban su celda en Marmoutier, sino su tumba. Hacía tiempo que 
habían dejado a un lado todas las reservas con respecto a su vida y sus 
ideas. Una serie de obispos ambiciosos habían adornado el lugar 
donde reposaba con un gran complejo de iglesias, patios y torres. 
Sobre la propia tumba, relucía una cúpula dorada. "1 Ahí, dominando 
la entrada a la propia Tours, se erigía un monumento que proclamaba 
un asombroso grado de autoridad. Martín, que en vida había 
rechazado todos los símbolos del poder terrenal, se había convertido 
tras su muerte en el modelo a seguir de un señor poderoso. Como 
siempre había hecho, cuidaba de los enfermos, de los que sufrían y de 
los pobres mediante diversos actos de caridad; los cronistas de sus 
milagros registraban con afecto cómo había curado a niños y ayudado 
a viudas empobrecidas. Sin embargo, Martín, como cualquier señor en 
los años difíciles que siguieron al colapso del Estado romano, sabía 
cómo cuidar de los suyos. Incluso los reyes más avariciosos, temerosos 
de su poder, se cuidaban de tratar a Tours con cierto respeto, aunque 
a regañadientes. Clodoveo, el señor de la guerra franco que, en los 
últimos años del siglo V, había gobernado la mayor parte de la Galia, 
rezaba ostentosamente a Martín para que lo ayudara en sus batallas y, 


luego, tras recibir su ayuda, le enviaba regalos apropiadamente 
espléndidos. Los herederos de Clodoveo, dueños de un reino que con 
el tiempo recibiría el nombre de Francia, tendieron a evitar Tours por 
completo, e hicieron bien. Conscientes de lo advenediza que era su 
propia dinastía, no querían competir con la fama y el carisma del 
patrón de la ciudad. Cuando, a su debido tiempo, uno de ellos obtuvo 
la capella, la mismísima capa que Martín había partido en dos para el 
mendigo de Amiens, esta rápidamente se convirtió en el emblema de 
la grandeza de los francos. Custodiada por un tipo especial de 
sacerdotes, los capellani, o «capellanes», y transportada en el séquito 
del rey en tiempos de guerra, era un testimonio intimidante del grado 
en que la santidad se había convertido en una fuente de poder. Lejos 
de reducir su autoridad, la muerte de Martín la había potenciado. Los 
«santos» ya no eran, como en tiempos de Pablo, los fieles vivos. Ahora 
el título se aplicaba a aquellos quienes, como Martín, habían muerto y 
se habían reunido con el Salvador. Eran más amados de lo que lo 
había sido ningún césar, se les pedían cosas y se los temía. En la 
penumbra de una edad de violencia y penurias, su gloria ofrecía 
socorro tanto al rey como al esclavo, tanto al ambicioso como al 
humilde, tanto al guerrero como al leproso. 

Parecía que no hubiera rincón tan oscuro en este pecaminoso 
mundo que la luz del cielo no pudiese iluminar. 
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492: Monte Gargano 


La historia que llegó de la montaña parecía increíble. Se contaba que 
un toro que se había separado de su manada había encontrado la boca 
de una cueva. Su dueño, enojado por que el animal se hubiera alejado, 
le había disparado una flecha envenenada. Entonces, de pronto se 
había levantado un viento que había revertido la trayectoria de la 
flecha, que se había «clavado en quien la había disparado». Este 
relato, contado por los campesinos que habían presenciado el 
milagroso acontecimiento, había intrigado al obispo local. El hombre, 
deseoso de comprender lo que había pasado, había iniciado un ayuno. 
Al cabo de tres días, se le había aparecido una figura de fulgente 
belleza, enfundada en una armadura de luz. «Sabe que lo que ha 
pasado —le dijo al obispo— ha sido una señal. Yo soy el protector de 
este lugar. Yo lo defiendo». [320 

Gargano, un promontorio rocoso que emerge del sureste de Italia y 
se adentra en el Adriático, se consideraba, desde hacía mucho tiempo, 
un lugar encantado. En la Antigiedad, los peregrinos a la montaña 
ascendían hasta su cima, sacrificaban allí un carnero negro y dormían 
esa noche en lo alto, envueltos en su piel. A veces, en sueños, 
entreveían el futuro. En los alrededores estaba enterrado un adivino 
que, según Homero, había interpretado la voluntad de Apolo para los 
griegos y los había instruido para apaciguar su ira en una época en 
que el dios arquero los abatía con sus flechas envenenadas con la 
peste. Ahora, todo había cambiado. En el 391, un césar cristiano había 
prohibido los sacrificios. La dorada figura de Apolo había 
desaparecido de Italia. En sus poemas, Paulino había celebrado en 
repetidas ocasiones el destierro del dios. Se habían cerrado los templos 
en su honor, derrocado sus estatuas y destruido sus altares. Hacia el 
492 ya no visitaba a quienes dormían en las laderas del Gargano en 
sus sueños. 

Su desaparición, no obstante, había tenido lugar mucho antes de la 
conversión de Constantino. Las mismas convulsiones que a lo largo del 
siglo III, habían impulsado a varios emperadores a intentar erradicar 
el cristianismo habían resultado devastadoras para el culto de los 
antiguos dioses. Entre la guerra y el caos financiero, los templos 
habían empezado a desmoronarse literalmente. Algunos se habían 
hundido y otros se habían convertido en barracones o almacenes 


militares. La decadencia que había presenciado Juliano en Pesinunte 
tenía su principal origen en la erosión de los circuitos tradicionales de 
patrocinio cívico, no en una crisis de fe. Como es natural, una vez se 
hubo presentado la oportunidad, algunos obispos no habían dudado 
en asestar el golpe de gracia. Los cristianos siempre se habían sentido 
horrorizados por el apetito de los dioses por los sacrificios y por el 
perfume de la sangre en altares ennegrecidos. Hasta los cultos más 
venerables habían caído ante su honrada y militante indignación. En 
el 391, la endémica tendencia de la plebe alejandrina a los disturbios 
había afectado al Serapeo, que había sido arrasado; cuatro décadas 
más tarde, se prohibió el culto a Atenea en el Partenón, que con el 
tiempo se convertiría en una iglesia. Sin embargo, a pesar del pavoneo 
de los cristianos, esos célebres monumentos fueron las excepciones 
que demostraban la regla. Por mucho que los biógrafos de los santos 
afirmaran que sus héroes habían aniquilado triunfalmente una gran 
cantidad de templos o que los habían convertido en lugares donde 
venerar a Cristo, la realidad era muy distinta. La mayoría de los 
santuarios, privados del patrocinio del que siempre habían dependido 
para su mantenimiento y sus rituales, simplemente habían sido 
abandonados. Después de todo, no era fácil tumbar piedras y ladrillos. 
Resultaba mucho más sencillo olvidarlos para que fueran pasto de las 
hierbas, los animales salvajes y los excrementos de las aves. [*1 

A finales del siglo V, solo en lo más profundo del campo, donde 
aún se encendían velas junto a fuentes o cruces de caminos o se 
hacían ofrendas a antiguos y gastados ídolos, seguía habiendo 
hombres y mujeres que se aferraban a «las depravadas costumbres del 
pasado». [3211 Los obispos, desde sus ciudades, se referían a estas 
lamentables personas como pagani, con lo que no solo querían decir 
«gente del campo», sino «paletos». Sin embargo, el significado de la 
palabra «pagano» pronto se amplió. Desde la época de Juliano en 
adelante, se utilizaba cada vez más para referirse a todos aquellos — 
fueran senadores o siervos— que no eran ni cristianos ni judíos. Era 
una palabra que reducía la vasta multitud que conformaban todos 
aquellos que no adoraban al Dios único de Israel, desde filósofos ateos 
a campesinos supersticiosos que jugueteaban con amuletos, a una 
vasta masa informe. El concepto de «paganismo», de forma muy 
parecida al de «judaísmo», fue una invención de los eruditos cristianos 
que les permitía crear un espejo en el que ver reflejada la propia 
Iglesia. 

Y ese espejo reflejaba más cosas. Los cristianos veían en los ídolos 
y cultos de los paganos una oscuridad peligrosa que se remontaba más 
allá de los límites del tiempo y el espacio. Al igual que Orígenes se 
había horrorizado al contemplar los apetitos vampíricos de seres que 
exigían sangre entre los humeantes altares de Alejandría, Agustín 


también había prevenido a sus seguidores, incluso tras la prohibición 
de los sacrificios, de los antiguos dioses y su «yugo tartáreo y la 
sociedad condenada de estos inmundísimos poderes». [3221 El peligro 
era particularmente grave en un paisaje como Gargano. Esta zona, 
donde los dioses se habían acostumbrado a aparecerse en sueños, era 
precisamente el tipo de lugar en que podría esperarse que buscaran 
refugio. Desde luego, ningún cristiano podía imaginar que bastaría 
con cerrar sus templos. Las fuerzas de la oscuridad eran astutas, 
malignas y resueltas. En las enseñanzas del propio Cristo se ponía de 
manifiesto que acechaban como depredadores, a la espera de que los 
cristianos fallaran en sus deberes con Dios, atentas a la más mínima 
oportunidad de inducirlos al pecado. Jesús tenía clara su misión: «Yo 
expulso a los demonios». [3231 Este conflicto no solo tenía lugar en las 
dimensiones de lo mortal. El desafío de derrotar a los demonios 
abarcaba tanto el cielo como la tierra. 

Y ese es el motivo por el cual, al ser visitado por aquella figura 
vestida de luz, el obispo de Gargano se sintió aliviado de que no fuera 
Apolo quien se le había aparecido, sino el general celestial de los 
ejércitos de Dios. Los ángeles habían servido como mensajeros desde 
tiempos de Abraham. Eso era, de hecho, lo que esa palabra significaba 
en griego. La mayoría, incluso el ángel que había aparecido ante 
Abraham cuando este levantaba el cuchillo para matar a Isaac, incluso 
el ángel que había llevado la muerte la víspera del éxodo a todos los 
primogénitos de Egipto, eran anónimos. Se definían por su servicio a 
Dios. En el Antiguo Testamento, se describen visiones de la corte 
celestial en repetidas ocasiones: de los serafines, ángeles de seis alas 
que cantaban las alabanzas de Dios Todopoderoso sobrevolando su 
trono, y de las innumerables huestes del cielo, reunidas a sus lados. 
Cuando trataban de imaginar el aspecto que tendrían los ángeles, a los 
cristianos les resultaba tan natural verlos como burócratas al servicio 
del césar ataviados con medallones y túnicas carmesíes, como había 
sido para el autor del Libro de Job describir la corte de Dios siguiendo 
el modelo de la del rey persa. Sin embargo, no todos los ángeles eran 
anónimos. En el Nuevo Testamento, se daba el nombre de dos de ellos. 
Uno, Gabriel, había llevado a María la buena nueva de que daría a luz 
a Cristo. El otro, Miguel, se definía simplemente como «el arcángel», 
13241 el más grande de todos los sirvientes de Dios. Carismático como 
solo podía serlo un señor de los cielos, su atractivo cruzaba las 
fronteras interculturales. Los judíos lo saludaban como «el gran 
príncipe», [3251 el que vigilaba el descanso de los muertos, el protector 
de Israel; los paganos tallaban su nombre en amuletos y lo invocaban 
en sus encantamientos. En Pesinunte, había compartido incluso un 
santuario con Cibeles. Por lo general, los cristianos, a quienes Pablo 
había advertido de que no debían adorar a los ángeles bajo ningún 


concepto, se habían abstenido de honrar abiertamente a Miguel, pero, 
en lo que quedaba del Imperio romano, en el Mediterráneo oriental, 
su fama era cada vez mayor. Se contaba que se había aparecido en 
Galacia, luego, cerca de Constantinopla, la gran capital fundada en el 
330 para servir como una segunda Roma, en una iglesia construida 
por el propio Constantino. Sin embargo, nunca se le había visto en 
Occidente, al menos hasta que se posó en Gargano y se proclamó su 
guardián. 

Pronto se produjeron más milagros. Por la noche, dentro de la 
cueva descubierta por el toro descarriado, apareció una iglesia entera 
y, luego, la misteriosa huella del pie del arcángel en el mármol. La 
gente de Gargano tuvo suerte con su protector celestial. Durante el 
siglo posterior a la aparición de Miguel, el tejido de la civilización en 
Italia comenzó a deshilacharse y deshacerse. La guerra y, más tarde, la 
peste, asolaron la península. Bandas de milicias rivales campaban por 
los campos, perdidos ante los pantanos y las malas hierbas. Pueblos 
enteros, y hasta ciudades, desaparecieron. Incluso en las laderas de 
Gargano, donde la oscura neblina ocultaba la montaña y la protegía 
de los expolios de los saqueadores y donde la peste nunca llegó, la 
gente sabía que la protección de Miguel tenía sus límites. Les bastaba 
con mirar a los cielos, y a «los resplandores de fuego allí que 
anunciaban que iba a derramarse sangre», [3261 para reconocer que no 
había forma de escapar del enfrentamiento cósmico entre el bien y el 
mal. A pesar del poder de Miguel, él y las huestes del cielo se 
enfrentaban a adversarios que no se rendían con facilidad. También 
los demonios contaban con su capitán, un adversario digno de Miguel. 
Por fétido que fuera ahora el caudillo de los demonios, con «los 
cuernos sangrientos de una res» [3271 y una piel negra como la noche, 
no siempre había habitado en la oscuridad. Una vez, al principio de 
los tiempos, cuando Dios había dispuesto los pilares de la tierra y los 
luceros del alba cantaban juntos y todos los ángeles gritaban de 
alegría, él, al igual que Miguel, había sido un príncipe de la luz. 

Habían pasado muchos siglos desde que se había escrito el Libro de 
Job. De forma inevitable, tras las conquistas de Alejandro, el recuerdo 
del gran rey de Persia y sus agentes secretos habían empezado a 
desvanecerse. Para muchos judíos, la palabra satan ya no solo era el 
título de un funcionario en la corte de Dios, sino un nombre propio. 
Sin embargo, no todas las influencias persas habían desaparecido. 
Muchos judíos habían acabado por compartir la creencia de Darío de 
que el cosmos era un campo de batalla donde luchaban el bien y el 
mal, la luz y la oscuridad, la verdad y la mentira. Satán —el 
«Adversario» o Diabolos, como se lo llamaba en griego— había crecido 
hasta hechizar la imaginación de varias sectas judías. Al buscar 
comprender por qué el Salvador se había hecho hombre y qué había 


conseguido con su sufrimiento en la cruz, la primera generación de 
cristianos había identificado como la respuesta más probable la 
necesidad de poner a Satán en su sitio. Cristo se había hecho carne y 
sangre, explicó uno de ellos, «para, con su muerte, destruir al que 
tiene el poder de la muerte, es decir, al diablo». [3281 No es 
sorprendente, pues, que en los siglos siguientes los eruditos cristianos 
repasaran las Escrituras con suma atención en busca de pistas acerca 
de la historia de Satán. Fue Orígenes quien reconstruyó la crónica 
definitiva: en el principio de los tiempos, el diablo había sido Lucifer, 
el lucero del alba, el hijo de la aurora, quien, tras intentar sentarse en 
el trono de Dios, fue arrojado del cielo como un relámpago «a lo más 
profundo de la fosa». [329 Los cristianos otorgaron al mal un rostro 
individual, de una forma mucho más vívida de lo que jamás habían 
hecho los eruditos persas o judíos. Nunca había sido retratado de 
forma tan dramática y sensacionalista; nunca se le había dotado de tal 
poder y carisma. 

«Dos compañías diferentes y desiguales de los ángeles nombradas 
bajo los nombres de “Luz” y “Tinieblas”». [330 Cuando escribió esto, 
Agustín era plenamente consciente de la herejía que estaba a punto de 
cometer: caer en la convicción persa de que el bien y el mal eran dos 
principios en igualdad de convicciones. Durante su juventud, él mismo 
había apoyado esta tesis. Luego, tras su conversión, había dejado a un 
lado esa doctrina de forma tajante. Ser cristiano era, por supuesto, 
creer en un solo dios omnipotente. El mal, según defendía Agustín, no 
existía de forma independiente, sino que era la mera corrupción de la 
bondad. De hecho, no había nada mortal que no tuviera un mínimo 
destello de lo celestial. «[Hay] tanta diferencia entre la ciudad donde 
nos han prometido que hemos de reinar y entre esta terrena, cuanta 
hay del cielo a la tierra, del gozo temporal a la vida eterna, de los 
vanos elogios a la gloria sólida, de la compañía de los mortales a la 
sociedad de los ángeles, de la luz del sol y de la luna a la luz del que 
hizo el sol y la luna». [3311 Cuando tentaban a los mortales con la 
ostentosidad de la grandeza, con todas las trompetas y los estandartes 
de batalla que tanto gustaban a los reyes y emperadores, los demonios 
no ofrecían sino ilusiones hechas de humo. Después de todo, ¿qué 
eran los ángeles de la oscuridad sino las sombras de los ángeles de la 
luz? 

No obstante, a muchos cristianos les parecía que Satán era mucho 
más que la mera ausencia del bien. Cuanto más vívidamente se lo 
evocaba, más autónomo se volvía. Su gran imperio del pecado parecía 
difícil de conciliar con la soberanía de un dios bueno y todopoderoso. 
Si Cristo había derrotado a la muerte, ¿por qué Satán tenía aún tanta 
prevalencia? En un mundo pecaminoso, ¿cómo podían los mortales 
tener la esperanza de resistir contra sus poderes cuando hasta las 


mismísimas huestes del cielo seguían batallando contra él? ¿Cuáles 
eran las esperanzas, si es que las había, de acabar con el diablo para 
siempre? 

Existían respuestas a estas preguntas, pero no había sido fácil 
llegar a ellas. Esto, por supuesto, no era sorprendente. Los cristianos 
sabían que no eran meros espectadores en el gran drama del intento 
de Satán por dominar el mundo, sino actores, y que lo que estaba en 
juego era de una importancia cósmica. Las sombras que proyectaba 
esta convicción eran muy alargadas... y estaban destinadas a 
extenderse profundamente hacia el futuro. 


Guerra en el cielo En noviembre del 589, el Tíber se 
desbordó. Se inundaron graneros, varias iglesias 
fueron arrastradas por la corriente y un gran banco 
de serpientes acuáticas —la mayor de ellas parecía 
«un enorme dragón del tamaño del tronco de un 
árbol»— [3321 apareció en la orilla. Dos meses 
después, la peste asoló Roma. Entre los primeros en 
morir se encontraba el papa. Su muerte estremeció a 
toda la ciudad. Aunque el gobierno de la ciudad 
recaía nominalmente en el emperador, que reinaba 
desde la lejana Constantinopla, la responsabilidad de 
la protección de Roma había recaído de forma 
práctica sobre su obispo. Sus ciudadanos, castigados 
por la peste y amenazados por los rapaces bárbaros, 
se apresuraron a escoger a su sustituto. La elección 
fue unánime. Con todas las desgracias de una época 
desastrosa, anhelaban cierta clase. En la primavera 
del 590, en la gran basílica que Constantino había 
construido sobre la tumba de san Pedro, un hombre 
procedente del mismísimo corazón de la clase 


dirigente romana fue consagrado papa. 

Según decían, en un tono asombrado, sus admiradores en Francia, 
los antepasados de Gregorio habían sido senadores. Tal afirmación, 
aunque exagerada, era comprensible. El nuevo papa tenía algo que 
recordaba a la época de la grandeza de Roma. Había heredado un 
palacio en el monte Celio, en el mismo centro de la ciudad, y varias 


fincas en Sicilia; había sido prefecto urbano, un cargo que se 
remontaba a tiempos de Rómulo, y había vivido seis meses entre la 
élite imperial en Constantinopla. No obstante, Gregorio no se hacía 
ilusiones en cuanto a la magnitud del declive de Roma. La ciudad, que 
en su mejor momento se jactaba de haber tenido más de un millón de 
habitantes, apenas tenía ahora veinte mil. Los hierbajos rodeaban las 
columnas erigidas por Augusto y los sedimentos habían enterrado los 
frontones construidos en honor a Constantino. La gran extensión de 
palacios, arcos triunfales, hipódromos y anfiteatros construidos a lo 
largo de los siglos para servir como centro del mundo estaba ahora 
abandonada y no era más que un desierto de ruinas. Incluso el Senado 
había desaparecido. Cuando Gregorio emergió de su consagración y 
cruzó las calles devastadas por la peste, levantó los ojos al cielo y 
afirmó ver que de ellos llovían flechas de fuego, disparadas desde un 
arco invisible. Con el paso de los días, llegaría a temer que hasta el 
último resto de vida fuera expulsado de la ciudad. «Pues desde que el 
Senado fracasó, la gente muere, y los sufrimientos y los gemidos de los 
escasos supervivientes se multiplican a diario. 
¡Roma, ahora vacía, arde!». [3331 

Pero Gregorio no desesperó. Nunca dudó de que salvarse de la 
plaga era posible. «Dios es misericordioso y compasivo y es su 
voluntad que ganemos su perdón a través de nuestras oraciones». [3341 
La multitud, que escuchaba el esperanzador mensaje de este nuevo 
papa, estaba preparada para recibirlo. El apego del pueblo romano a 
sus antiguas religiones, a los ritos y rituales que durante tanto tiempo 
habían marcado el calendario de la ciudad, se había extinguido por 
completo. Solo un siglo antes, en febrero del 495, un predecesor de 
Gregorio se había escandalizado al ver el espectáculo de jóvenes 
cubiertos únicamente con taparrabos corriendo por Roma y golpeando 
los pechos de las mujeres con tiras de piel de cabra, como habían 
hecho los jóvenes cada febrero desde tiempos de Rómulo; medio siglo 
antes, otro papa había quedado no menos consternado al ver que 
algunos miembros de su rebaño saludaban el alba inclinándose ante el 
sol. Esos tiempos ya habían pasado. Los ritmos de la ciudad —sus días, 
semanas y años— eran cristianos. La propia palabra religio había 
cambiado de significado: ahora se empleaba para hablar de la vida de 
un monje o una monja. Cuando llamó a su congregación a 
arrepentirse, Gregorio lo hizo como un hombre que había convertido 
su palacio del Celio en un monasterio, donde él mismo había vivido 
como un monje, haciendo voto de pobreza y de castidad, y se había 
convertido en la encarnación de la religio. Al oír que su nuevo papa los 
instaba a arrepentirse, los romanos no dudaron en obedecerle. Todos 
los días salían a las calles para rezar y cantar salmos. Ochenta cayeron 
muertos a causa de la peste mientras participaban en una procesión. 


Luego, al tercer día, llegó al fin una respuesta de los cielos. Las flechas 
infectadas con la peste dejaron de caer. Las muertes se redujeron. Ei 
pueblo romano se salvó de la aniquilación. 

Los paganos, que habían mamado las obras de Homero, no habían 
tenido reparos a la hora de atribuir la peste al carácter asesino de un 
Apolo indignado y vengativo. Los cristianos, sin embargo, no podían 
permitirse ese lujo. Gregorio nunca dudó que los sufrimientos de los 
tiempos que le había tocado vivir nacían en parte de la capacidad 
humana para el pecado. Dios, cuya presencia se sentía en el soplo de 
cada brisa, en cada nube que pasaba, siempre estaba cerca, y nadie 
podía escapar a su juicio. A Gregorio le bastaba con reflexionar sobre 
sus propios defectos para reconocerlo. «Todos los días peco». [3351 No 
obstante, eso no quería decir que la salvación no estuviera al alcance 
de la pecadora humanidad. Cristo no había muerto en vano. Aún 
había esperanza. Gregorio acudió al Libro de Job en busca de un 
sentido para las calamidades que sufría Italia. Su protagonista, 
entregado sin que mediara falta por su parte a las garras de Satán, y 
empujado a las situaciones más desdichadas, había soportado sus 
sufrimientos con una fortaleza admirable. Según Gregorio, esa era la 
clave para comprender los trastornos de su propia época. Satán 
campaba de nuevo a sus anchas. Del mismo modo que Job había sido 
arrojado al polvo, ahora los inocentes sufrían los desastres junto a los 
pecadores. «Ciudades saqueadas, bastiones arrasados hasta los 
cimientos, iglesias destruidas, campos sin campesinos... La espada 
acomete incesante a los pocos de nosotros que, al menos de momento, 
quedamos, y nos llegan golpes desde arriba». Tras enumerar estas 
tribulaciones, Gregorio no dudó en declarar lo que creía que 
anunciaban. «Males presagiados hace tiempo. La destrucción del 
mundo». [3361 

Que el orden terrenal estaba destinado a llegar a su fin y que la 
dimensión mortal se uniría para toda la eternidad con la divina era 
algo que se había ocultado durante mucho tiempo a la mayoría de la 
humanidad. El tiempo, según asumía la mayoría de la gente, era 
cíclico. Incluso los estoicos, que enseñaban que el universo estaba 
destinado a ser consumido por el fuego, nunca dudaron de que un 
nuevo universo emergería de la conflagración, como había sucedido 
antes y volvería a suceder siempre. Los filósofos, sin embargo, nunca 
habían tenido ningún motivo concreto para desear algo distinto a eso. 
Primero bajo Alejandro y sus sucesores y, luego, bajo Roma, habían 
recibido respeto, patrocinio y mimos. Hombres tan bien tratados por 
el statu quo sin duda contemplaban con agrado la posibilidad de su 
renovación perpetua. Pero no todo el mundo se había contentado con 
considerar el tiempo como un ciclo infinito. Tras la conquista de 
Alejandro los persas habían concluido que estaba destinado a tener un 


final y que Ahura Mazda, en un ajuste de cuentas definitivo, triunfaría 
sobre la Mentira de una vez por todas. En el 66 d. C., el deseo de una 
consumación similar había impulsado a los judíos en su fatídica 
revuelta contra Roma. Solo unas décadas antes, el propio Jesús había 
proclamado que el reino de Dios estaba cerca. Los cristianos, ya desde 
el principio, habían soñado con el regreso de su salvador, cuando los 
muertos se levantarían de sus tumbas, toda la humanidad sería 
juzgada y se establecería un reino de los justos para siempre, así en la 
tierra como en el cielo. A pesar de los seis siglos transcurridos, ese 
sueño nunca se había olvidado. Cuando Gregorio, al contemplar la 
miseria en que estaba sumido el mundo, vaticinó su inminente 
destrucción, no solo hablaba desde el temor, sino también desde la 
esperanza. 

«Así será el fin del mundo. Los ángeles vendrán y separarán a los 
malvados de los justos, y los arrojarán al horno de fuego, donde habrá 
llanto y rechinar de dientes». [3371 Tal había sido la advertencia del 
propio Cristo. Profecías similares —sobre cómo, el día del juicio final, 
los vivos y los muertos se dividirían en dos grupos, como la fruta 
buena y la mala, como el trigo y las malas hierbas, como las ovejas y 
las cabras— aparecían en diversos puntos a lo largo de los Evangelios. 
También, y no menos intimidantes, había listas de las señales que 
anunciarían ese momento trascendental. Estos eran los portentos que 
Gregorio reconocía al contemplar los sufrimientos de su época: 
guerras, terremotos y hambrunas; pestes y terrores y milagros en el 
cielo. Más allá de eso, los Evangelios no entraban en detalles. Los 
cristianos que deseaban mirar directamente a los ojos del fin del 
mundo tenían que dirigirse a una parte muy distinta de las escrituras, 
que es ofrecía un apocalypsis, es decir, un «levantamiento del velo». La 
Revelación de san Juan —a quien, Ireneo, por ejemplo, había 
identificado con seguridad con el amado discípulo de Jesús— ofrecía 
la crónica definitiva del juicio que estaba por venir. Como un sueño 
agitado, no brindaba una narrativa clara, sino más bien una sucesión 
de visiones inquietantes y alucinógenas. Visiones de la guerra que se 
libraba en el cielo, entre Miguel y sus ángeles y «aquella serpiente 
antigua, que se llama diablo y Satanás, y que engaña al mundo 
entero». [3381 De cómo Satán sería expulsado y sometido durante mil 
años. De cómo los mártires, levantados de entre los muertos y 
sentados en tronos en el cielo, reinarían con Cristo durante todo ese 
milenio. De una ramera emborrachada con la sangre de los santos 
sentada en una bestia escarlata y cuyo nombre era Babilonia. De cómo 
se libraría una gran batalla en aquel lugar «que en hebreo se llama 
Armagedón». [339 De cómo, una vez transcurridos los mil años, sería 
liberado, y engañaría a las cuatro esquinas del mundo antes de ser 
lanzado para siempre a un lago de fuego y azufre. De cómo los 


muertos, grandes y pequeños, se presentarían ante el trono de Cristo y 
serían juzgados por sus obras. De cómo algunos nombres estarían 
escritos en el libro de la vida y de cómo otros —los que no 
aparecieran en sus páginas— serían arrojados al lago de fuego. De 
cómo habría una nueva Jerusalén y una nueva tierra. De cómo la 
Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, descendería de los cielos, 
procedente de Dios. De cómo el cielo y la tierra serían uno. 

Este apocalipsis ofrecía una visión del futuro más sobrecogedora 
que la de cualquier oráculo pagano. Ninguna de las enigmáticas 
declaraciones de Apolo había servido jamás para reconfigurar el 
propio concepto del tiempo. Sin embargo, eso era precisamente lo que 
habían logrado conjuntamente el Antiguo y el Nuevo Testamento a lo 
largo y ancho del mundo romano. Aquellos que no poseían la 
comprensión cristiana de la historia, escribió Agustín, estaban 
condenados a «vagar en un intrincado laberinto sin encontrar nunca la 
entrada ni la salida». [240 El curso del tiempo, tan cierto y directo 
como la trayectoria de una flecha, era lineal: del Génesis al 
Apocalipsis; de la Creación al Juicio Final. Desde luego, Gregorio no 
era el único que interpretaba los acontecimientos del mundo en base a 
sus conocimientos acerca de cuándo llegaría el fin de los tiempos. En 
Galacia, un obispo un célebre asceta llamado Teodoro, que insistía en 
vestir siempre un corsé de metal que pesaba unos veintitrés 
kilogramos y solo comía lechuga— predijo la inminente 
materialización de la Bestia; en Tours, otro, llamado Gregorio, como el 
papa, anticipó que se avecinaba «el momento predicho por nuestro 
Señor como el inicio de nuestras penas». [3411 Por doquier, de este a 
oeste, se expresaba la misma ansiedad y la misma esperanza. El fin del 
mundo estaba cerca. El tiempo se acababa. 

Con todo, nadie hizo demasiada sangre con ello. A pesar de que se 
les había encargado pastorear al pueblo cristiano hacia el momento 
del juicio, los obispos se abstuvieron de calcular el momento preciso 
en que tendría lugar. Deliberadamente, se negaron a extraer una 
correspondencia determinada entre los elementos descritos en el 
Apocalipsis y las convulsiones de su época. Dejaron pasar la ocasión 
de identificar quién podría ser la Bestia o la Ramera de Babilonia. 
Desde hacía mucho tiempo, los líderes de la Iglesia temían las 
especulaciones que la visión de san Juan del Apocalipsis podría 
provocar en aquellos con una imaginación desbocada y violenta. 
Orígenes, filósofo hasta la médula, había rechazado la idea de que la 
noción del reinado de mil años de los santos hubiera de tomarse al pie 
de la letra. Agustín se había mostrado de acuerdo con él: «Los mil años 
simbolizan el curso de la historia del mundo». [3421 En el Oriente griego 
se habían celebrado concilios que negaban al Apocalipsis la entrada en 
el Nuevo Testamento. Pocos en el Occidente latino llegaban tan lejos: 


la visión del Apocalipsis de Juan estaba demasiado integrada en su 
canon como para eliminarla. Sin embargo, los líderes de la Iglesia 
occidental no podían evitar temer la interpretación que podrían hacer 
los ignorantes y excitables de sus profecías. El velo se había alzado, 
pero era peligroso contemplar demasiado cerca lo que había debajo. 
Cristo, en palabras de Gregorio, «no quiere que conozcamos la hora 
final». [3431 

Eso no quería decir que los cristianos no debieran prepararse para 
ese momento. Al contrario: la visión del fin del mundo también era 
una visión de lo que esperaba a toda la humanidad después de la 
muerte. Como tal, era inevitable que generara inquietud. «Muchos son 
llamados, mas pocos escogidos». [3141 Esta había sido la advertencia del 
propio Cristo. La nueva Jerusalén y el lago de fuego eran dos caras de 
la misma moneda. Para los primeros cristianos, una pequeña minoría 
en un mundo repleto de paganos hostiles, esta reflexión había 
supuesto un consuelo. Los muertos, a quienes se llamaría a levantarse 
de sus tumbas, donde habrían estado pudriéndose durante años, siglos 
o milenios, se enfrentarían a una de estas dos opciones. La 
resurrección de sus cuerpos físicos les aseguraría una eternidad de 
bendición o tormento. El día del juicio final, Cristo administraría la 
justicia que en vida se les había negado o de la cual habían escapado. 
Solo los mártires, aquellos que habían muerto en nombre del Salvador, 
se ahorrarían este periodo de espera. Solo ellos, en el momento de su 
muerte, eran llevados por ángeles de alas doradas en un glorioso 
resplandor directamente al palacio de Dios. Todos los demás, fueran 
santos O pecadores, estaban sentenciados a esperar hasta la hora del 
juicio final. 

Esta, empero, no era la visión de la vida después de la muerte que 
se había impuesto en Occidente. Allí, mucho más que en el mundo 
griego, la horrible majestuosidad del fin de los días, de la resurrección 
de la carne y del juicio final, se había diluido. Sucedió así, en buena 
parte —e irónicamente—, por la influencia de un filósofo ateniense. 
«Al sobrevenirle entonces al ser humano la muerte, según parece, lo 
mortal en él muere, pero lo inmortal se va y se aleja, salvo e 
indestructible, cediendo el lugar a la muerte». [2451 Eso había escrito 
Platón, contemporáneo de Aristófanes y maestro de Aristóteles. 
Ningún otro filósofo ejerció una mayor influencia sobre los grandes 
pensadores de la Iglesia occidental durante sus años formativos. 
Agustín, que en su juventud se había definido como un platonista, 
todavía consideraba a su maestro, mucho después de su conversión al 
cristianismo, el pagano «que más se acerca a nosotros». [3461 Que el 
alma era inmortal; que era incorpórea; que era inmaterial: todas estas 
eran proposiciones que Agustín había extraído no de las escrituras, 
sino del mayor filósofo ateniense. La influencia de Platón sobre la 


Iglesia occidental se había demostrado, a la larga, decisiva. La 
insistencia de los detractores de Agustín en que solo Dios era 
inmaterial de verdad y en que incluso los ángeles estaban hechos de 
delicado y etéreo fuego se había enterrado. El mismo destino había 
corrido, con el paso del tiempo, la enseñanza primigenia de la Iglesia 
de que solo los mártires eran recibidos directamente en el cielo. La 
convicción de que las almas de hasta los santos más sagrados estaban 
destinadas a unirse a Abraham, como había ocurrido con Lázaro, para 
esperar allí la hora del juicio se había apagado. 

También ellos, decía Agustín, iban directos al cielo. Sin embargo, 
incluso los santos, antes de que Miguel los recibiera entre los ángeles, 
tenían que someterse al juicio. Cuando Gregorio, obispo de Tours, 
escribió en defensa de su santo patrón, describió que Martín, en el 
momento de su muerte, había recibido la visita del diablo y que este 
lo había obligado a rendir cuentas por su vida. Naturalmente, tal visita 
no se prolongó demasiado. Pronto, Martin estaba de camino a reunirse 
con los demás santos en el paraíso. El episodio no hizo sino aumentar 
su gloria. Sin embargo, al describirlo, Gregorio de Tours no pudo 
evitar tragar saliva con cierto nerviosismo. Después de todo, si el 
diablo podía someter a un interrogatorio incluso a Martín, ¿qué 
pasaría con los pecadores? Por el mero hecho de hacer esta pregunta, 
Gregorio se erigió en portavoz de una nueva época en la que todos los 
mortales, no solo los mártires, no solo los santos, esperaban 
encontrarse con un juicio en el momento de su muerte. 

Aquí radicaba una profunda paradoja, mayor a medida que los 
cristianos de Occidente emprendían su propio camino: que cuanto más 
diferente era la visión de la vida después de la muerte que defendían, 
más revelaba dicha concepción sus orígenes orientales. Una vez más, 
las escrituras judías y la filosofía griega se habían combinado para 
ofrecer un resultado potente. De hecho, en lo que antes habían sido 
provincias romanas, en tierras salpicadas de villas abandonadas y 
basílicas ruinosas, pocos aspectos de la vida estaban tan influidos por 
el pasado distante como el temor a la muerte. ¿Qué esperaba al alma 
después de que se desembarazara de su envoltorio mortal? Si no eran 
ángeles y el camino hacia el cielo, entonces demonios negros, como 
concebían los persas a los agentes de la Mentira; Satán, armado con un 
libro de cuentas, igual que los de los recaudadores de impuestos del 
desaparecido Imperio; una fosa de fuego, donde los tormentos de los 
condenados recordaban a los descritos no por los autores de las 
Sagradas Escrituras, sino por los poetas de las paganas ciudades de 
Atenas y Roma. Era una visión tejida a partir de muchos elementos 
antiguos que los cristianos de una época anterior no habrían 
reconocido. Era revolucionaria en sus implicaciones para los muertos 
y demostraría que también tendría consecuencias revolucionarias para 


los vivos. 


Potencias de oración Había lugares más salvajes que 
Gargano donde los que amaban lo bastante a Dios 
podían, quizá, ver ángeles. No obstante, era 
peligroso. En los confines del mundo, donde el 
agitado océano se alargaba hasta donde alcanzaba la 
vista, los monjes servían como la vanguardia de 
Cristo y, con sus plegarias, ejercían de centinelas 
para hacer frente al diablo y sus legiones. Se 
contaban historias de aquellos que habían navegado 
más allá del horizonte y encontrado tanto montañas 
de fuego eterno, donde copos de nieve en llamas 
caían sobre los condenados, como las tierras del 
paraíso, repletas de frutas y piedras preciosas. 
Fueran ciertas o no tales narraciones, lo que estaba 
claro es que algunos monjes se habían lanzado a las 
traicioneras aguas del Atlántico y habían alcanzado 
una aserrada punta rocosa —o sceillec, que era como 
se llamaba en el idioma local— y, allí, vivían en 
celdas espartanas. Aquellos que se asentaban en 
Skellig creían que el frío y el hambre, que los reyes 
ahuyentaban con grandes salones y hogares, eran un 
camino hacia la resplandeciente presencia de Dios. 
Los monjes que pasaban horas arrodillados bajo una 
implacable lluvia o que trabajaban con el estómago 
vacío realizando tareas propias de esclavos, lo 
hacían con la esperanza de trascender las 
limitaciones del mundo terrenal. A sus admiradores 
les parecía que, gracias a sus esfuerzos, estos 
hombres casi conseguían levantar el velo. «La gente 
estaba convencida de que eran hombres mortales que 
llevaban vidas de ángeles». [3171 En ningún otro lugar 
de la cristiandad occidental había santos tan 


curtidos, tan claramente sagrados, como en Irlanda. 

Que la isla hubiera sido ganada para Cristo constituía un milagro 
en sí mismo. El dominio romano no había alcanzado sus orillas. Quien 
había predicado la cristiandad en la isla, en algún momento del siglo 
V, había sido un esclavo fugado. Patricio, un joven britano 
secuestrado por piratas y vendido en la otra orilla del mar de Irlanda, 
era venerado por los cristianos irlandeses no solo por haberles llevado 
a Cristo, sino por el modelo de santidad que les había mostrado. Fuera 
trabajando como pastor, huyendo de su amo en barco o regresando a 
Irlanda para difundir la palabra de Dios, los ángeles siempre le habían 
hablado y guiado en cuanto había hecho. Para justificar su misión, 
tampoco había dudado en invocar la inminencia del fin del mundo. Un 
siglo después de la muerte de Patricio, su influencia sobre los monjes 
y monjas irlandeses todavía era notable. No se debían a nadie más que 
a Dios y a su «padre», su «abad». Los monasterios, como los 
asentamientos fortificados circulares que abundaban en la isla, eran 
rabiosamente independientes. Se mantenían gracias a una férrea 
disciplina. Solo una regla que fuera «estricta, santa y constante, 
faltada, justa y admirable» [3481 podía hacer que hombres y mujeres 
danzaran la dimensión celestial. Se esperaba que los monjes fueran tan 
expertos en el extraño y libresco lenguaje que era el latín como en la 
tala de árboles; que estuvieran tan familiarizados con los pocos y 
ferozmente celebrados clásicos de la literatura cristiana que habían 
llegado a Irlanda como con el trabajo en el campo. Al igual que 
Patricio, creían que estaban en las vísperas del fin de los tiempos; 
como Patricio, veían en el exilio de sus familias y su tierra natal la 
forma más directa de conseguir una dependencia absoluta de Dios. No 
todos escogían el aislamiento con el azote de las galernas de una roca 
en el Atlántico. Algunos cruzaban el mar rumbo a Britania y 
predicaban allí el Evangelio a los reyes de los pueblos bárbaros que 
todavía adoraban ídolos y se recreaban en el paganismo, como los 
pictos, los sajones o los anglos. Otros partieron al sur, hacia la tierra 
de los francos. 

Columbano —<la pequeña paloma»— arribó a Francia en el 590, el 
mismo año en que Gregorio fue elegido papa. A diferencia del 
aristócrata romano, el monje irlandés venía del fin del mundo y 
carecía de estatus social o pedigrí; y, aun así, por la pura fuerza de su 
carisma, hizo que el Occidente latino tomara un nuevo rumbo que 
sería trascendental. Para los francos, Columbano, formado en el muy 
exigente monasticismo de su tierra natal, era una figura de una 
santidad asombrosa e incluso terrible. A diferencia de sus propios 
monjes, buscaba deliberadamente vivir en la naturaleza. Su primer 
lugar de retiro fue un viejo fuerte romano en los Vosgos, en el este de 
Francia, que se había perdido hacía tiempo entre árboles y matorrales; 


el segundo, las ruinas de una ciudad quemada un siglo y medio antes 
por los invasores bárbaros. Luxeuil, el monasterio que fundó allí, se 
concibió como un portal al cielo. Columbano y la pequeña banda que 
formaban sus seguidores, que desbrozaron el lugar, secaron los 
humedales y construyeron un pequeño edificio con restos sacados de 
las ruinas, parecieron a los francos hombres de una fortaleza 
sobrenatural. Cuando tenían hambre, mascaban corteza de árbol; 
cuando estaban cansados después de un día de duro trabajo físico, se 
volcaban en el estudio, la plegaria y la penitencia. Lejos de ahuyentar 
a potenciales nuevos reclutas, esta rutina los atrajo a docenas. Entrar 
en el recinto del monasterio y someterse a la regla de Columbano era 
saberse en compañía de los ángeles. La disciplina que se imponía a los 
novicios no solo estaba diseñada para destruir su orgullo y aniquilar 
su arrogancia, sino para ofrecerles, como pecadores que eran, la 
esperanza del paraíso. Columbano había traído consigo de Irlanda una 
nueva doctrina. Según afirmaba, el pecado era algo con lo que se 
podía convivir si los pecadores se confesaban con asiduidad. Las 
penitencias, calibradas con sumo detalle, permitían a los pecadores 
que las cumplían recuperar el favor de Dios. Así pues, el régimen de 
Columbano era punitivo, pero también medicinal. Para aquellos que 
vivían con el temor de la hora del juicio final y del libro de cuentas 
del diablo, ofrecía un consuelo de incalculable valor: que las 
debilidades humanas podían perdonarse. 

«Puesto que somos viajeros y peregrinos en este mundo, tengamos 
siempre en mente el final de nuestro camino, pues el camino es 
nuestra vida, y su final es nuestro hogar». [349 No viajar, no vivir 
exiliado del mundo, era renunciar a la recompensa celestial por las 
que ofrecía la tierra. Al predicar este mensaje, Columbano lo hacía 
como un hombre que, literalmente, había vuelto la espalda a su 
familia y a la tierra que lo había visto nacer. En consecuencia, servía a 
sus admiradores francos como ejemplo viviente de la potencia de la 
religio, de una vida completamente dedicada a Dios. Un halo 
sobrenatural rodeaba casi todo cuanto hacía. Se contaban historias 
milagrosas sobre él: los osos obedecían sus órdenes de que no robaran 
fruta y las ardillas se sentaban en su hombro; el simple contacto con 
su saliva podía curar hasta el más grave accidente laboral; sus 
plegarias tenían el poder de curar a los enfermos y de mantener vivos 
a los moribundos. Aunque gozó del favor de reyes, que sabían 
reconocer la autoridad cuando la veían, Columbano no aceptó jugar 
según las reglas establecidas. En el año 610, cuando le pidieron que 
bendijera a cuatro príncipes que el rey local había engendrado con 
varias concubinas, no solo se negó, sino que los maldijo y, mientras lo 
hacía, un gran trueno resonó en los cielos. Columbano no daba un 
paso atrás, ni siquiera cuando se enfrentaba a soldados. Cuando lo 


escoltaron a la costa y lo subieron a un barco para devolverlo a 
Irlanda, sus plegarias consiguieron que unos fuertes vientos hicieran 
que su embarcación embarrancara tres veces en la llanura de marea. 
Liberado por los propios guardias que debían custodiarlo, que 
acabaron temiendo su poder más que al de su propio monarca, cruzó 
los Alpes y se adentró en Italia. Allí le llegaron noticias de que, justo 
como había profetizado, los cuatro príncipes habían sufrido una 
muerte terrible. Columbano, sin embargo, no dio media vuelta. 
Continuó su viaje y, en el ínterin, buscó los lugares más apartados que 
pudo, zonas remotas habitadas por paganos y manadas de lobos, lejos 
de las tentaciones mundanales, y allí donde se detuvo, fundó un 
monasterio. En la última de estas construcciones, un monasterio 
levantado en un desfiladero cruzado por un río llamado Bobbio, a 
unos ochenta kilómetros al sur de Milán, fue donde, en el 615, el 
anciano exiliado finalmente falleció. 

Para el pecador a la deriva, la vida era en sí misma un exilio A 
pesar de que los francos e italianos creían que el hecho de que 
Columbano hubiera abandonado su hogar suponía una penitencia 
especialmente severa (y típicamente irlandesa), los ecos que evocaba 
se remontaban muy lejos en el pasado del Occidente latino. Al 
contemplar las grandes ciudades del mundo, en Roma, Cartago o 
Milán, Agustín había imaginado la Ciudad de Dios como un peregrino, 
libre de preocupaciones terrenales. «Es más ilustre la ciudad soberana 
donde la victoria es la verdad, donde la dignidad es la santidad, donde 
la paz es la felicidad, donde la vida es la eternidad». [3501 Esto era lo 
que tenían la esperanza de encontrar los suplicantes que se 
aventuraban a cruzar los bosques que rodeaban Luxeuil y a entrar en 
el asentamiento fundado por Columbano. La misma muralla que 
rodeaba el monasterio, levantada por el santo con sus propias manos, 
proclamaba el triunfo de la Ciudad de Dios sobre la de los hombres. 
Los fragmentos de las ruinas de los baños y templos se habían 
integrado en ella: pilares, frontones y trozos de estatuas. Todos ellos, 
convertidos a los usos de la religio, eran las chucherías de lo que 
Agustín, dos siglos antes, había identificado como el orden del 
saeculum. La palabra tenía varios niveles de significado. 
Originalmente, había aludido a la longitud de una vida humana, fuera 
definida como una generación o como el máximo de años que un 
individuo podía aspirar a vivir, cien. Pero el caso es que, cada vez 
más, había empezado a utilizarse para referirse a los límites del 
recuerdo de los vivos. A lo largo de la historia de Roma, desde sus 
primeros días a los tiempos de Constantino, se habían celebrado 
juegos para celebrar el paso de un saeculum, «un espectáculo como 
nunca ha presenciado, ni volverá a presenciar, nadie». [3511 Es por ello 
por lo que Agustín, al buscar una palabra que definiera el contrapunto 


de la inmutable eternidad de la Ciudad de Dios, la había elegido. Las 
cosas atrapadas en el devenir de la existencia de los mortales, 
limitadas por sus recuerdos, siempre cambiantes con el paso de las 
generaciones; todo eso, según declaró Agustín, eran saecularia, «cosas 
seculares». [3521 

La fuerza de la misión de Columbario se encontraba en la vívida 
forma en que daba expresión física a estas dos dimensiones: de religio 
y de saeculum. Incluso después de su muerte se contaban historias de 
los hombres y mujeres que se sometieron a su regla que no dejaban 
resquicio de duda entre sus admiradores de que de verdad podía abrir 
las puertas del cielo. Todavía en vida de Columbano, un hermano 
moribundo le había dicho que veía a un ángel esperando junto al 
lecho en que yacía enfermo, y le había suplicado que dejara de rezar, 
pues sus plegarias eran lo único que impedía que el ángel se lo llevase; 
en un convento fundado por uno de sus discípulos, una hermana al 
borde de la muerte había ordenado que se apagara la vela de su celda. 
«¿Es que no veis el esplendor que se acerca? ¿Acaso no oís los cantos 
de los coros?». [3531 Historias como estas, que se contaban allí donde 
Columbano o sus seguidores habían fundado una institución, conferían 
a sus monasterios y conventos una carga espiritual y una sensación de 
poder con las que no podían rivalizar ni las mayores basílicas. Quienes 
vivían en ellas eran encarnaciones vivientes de la religio, es decir, 
religiones. Atravesar sus muros, cruzar los fosos y empalizadas que los 
delimitaban era dejar atrás lo terrenal y acercarse a lo celestial. 

No es sorprendente, pues, que con el tiempo se oyera el batir de las 
alas del ángel más poderoso de todos sobre la tierra natal de 
Columbano. Casi con toda seguridad, fueron monjes irlandeses que 
estudiaron en Bobbio los que llevaron de vuelta consigo el culto a san 
Miguel. De Italia a Irlanda, el carisma del arcángel guerrero se 
extendió por todo Occidente. Con el tiempo, incluso la punta rocosa 
más perdida en el océano a la que podían ir los monjes sin 
desaparecer para siempre en sus aguas acabó bajo su protección. 
Skellig se convirtió en Skellig Miguel. Según parecía, no había nada 
tan remoto, nada tan alejado de los centros del poder terrenal, donde 
no se pudiera experimentar la presencia de un ángel, y quizá incluso 
oír su voz. 

El llamamiento para nacer de nuevo, a arrepentirse y a ser 
absuelvo del pecado, se demostraría extremadamente popular. 
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Éxodo 


632: Cartago 


En la primavera del 632, un barco que transportaba una carta del 
césar arribó en el gran puerto de Cartago, como habían hecho tantas 
otras embarcaciones desde tiempos de Augusto. Varias generaciones 
después de la desintegración del gobierno romano en Occidente, las 
sombras del antiguo pasado todavía se cernían sobre África. Como 
Roma, Cartago se encontraba en la periferia de una gran aglomeración 
de provincias que todavía abarcaba todo el Mediterráneo oriental y 
tenía su capital en Constantinopla, la segunda Roma. Perdida durante 
décadas, como aquella, a manos de los conquistadores bárbaros, la 
reconquista de Cartago por parte del Imperio —de nuevo, como en el 
caso de Roma— se había producido casi un siglo atrás. Pero a 
diferencia de Italia, donde el dominio imperial estaba apolillado y 
bajo asedio, la provincia de África continuaba bajo un fuerte control 
romano. El propio emperador, un veterano militar capadocio llamado 
Heraclio, había llegado al trono tras dar un golpe de Estado desde allí. 
En el 632, llevaba en el poder veintidós años. Las órdenes que daba un 
hombre así no podían ignorarse con facilidad. Al abrir la misiva 
imperial, el prefecto de África no tenía la menor duda de que se 
apresuraría a obedecer. El 31 de mayo, la orden de Heraclio se 
ejecutó. Todos los judíos de África —«tanto visitantes como residentes, 
con sus esposas, hijos y esclavos»— [3541 fueron bautizados a la fuerza. 
He aquí una solución brutal a lo que había sido una constante 
fuente de frustración. Desde tiempos de Pablo, a los cristianos les 
había inquietado el obstinado rechazo del pueblo elegido original de 
Dios a aceptar a su hijo como el Mesías. Su perplejidad se agravaba 
por el hecho de que los judíos, según la prueba irrefutable que 
ofrecían los Evangelios, habían aceptado voluntariamente su 
responsabilidad por la muerte de Cristo. «¡Que su sangre caiga sobre 
nosotros y sobre nuestros hijos!». [3551 Así pues, ¿por qué el 
Todopoderoso no se había cobrado una venganza terrible ante este 
manifiesto acto de deicidio? La respuesta de los teólogos fue insistir en 
que sí lo había hecho. El templo de Jerusalén ya no existía, después de 
todo, y la antigua tierra de los judíos cuyo nombre hacía tiempo que 
los romanos habían cambiado de Judea a Palestina— se había 
reconsagrado como una «Tierra Santa» cristiana. Mientras tanto, los 
propios judíos vivían exiliados «como testimonio de su propia 


iniquidad y de la verdad». [3561 Las pruebas de la ira divina eran 
terribles y evidentes, por lo que las autoridades imperiales, siempre 
ansiosas de hacer la voluntad del Todopoderoso, se habían asegurado, 
como era natural, de añadir ciertas mejoras de cosecha propia. El 
lugar sobre el que antaño se había erigido el templo se había 
convertido en un vertedero, un lugar donde se arrojaban restos de 
cerdos muertos y excrementos; los propios judíos —salvo por un día al 
año, en que se permitía a un grupo de ellos subir al monte Moriá para 
que se lamentaran y lloraran alli— tenían prohibida la entrada en 
Jerusalén y las restricciones sobre su estatus cívico eran cada vez más 
opresivas. Se les prohibió alistarse en el ejército, tener esclavos 
cristianos y construir nuevas sinagogas. A cambio, se les garantizó el 
derecho a vivir de acuerdo con sus tradiciones, pero solo para que 
sirvieran como espectáculo y advertencia para el pueblo cristiano. 
Ahora, con su abrupto cambio de política, Heraclio les había negado 
incluso eso. 

Lo cierto es que muchos cristianos se horrorizaron: algunos temían 
el daño que aquellos convertidos a la fuerza pudieran causar a la 
Iglesia y otros creían, como Gregorio había afirmado, que «la 
humildad y la amabilidad, la enseñanza y la persuasión, son los 
medios que utilizamos para cambiar a los enemigos de la fe cristiana». 
13571 Sin embargo, incluso antes del decreto de Heraclio, muchos 
habían llegado a la conclusión de que era demasiado tarde para 
aplicar tales métodos. La misma conciencia de vivir en los albores del 
fin de los tiempos que había inquietado a Gregorio ya había 
impulsado a un puñado de obispos franceses a obligar a los judíos de 
sus diócesis a que se bautizaran. En España, en el año 612, el rey de 
los visigodos había seguido su ejemplo. Durante todo su reinado, 
también Heraclio había vivido con la conciencia de que el mundo se 
desmoronaba. «El Imperio caerá», [3581 había profetizado Teodoro, el 
ascético gálata aficionado a la lechuga, el año en que Heraclio había 
ascendido al trono, y casi había sido así. La guerra había asolado el 
Imperio romano. La marea de una gran invasión persa había 
alcanzado las mismas murallas de Constantinopla. Siria, Palestina y 
Egipto habían caído. Jerusalén había sido tomada al asalto. Solo 
gracias a una espectacular serie de campañas que había dirigido en 
persona Heraclio apartó al Imperio de caer en el abismo. Mientras 
recuperaba las provincias perdidas ante los persas y cabalgaba por 
Siria o entraba en Jerusalén, le habían contado múltiples historias de 
traiciones de los judíos, e incluso de algún que otro cristiano que, tras 
perder la esperanza en Cristo, se había sometido a la circuncisión. Los 
judíos ya no eran simplemente un pueblo maldito por Dios, sino una 
clara y activa amenaza. Heraclio, agotado por la lucha que suponía 
salvar al pueblo cristiano de la ruina, no estaba de humor para 


mostrar clemencia. Ahora que los persas habían sido derrotados, tenía 
intención de dedicarse a eliminar el enemigo interior. Su ambición era 
forjar un reino exclusiva e inexpugnablemente cristiano. 

Y así fue como, en Cartago, la política del emperador se aplicó con 
meticulosidad. Cualquier judío que llegara a la ciudad se arriesgaba a 
ser arrestado y bautizado a la fuerza. Bastaba con que gritara en 
hebreo al torcerse un tobillo o que se expusiera en los baños para que 
corriera el riesgo de ser denunciado. La mayoría de los judíos se 
mostraron decididamente contrarios a bautizarse, pero hubo algunos, 
persuadidos por los argumentos cristianos o, en ocasiones, por una 
visión, que de verdad se sintieron llamados a seguir a Cristo. [359% 
Quizá por ello se produjo cierta consternación cuando, en el verano 
del 634, estos conversos recibieron sorprendentes noticias de 
Palestina. Allí, según se decía, los judíos celebraban una nueva injuria 
a Heraclio. La provincia había sido invadida por los «sarracenos», es 
decir, árabes, quienes habían matado a un eminente funcionario 
siguiendo las órdenes de un «profeta». Aunque es cierto que algunos 
judíos dudaron de su derecho a ese título, «pues los profetas no vienen 
con espada y carro de guerra», [3601 a muchos más los embriagó la 
emoción. Estos, igual que los cristianos, reconocían en los trastornos 
que acontecían en esa época la aparente inminencia del fin del 
mundo. ¿Acaso el advenimiento de un profeta sarraceno era un 
presagio de la liberación por parte de Dios de su pueblo elegido, de la 
reconstrucción del templo y de la venida del Mesías?, se atrevían a 
pensar. 

Lo que desde luego presagiaba era una gran agitación en Oriente 
Próximo, a una escala que no se había visto desde los tiempos de 
Alejandro. Aunque Palestina había sido el primer objetivo de los 
invasores, no fue el último. Las provincias de los imperios romano y 
persa, debilitadas por la guerra, se deshicieron en manos de partidas 
de guerreros árabes como si fueran carne demasiado hecha que se 
separara del hueso. Desde Mesopotamia a Asia central, los 
conquistadores engulleron las tierras gobernadas por el Rey de Reyes 
y las gobernadas por el césar se vieron reducidas a un baúl sangrante. 
Heraclio, que hacía muy poco que había regresado triunfante, apenas 
había podido mantener una línea defensiva en las montañas de su 
nativa Capadocia. El destino que habían vivido la Galia e Hispania — 
gobernada por señores bárbaros— se repitió ahora en Siria y Egipto. 

Sin embargo, a pesar del desprecio que sentían por ellos los 
pueblos de las regiones más sedentarias, los árabes no ignoraban lo 
que era la civilización. La influencia de Roma y Persia había calado 
profundo en Arabia. Incluso aquellas tribus que no se empleaban como 
mercenarios en las fronteras de los imperios rivales habían acabado 
por advertir el seductor atractivo del oro de las superpotencias... y de 


sus dioses. Los árabes tenían motivos concretos para sentirse 
halagados por las escrituras judías y cristianas. Eran los únicos de 
entre todos los pueblos bárbaros que se agazapaban más allá de las 
fronteras del Imperio romano que aparecían en ellas. Según señalaba 
el Génesis, Isaac no había sido el único hijo de Abraham. El patriarca 
también había engendrado a un segundo vástago, Ismael, junto a una 
esclava egipcia. Esto quería decir que los árabes —que los 
comentaristas habían identificado desde hacía mucho tiempo con los 
descendientes de Ismael— podrían trazar una línea de descendencia 
directa a partir del primer hombre que había rechazado la idolatría. 
No solo eso, sino que además eran primos de los judíos. Los eruditos 
cristianos no tardaron en comprender las inquietantes repercusiones 
de tal afirmación. Al prevenir a los gálatas contra la circuncisión, 
Pablo había declarado que los pueblos de todo el mundo —siempre 
que hubieran aceptado a Cristo como su señor— eran los herederos de 
Abraham. Pero ahora, como si se tratara de un rechazo directo de esa 
tesis, un pueblo circuncidado se había hecho con el gobierno del 
mundo, y lo había hecho, además, reclamando como propia una 
herencia «prometida por Dios a su antepasado». En cualquier caso, eso 
fue lo que afirmó un cristiano que escribió en Armenia unas tres 
décadas después de la conquista de Palestina por los sarracenos. Su 
misterioso «profeta» —cuyo nombre no aparecía en el informe que se 
envió a los judíos de Cartago— fue ahora identificado como un 
hombre llamado Mahoma. Se contaba que había dicho a sus 
seguidores: «Nadie podrá resistiros en batalla pues Dios está con 
vosotros». [361] 

En este mensaje, por supuesto, no había nada que los cristianos no 
hubieran oído antes. Constantino había ofrecido la misma garantía; 
también lo había hecho Heraclio, en el transcurso de sus campañas 
contra los persas. Incluso en las estribaciones más lejanas del mundo, 
en las celdas de los monasterios y conventos azotados por la lluvia en 
Irlanda, muchas de las afirmaciones que hacían los sarracenos sobre su 
profeta habrían sonado familiares. Que se le había aparecido un ángel. 
Que él, a diferencia de los judíos, había reconocido a Jesús como el 
Mesías y mostrado una particular devoción hacia María. Que les había 
revelado visiones tanto del cielo como del infierno, y que el día del 
juicio final estaba horriblemente cerca. Mahoma había predicado, del 
mismo modo que Columbano, la importancia del peregrinaje, la 
plegaria y la caridad. «¿Qué puede enseñarte lo que es la pendiente? 
Es rescatar cautivos, mantener en los días de penuria al huérfano, que 
es nuestro semejante, o al pobre sumido en la desnudez, y que además 
es del número de los que creen y se recomiendan mutuamente la 
paciencia y la compasión». [3621 He aquí unas enseñanzas con las que 
Gregorio de Nisa habría estado completamente de acuerdo. 


Sin embargo, Mahoma no había sido cristiano. En el 689, 
empezaron los trabajos de construcción en el monte Moriá de un 
edificio que anunciaría este hecho al mundo de la manera nías pública 
posible. La Cúpula de la Roca, como acabaría por conocerse, ocupaba 
el mismo lugar donde se suponía que se había alzado el 
sanctasanctórum, y era una forma deliberada de restregar en las 
narices a los judíos, otra vez, cuán vanas eran sus esperanzas de que 
apareciera su mesías o se reconstruyera el templo de Jerusalén. Más 
directa todavía era la lección que enseñaba a los cristianos: que se 
aferraban a una fe corrupta y desbancada. A lo largo de ambos lados 
de la arcada del edificio se leía una serie de versos que denigraban la 
doctrina de la Trinidad. «El Mesías Jesús, hijo de María, era solo un 
mensajero de Dios». [3631 Esto no suponía meramente reabrir debates 
teológicos que los cristianos creían cerrados, sino que declaraba que el 
Nuevo Testamento entero, Evangelios incluidos, era una mentira. 
Desde la Cúpula de la Roca se afirmaba que las riñas entre quienes lo 
habían escrito habían contaminado las enseñanzas originales de Jesús. 
Estas, como las revelaciones que habían recibido los profetas Abraham 
Moisés y David antes que él, habían sido originalmente idénticas a las 
proclamadas por Mahoma. Solo había un único y auténtico deen, la 
única verdadera expresión de fidelidad a Dios, y esa era la sumisión a 
Él: en árabe, islam. [3641 Esta era una doctrina con la cual los 
«musulmanes» —aquellos que practicaban el islam— ya estaban 
familiarizados. No solo se encontraba inscrita en edificios; la mayoría 
de los versos de la Cúpula de la Roca derivaban de una serie de 
revelaciones que los seguidores de Mahoma creían que habían sido 
hechas al profeta nada menos que por el ángel Gabriel. Estas, reunidas 
tras su muerte en una sola «recitación», o qur'an, constituían para sus 
seguidores lo que Jesús representaba para los cristianos: una intrusión 
de lo divino en el mundo mortal, en lo sublunar, en lo diurno. 
Mahoma no había escrito este texto milagroso, simplemente había 
servido como su altavoz. Todas y cada una de sus palabras, hasta la 
última letra, derivaban de un único autor: Dios. Esto confería a sus 
declaraciones sobre los cristianos, y sobre todo lo demás, una fuerza 
espantosa e irrevocable. A diferencia de los paganos, pero al igual que 
los judíos, merecían el respeto debido a un pueblo que contaba con 
sus propias escrituras, un «Pueblo del Libro». No obstante, y como es 
evidente, los errores en estos mismos escritos aseguraban que Dios no 
tenía otra elección que ordenar su subyugación perpetua. Ahora, para 
su gran consternación, los cristianos recibirían el mismo trato que las 
autoridades romanas habían prescrito para los judíos. El Corán 
propugnaba que se debía mostrar tolerancia ante ambos pueblos, pero 
a cambio del pago de un impuesto, la yizia, y de que reconociera 
humildemente su inferioridad. No podía permitirse que la obstinación 


quedara impune. Por ejemplo, ¿por qué cuando se ha revelado de 
forma concluyente en el Corán que Jesús, en lugar de sufrir una 
ejecución real, solo había parecido ser crucificado, los cristianos 
seguían glorificando la cruz? Tanto Pablo como los escritores de los 
Evangelios canónicos, lreneo, Orígenes, los redactores del credo 
niceno y Agustín se habían equivocado y quien había acertado era 
Basílides. «Los que disputan esto no saben nada, no hacen más que 
seguir conjeturas». [3651 

Más amenazador incluso para las creencias cristianas que la tajante 
negación de la crucifixión de Cristo era el imperioso, por no decir 
aterrador, tono de autoridad con el que tales hechos se desmentían. 
Muy poco del Antiguo o el Nuevo Testamento podía compararse con 
él. A pesar de la veneración que los cristianos sentían por sus 
escrituras, y aunque creían que habían sido iluminadas por el fuego 
del Espíritu Santo, aceptaban de forma natural que la mayor parte de 
ellas, incluidos los Evangelios, habían sido escritas por mortales. Solo 
la alianza en las tablas de piedra que Moisés había recibido entre 
fuego y humo en la cima del Sinaí estaba «escrita con el dedo de Dios» 
[3661 y no debía nada a la mediación humana. Así pues, quizá no 
resulte sorprendente que, de entre todas las figuras del Antiguo y el 
Nuevo Testamento, fuera Moisés quien ocupara el papel más 
destacado en el Corán. Se lo mencionaba un total de 137 veces. 
Muchas de las palabras que se le atribuyen sirvieron como inspiración 
directa a los seguidores de Mahoma. «¡Entra, oh pueblo mío, en la 
Tierra Santa que Dios te ha destinado!». [3671 Durante las primeras 
décadas de su imperio, los conquistadores árabes se habían referido a 
sí mismos deliberadamente como muhajirun, «aquellos que han 
emprendido un éxodo». Cien años después de la muerte de Mahoma, 
cuando los estudiosos musulmanes realizaron los primeros intentos de 
escribir su biografía, el modelo al que acudieron de forma instintiva 
fue el de Moisés. La edad a la que el profeta había recibido su primera 
revelación divina; la huida de sus seguidores de una tierra de ídolos; 
la forma en que —contradiciendo directamente las noticias que habían 
llegado a Cartago en el 634— se decía que había muerto antes de 
entrar en Tierra Santa... Todos estos elementos recordaban la vida del 
profeta judío más favorecido por Dios. [3681 Los biógrafos musulmanes 
pintaron de forma tan brillante la vida de Mahoma utilizando la paleta 
de las historias tradicionales sobre Moisés que la difusa silueta del 
Mahoma histórico quedó oculta casi por completo bajo sus pinceladas. 
En tanto que el último y el más santo de los profetas enviados por 
Dios para ayudar a la humanidad a tomar el camino correcto, solo se 
lo podía comparar con uno de sus predecesores: «A él se le ha dado 
una Ley todavía mayor que a Moisés; sin duda es el profeta de este 
pueblo». [369 


Dos años antes de la invasión árabe de Palestina, había ordenado 
que los judíos fueran bautizados a la fuerza porque temía por la 
seguridad de su imperio cristiano. Ni siquiera en sus peores pesadillas 
podría haber anticipado las calamidades que se sucedieron 
rápidamente a continuación y que despojaron a Constantinopla de sus 
provincias más ricas. Sin embargo, la amenaza que los sarracenos 
presentaban para el dominio cristiano no solo era de cariz militar; 
suponía un desafío mucho mayor. En esencia era el mismo que había 
impulsado a Pablo, siglos atrás, a escribir a la desesperada a los 
gálatas. El principio por el que Pablo había luchado, y que había 
convertido al cristianismo en algo irrevocablemente distinto del 
judaísmo, resultaba quizá más claro para los conversos judíos que para 
los cristianos, la mayoría de los cuales no hablaban con judíos; de 
hecho, muchos de ellos ni siquiera conocían a ninguno. Aceptar a 
Cristo era aceptar que Dios podía escribir sus mandamientos en el 
corazón. Para los judíos de Cartago que habían experimentado una 
conversión auténtica tras su bautismo forzoso, era esta reflexión, este 
cambio en sus parámetros y creencias, lo que se les antojaba más 
abrumador. «No es por medio de la Ley de Moisés por lo que se ha 
salvado la creación, sino porque ha surgido una nueva y distinta Ley». 
13701 La muerte de Cristo en la cruz había ofrecido a la humanidad una 
salvación universal. Ya no existía ninguna necesidad de que los judíos, 
ni nadie, se sometieran a la circuncisión, evitaran el cerdo o siguieran 
unas reglas determinadas a la hora de ofrecer sacrificios. Las únicas 
leyes que importaban eran las que Dios inscribía en la conciencia de 
los cristianos: «Ama, y haz lo que quieras». [3711 

Eso había declarado Agustín. En ningún lugar del Occidente latino 
se habían dilucidado las implicaciones de las enseñanzas cristianas de 
forma más brillante ni con efectos más influyentes que en África. Que 
hubiera judíos en Cartago que las hubieran aceptado era, quizá, una 
muestra de la distintiva cualidad del cristianismo de la ciudad: austero 
y apasionado, autocrático y turbulento. Su Iglesia estaba imbuida de la 
confianza propia de quien ha descifrado las leyes de Dios. 

Pero ahora había emergido una nueva forma de entender las leyes 
de Dios y, a diferencia de los judíos, aquellos que las proclamaban 
disfrutaban del músculo de un poderoso imperio en expansión. En el 
año 670 llegaron a Cartago terribles informes sobre una incursión en 
África que había tenido como consecuencia la esclavitud de miles de 
cristianos. A lo largo de las décadas siguientes se produjeron cada vez 
más incursiones. Fortalezas, ciudades y franjas enteras de la provincia 
cayeron a manos de los musulmanes, que ocuparon aquellos lugares 
de forma permanente. Al final, en otoño del 695, los centinelas de las 
murallas de Cartago avistaron una nube de polvo en el horizonte que 
crecía sin parar. Luego, los destellos de las armas al sol. Después, 


hombres, caballos y máquinas de asedio surgieron del polvo. Los 
sarracenos estaban a las puertas de la ciudad. 


Todos los ingleses Al final, fueron necesarios dos 
asedios para arrebatar Cartago a los cristianos. Tras 
capturar la ciudad por segunda vez y haber 
masacrado o hecho esclavos a sus habitantes, su 
conquistador arrasó todos sus edificios hasta los 
cimientos. Luego, los ladrillos y piedras se 
transportaron en carro por la costa de la bahía hasta 
una colina cercana, donde se encontraba la ciudad 
de Túnez. Tras haber sido eclipsada por Cartago 
durante mucho tiempo, había llegado su momento. 
La construcción de una nueva capital a partir de los 
escombros de la antigua proclamó el triunfo del islam 
en uno de los bastiones del Occidente cristiano: el 
hogar de Cipriano, de Donato y de Agustín. Se 
suponía que algo así no debía suceder jamás. 
Durante muchos siglos, los cristianos de África 
habían avivado la llama de su fe. Igual que los 
israelitas habían seguido a Moisés por el desierto, 
también ellos, miembros de la Iglesia peregrina, 
habían sido guiados a lo largo de los siglos por el 
Espíritu Santo. Pero ahora, un nuevo pueblo de 
guerreros que afirmaban haber iniciado un éxodo se 
habían hecho con el gobierno de África; y por 
primera vez en cuatrocientos años, los africanos se 
encontraron bajo el dominio de amos que 
despreciaban a los cristianos. Como en Jerusalén, los 
conquistadores tampoco dudaron en proclamar en 
Túnez que una nueva revelación, incorrupta y 
otorgada por Dios, había sustituido a la antigua. Lo 
que se construyó a partir de los escombros de las 
demolidas murallas y columnas de Cartago no eran 


iglesias, sino lugares de culto que los árabes 


llamaban masajid: «mezquitas». 

Pero incluso en el mismo momento en que las tierras del antiguo 
corazón de la cristiandad eran sometidas al poder sarraceno, se abrían 
nuevas fronteras. Los refugiados de los muhajirun que asentaron en 
Roma no permanecieron necesariamente allí. Unas tres décadas 
después de la caída de Cartago, un griego de Tarso (la ciudad natal de 
Pablo), un celebrado erudito que había estudiado tanto en Siria como 
en Constantinopla, se embarcó rumbo a Marsella. Teodoro llevaba 
consigo horizontes antiguos. Había visto camellos cargados de sandías 
en Mesopotamia, los cubiertos que utilizaban los persas o las ciudades 
que había visitado Pablo. Cuanto más al norte se dirigía, a través de 
Francia gracias a un salvoconducto real, más les parecían a sus 
oyentes que sus recuerdos evocaban las Escrituras. Sin embargo, 
Teodoro, que había sido enviado por el papa a un puesto en un lugar 
remoto y duro, no fue nunca un extranjero. Los vínculos de la Iglesia 
universal todavía eran firmes. Durante el invierno, Teodoro fue 
acogido por el obispo de París. Luego, con la llegada de la primavera, 
siguió su camino hacia el norte. Aunque más cerca de los setenta que 
de los sesenta, y cansado por el esfuerzo del viaje, se embarcó hacia su 
destino final: «Una isla del océano más allá del mundo». [3721 Teodoro 
se dirigía a Gran Bretaña. 

En concreto, al reino de Kent. Canterbury, un complejo de ruinas 
romanas y salones con tejados de paja en el extremo sureste de la isla, 
no parecía un lugar donde un obispo que afirmaba tener la primacía 
sobre toda la isla estableciera su sede. Sin embargo, se situaba en un 
lugar ideal para viajar a Roma, y desde esta ciudad, en el 597, un 
grupo de monjes enviados por el papa Gregorio habían llegado a Kent. 
Britania, hogar de Pelagio y de Patricio, se enorgullecía de sus 
antiguas raíces cristianas; sin embargo, en los siglos posteriores al 
hundimiento del gobierno romano, estas se habían marchitado o 
habían sido arrancadas y pisoteadas. Caudillos germánicos, que se 
estaban labrando reinos para sí mismos, se habían hecho con el 
control del tercio más rico de la isla. Se llamaban a sí mismos, según 
el pueblo, anglos, sajones o jutos, y habían sido orgullosa y 
ostentosamente paganos. En lugar de aceptar el cristianismo de los 
nativos conquistados, como habían hecho los francos, lo habían 
menospreciado. Aun así, se habían mantenido vigilantes respecto al 
mundo que se extendía más allá de sus orillas. No se les ocultaba el 
poder de la monarquía franca ni la seducción de Roma. Cuando el 
emisario del papa llegó a Gran Bretaña, recibió una bienvenida 
cordial. Tras contemplar los misterios que le reveló Agustín y sopesar 
las diversas oportunidades que se le presentarían si los aceptaba, el 
rey de Kent se había sometido al bautismo. A lo largo de las décadas 


siguientes, toda una serie de caudillos militares del este de Gran 
Bretaña habían hecho lo mismo. Como es natural, no fue un proceso 
sencillo. La marea había bajado en diversas ocasiones: algún que otro 
obispo, enfrentado súbitamente a un cambio abrupto de la política 
real, se había visto obligado a huir; y algún que otro monarca, 
derrocado por un rival pagano, había sido descuartizado de forma 
ritual. Sea como fuere, para cuando Teodoro llegó a Canterbury, la 
mayoría de las élites sajonas y anglosajonas habían probado y 
aceptado al dios cristiano. A estos señores, la vida de un hombre se les 
antojaba como un gorrión que, en un vuelo rápido, cruza el interior 
por el salón y regresa al exterior, a las invernales tormentas. «Pues de 
lo que pasó antes de ella o de lo que la sigue, no sabemos nada. Por lo 
tanto, si estas nuevas enseñanzas pueden informarnos más 
plenamente, parece justo que las sigamos». 13731 

Pero esta decisión no solo abría la dimensión del más allá. El 
nombramiento de un sabio que había estudiado en Siria como 
arzobispo de Canterbury ofreció a los conversos británicos un atisbo 
de un mundo emocionantemente exótico. Con Teodoro había venido 
desde Roma un segundo refugiado, un africano llamado Adriano, y 
juntos fundaron en Canterbury una escuela que enseñaba latín y 
griego. «La gente buscaba con ahínco los recién descubiertos gozos del 
reino del cielo; y todos los que deseaban aprender a leer las Escrituras 
encontraban maestros». [3741 Ese es el tributo que Beda, un joven monje 
anglo, se sintió obligado a rendirles poco después de su muerte. El 
propio Beda, un hombre de prodigiosa erudición, era una prueba 
viviente del ambiente y las posibilidades que los dos exiliados se 
habían esforzado en fomentar. En sus comentarios sobre las Escrituras, 
Beda lamentaría amargamente que Arabia, India, Judea o Egipto 
fueran lugares que no viviría para ver; pero luego, en la misma frase, 
se alegraría, en cambio, de poder leer sobre ellos. También estaba en 
su mano la calibración y medición del tiempo, desde su principio a su 
fin. Enfrentado a una multitud de confusos calendarios, Beda 
entendió, con más claridad que ningún sabio cristiano hasta entonces, 
que solo había un punto fijo en el gran transcurso de los eones, un 
pivote fundamental. Basándose en unas tablas de calendarios 
compiladas dos siglos antes por un monje del mar Negro, fijó la 
Encarnación, la entrada de la divinidad en el vientre de la virgen 
María, como el momento sobre el que giraba toda la historia. Por 
primera vez, los años se midieron según si habían transcurrido antes 
de Cristo o anno Domini, año del Señor, es decir, después de Cristo. 
Este fue un hito trascendental que estaba destinado a perdurar y 
supuso una conversión del propio tiempo al cristianismo. 

Igual que el general musulmán que había saqueado Cartago para 
construir las mezquitas de Túnez, Beda pensaba que vivía en una 


época de transformaciones ordenadas por Dios. Jarrow, el monasterio 
donde pasó la mayor parte de su vida, se hallaba en una zona que 
otrora había sido la frontera norte de los dominios romanos y había 
sido construido por arquitectos francos a partir de los escombros de 
antiguas fortificaciones. Beda no podía evitar convivir con la 
sensación de que todo lo que se había conseguido era absurdamente 
improbable. Solo había pasado una generación desde la fundación de 
Jarrow y, ahora, junto al barro y la arena de un gran estuario, el canto 
de los salmos se imponía a los graznidos de las aves marinas; ahora, 
en una tierra que formaba parte de los dominios de Cristo desde hacía 
poco tiempo, se hallaba una biblioteca tan grande como las mejores de 
Roma. La maravilla que suponía todo esto nunca dejó de conmover a 
Beda. Se sabía de reyes que habían partido platos de plata y repartido 
los fragmentos entre los pobres; de nobles que habían traído 
espléndidos botines tras viajar a los grandes centros cristianos del 
saber. El mismo fundador de Jarrow, un lord anglo llamado Biscop 
Baducing, había viajado en seis ocasiones a Roma, de donde había 
traído «una cantidad infinita de libros», [3751 así como sedas bordadas, 
reliquias de santos y un maestro de canto italiano. Cuando Teodoro y 
Adriano viajaron a Canterbury, Biscop los acompañó. La petición de 
que hiciera de guía para el arzobispo había llegado de lo más alto: del 
papa en persona. Hasta el nombre de Biscop había sido latinizado, y 
convertido en Benito. Nadie en Gran Bretaña había sido tan romano 
desde hacía mucho tiempo. 

Sin embargo, la marea de Cristo que bañó a Beda y su monasterio 
fue doble. No todas las bendiciones que regaron Jarrow tuvieron su 
origen en los feudos cristianos más antiguos. Algunas también 
procedieron de Irlanda. La conversión de Northumbria, el gran reino 
anglo donde se encontraba Jarrow, debía, al menos, tanto a los monjes 
irlandeses como a los obispos mediterráneos. El mismo espíritu 
indomable de renunciación que tanto había impresionado a los francos 
había conmovido y asombrado también a los northumbrios. A pesar de 
que había dedicado su vida al estudio, Beda narró con cariño y honor 
los hechos de aquellos monjes que, inspirados por el ejemplo de los 
irlandeses, habían decidido llevar una vida más austera: pasaban la 
noche en vela en las gélidas aguas del mar, desafiaban a la peste para 
consolar y cuidar a los enfermos, y convivían en la naturaleza con los 
cuervos, las águilas y las nutrias marinas. Aunque la Iglesia de 
Northumbria había preferido adoptar la práctica romana y no la 
irlandesa en lo referente al ordenamiento de su calendario y sus 
festividades, Beda nunca dudó de que se nutría de las tradiciones de 
ambas. El espíritu de Columbano recibió el máximo respeto. Durante 
una reunión con un obispo que insistía humildemente en viajar 
siempre a pie, Teodoro le había ordenado que fuera a caballo si el 


viaje era largo; pero luego, cuando le obsequió con un caballo, lo 
ayudó a montar en la silla como si fuera su humilde sirviente: «Pues el 
arzobispo —explicó Beda— había sabido ver perfectamente que era un 
santo». [3701 

Se ignoraba qué podría implicar esa confluencia, esa mezcla de lo 
romano y lo irlandés, para el propio pueblo de Beda. Esta fue la 
pregunta que buscó responder el gran sabio durante los últimos años 
de su existencia. Tras una vida entera estudiando las Escrituras, sabía 
exactamente dónde mirar. De la misma manera que los eruditos 
árabes habían recurrido a la vida de Moisés para que los ayudara a 
componer la biografía de su profeta, también Beda acudió al Antiguo 
Testamento para dar sentido a la historia de su pueblo. Como el 
Pentateuco, dividió su gran obra en cinco libros. En ella presentaba a 
Gran Bretaña, una isla rica en metales preciosos, buenos pastos y 
caracoles marinos, como una tierra prometida. Beda narraba cómo los 
britanos habían sido juzgados por Dios, que, insatisfecho con ellos, los 
había privado de su herencia. Relataba que los anglos, los sajones y 
los jutos, al desembarcar en Gran Bretaña tras un éxodo a través del 
mar, eran la vara que había empleado Dios para aplicar su ira divina 
y, de ese modo, habían cumplido su función. Describía una y otra vez 
como, una vez abandonada la idolatría, los reyes northumbrios habían 
lidiado con sus enemigos paganos de forma similar a como Moisés lo 
había hecho con el faraón, no solo infligiéndoles masacres, sino 
sepultándolos en una tumba acuática. «Más se ahogaron mientras 
intentaban escapar de los que perecieron por la espada», [3771 explicó 
Beda, con evidente satisfacción, de una victoria cristiana 
especialmente decisiva. Si el bautismo había llevado a los anglos la 
Iglesia universal, en la historia de Beda también les había llevado otra 
cosa: la insinuación de que quizá fueran un pueblo elegido. 

Por supuesto, Beda no podía imitar a los eruditos árabes y 
proclamar que descendían directamente de Abraham. En Northumbria 
no había nada parecido a la diversidad de tradiciones judías, 
samaritanas y cristianas que durante tanto tiempo había hervido en el 
gran caldero de Oriente Próximo. En cambio, utilizó lo que tenía a 
mano. ¿Por qué había enviado Gregorio una misión para salvar a su 
pueblo? Según Beda, porque había visto a unos niños rubios a la venta 
en el mercado de esclavos de Roma e, impresionado por su belleza, 
había preguntado de dónde eran; luego, cuando le dijeron que los 
esclavos eran anglos, hizo un juego de palabras que resultaría 
trascendental. «Es lógico, pues tienen rostro de ángeles, así que 
deberían compartir con los ángeles una herencia en el cielo», dijo. [3781 
Este retruécano, como es lógico, fue muy celebrado por los 
northumbrios. Cuando llegara el día del juicio final, decían, sería 
Gregorio quien estaría junto a Cristo y los defendería. Pero Beda fue 


todavía más allá. En su historia, extendió el glamur angelical a todos 
los reinos fundados en Gran Bretaña por los que habían realizado su 
éxodo por el mar del Norte; no solo los anglos, sino también los 
sajones y los jutos. No se trataba meramente de un nuevo Israel, sino 
que tenían un toque de lo celestial. Esa, en cualquier caso, era la 
esperanza de Beda. A muchos les habría parecido vana. Los anglos, y 
mucho menos los sajones o los jutos, no se consideraban un solo 
pueblo. Tras su bautismo, sus tierras seguían siendo lo que siempre 
habían sido: un mosaico de reinos rivales gobernados por ambiciosos 
caudillos. Sin embargo, la visión de Beda resultaba tan atractiva que 
resultó imposible extinguirla. Con el tiempo, los sajones y los jutos 
acabarían considerando que compartían identidad con los anglos, e 
incluso adoptarían su nombre. Sus reinos serian conocidos como 
Anglia; en su propio idioma, Englalonde. Igual que trazar un linaje en 
las Escrituras había inspirado una reconfiguración trascendental de las 
identidades en Oriente Próximo, lo mismo sucedió en Gran Bretaña. 
En los confines del mundo, los elementos del Éxodo, tan evidentes en 
las historias que los musulmanes contaban sobre sus orígenes, daban 
forma al envoltorio de mitos dentro del cual se gestaba otro pueblo: el 
de los ingleses. 


Choque de civilizaciones Beda no sabía nada del 
islam. Su imperio estaba demasiado lejos. Incluso los 
bizantinos, que era como se llamaban a sí mismos los 

habitantes de Constantinopla, se preocupaban muy 
poco por los detalles de las creencias de sus 
enemigos. En su opinión, el islam no era más que 
otra cabeza que había emergido en la hidra 
multicéfala de la herejía. Como tal, no merecía más 
que el desprecio y el desdén de los cristianos. Sin 
embargo, en su monasterio a orillas del remoto mar 
del Norte, Beda no podía estar seguro de ello. Tenía 
una vaga sensación de que los sarracenos eran 
paganos, derivada de su estudio de las Escrituras y 
de los informes de los peregrinos a Tierra Santa, un 
pueblo que adoraba al Lucero del Alba; pero era su 
pericia como conquistadores lo que más le 
preocupaba. Beda sabía que la destrucción de 


Cartago solo había sido una escala en su recorrido. 
En el 725, en la entrada final de una crónica que 
había empezado narrando la Creación, registró 
nuevos detalles de sus avances. Explicó que habían 
lanzado un ataque contra la misma Constantinopla, 
que a duras penas había resistido después de tres 
años de asedio; que los piratas sarracenos infestaban 
las aguas del Mediterráneo; que el cuerpo de Agustín 
había sido transportado a Italia en un intento 
desesperado por mantenerlo a salvo de sus 
arremetidas. Luego, cuatro años después, Beda vio en 
la aparición en el cielo de dos cometas, con unas 
colas de fuego tan enormes que parecía que quisieran 
incendiar todo el norte, un portento de que cosas 
peores estaban por llegar: los sarracenos se 


acercaban. Y así resultó ser. 

En el 731, tropas de caballería árabes asaltaron el gran monasterio 
fundado por Columbano en Luxeuil. Los monjes que no pudieron 
escapar fueron pasados por la espada. Solo habían transcurrido dos 
décadas desde que había desembarcado por primera vez en suelo 
hispano una partida militar musulmana. En ese breve periodo de 
tiempo, el reino de los visigodos había sido destruido. Señores 
cristianos a lo largo y ancho de la península ibérica se habían 
sometido al dominio musulmán. Solo en los parajes más montañosos 
del norte unos pocos resistían. Entretanto, más allá de los Pirineos, la 
riqueza de Francia había tentado a los árabes a emprender razias cada 
vez más al norte. Habían capturado a la hija del duque de Aquitania y 
la habían enviado a Siria como trofeo de guerra. Luego, en el 732, el 
propio duque había sido derrotado en una batalla campal, y Burdeos 
había sido incendiada. Pero los árabes aún no habían terminado. En el 
Loira, terriblemente cerca, se encontraba el botín más preciado de 
Francia. La tentación resultó imposible de resistir. Ese octubre, a pesar 
de lo avanzada que estaba la temporada de campaña militar los árabes 
emprendieron la marcha hacia el norte. Su objetivo: el santuario de 
San Martín, en Tours. 

Nunca llegaron a él. Martín no era un santo al que se pudiera 
amenazar a la ligera. La perspectiva de que sus sacrílegas manos 
profanaran el santuario de San Martín era suficiente como para que 
hasta el franco más reticente tomara las armas. Y así fue como, al 


norte de Poitiers, los árabes se vieron enfrentados a una hueste de 
guerreros. La falange cristiana permaneció impasible, «como un 
glaciar en el helado norte». [27% En lugar de retirarse y ceder la 
victoria a un santo cristiano, los musulmanes se propusieron 
aplastarla, pero fracasaron. Rotos por las espadas francas y con su 
general entre los caídos, los supervivientes huyeron al abrigo de la 
noche. Incendiando y saqueándolo todo a su paso, se retiraron a Al 
Ándalus, que es como bautizaron a la península ibérica. La gran marea 
de su expansión occidental había alcanzado su punto álgido. Nunca 
más jinetes árabes amenazarían el reposo de san Martín. Aunque 
seguirían realizando incursiones al norte de los Pirineos durante 
décadas, las esperanzas que hubieran albergado de conquistar el reino 
franco como habían hecho con Al Ándalus habían desaparecido por 
completo. Muy al contrario, ahora fueron los francos quienes pasaron 
al ataque. El vencedor de Poitiers tenía un talento especial para asolar 
las tierras de sus enemigos. Aunque Carlos «Martel» —«el Martillo»— 
no era de sangre real, había forjado para sí un dominio que hizo que 
los herederos de Clodoveo apenas parecieran un cero a la izquierda. Al 
norte del Loira, Martel era señor de un reino que había combinado dos 
reinos francos separados hasta entonces, uno centrado en París y el 
otro, en el Rin; ahora, tras la victoria de Poitiers, avanzó para 
establecer también de forma segura su dominio sobre Provenza y 
Aquitania. Se expulsaron a las guarniciones árabes de las fortalezas de 
Arles y Aviñón y una fuerza de socorro anfibia enviada desde Al 
Ándalus fue aniquilada cerca de Narbona. Los fugitivos, que trataron 
desesperadamente de regresar a sus barcos a nado, fueron perseguidos 
por los victoriosos francos y alanceados en las aguas poco profundas 
de la laguna costera. Hacia el 741, año en que Carlos Martel falleció, 
los ejércitos francos controlaban todo el territorio que se extendía 
entre los Pirineos y el Danubio. 

Pero fue la victoria de Poitiers, no obstante, la que consagraría 
para siempre la fama del Martillo. Es cierto que no gozó de una 
popularidad generalizada en Francia; algunos recelaban de su 
ambición de poder y afirmaban que un dragón se había llevado su 
cadáver de la tumba hacia el submundo. Este punto de vista, en 
cualquier caso, era minoritario. La mayoría de los francos vieron en la 
magnitud de las gestas de Carlos una prueba de esa fijación de la 
época: que Dios los había ungido como el pueblo elegido. En el 751, 
cuando el hijo de Carlos, Pipino, destronó a la dinastía de Clodoveo 
definitivamente, su golpe se fundamentó en la fama ganada por su 
padre. «El nombre de tu pueblo ha sido elevado sobre el de las demás 
naciones», [280 aseguró el propio papa al rey. Que Carlos Martel había 
sido un nuevo Josué que había conquistado una nueva tierra 
prometida era una de las ideas autocomplacientes que los francos 


daban por sentadas. Los sarracenos habían caído como rastrojos ante 
su espada. Entonces, empezaron a circular rumores cada vez más 
descabellados sobre el número de enemigos que habían muerto en 
Poitiers. Pocas décadas después de la batalla, la cifra total ya rondaba 
los cuatrocientos mil. 

Y a pesar de todo, los francos tenían mucho en común con sus más 
formidables adversarios. Ambos se creían en posesión de un permiso 
divino para someter a otros pueblos, un derecho militante que 
extraían de las escrituras judías. Desde luego, a un viajero pagano de 
más allá de las fronteras orientales del Imperio franco, un sajón o un 
danés, por ejemplo, le habría costado distinguir entre los combatientes 
de los dos bandos que se enfrentaron en Poitiers. Tanto cristianos 
como musulmanes adoraban a una sola deidad omnipotente, 
afirmaban luchar bajo la atenta protección de ángeles y creían que 
descendían directamente de Abraham. 

Sin embargo, las similitudes entre ambos solo servían para realzar 
más las diferencias. En Poitiers había estado en juego mucho más de 
lo que los francos podían comprender en aquella época. Muy lejos de 
su reino, en las grandes ciudades de Oriente Próximo, los sabios 
musulmanes estaban en proceso de forjar una nueva legitimidad 
fundamental para el islam y su ambición de dominio global. Tras 
conquistar lo que durante milenios había sido la mayor concentración 
de tradiciones imperiales y legales, los árabes se enfrentaban 
inevitablemente a un reto. ¿Cómo iban a crear un Estado que 
funcionara? No todas las respuestas sobre el gobierno de un gran 
imperio se encontraban en el Corán. Tampoco se hallaba en él la guía 
para algunos de los aspectos más básicos de la vida cotidiana, como, 
por ejemplo, si era aceptable o no que los creyentes orinaran tras un 
matorral, llevar seda, tener perro o, para los hombres, afeitarse, y, 
para las mujeres, teñirse el cabello de negro, o cuál era la mejor forma 
de cepillarse los dientes. Para los árabes, limitarse a aceptar las leyes y 
costumbres de los pueblos a los que habían sometido implicaba 
arriesgarse a perder el carácter exclusivo de su gobierno. Peor todavía, 
habría supuesto poner en entredicho la afirmación de que su 
autoridad contaba con la sanción divina. En consecuencia, cuando 
adoptaban la legislación de los pueblos conquistados no reconocían el 
préstamo, como los francos o los visigodos habían hecho de buen 
grado, sino que, en su lugar, acudían a la más respetada y más 
genuinamente musulmana de todas las fuentes: el propio profeta. 
Mientras se combada en Poitiers, se recopilaban colecciones de dichos 
atribuidos a Mahoma que, con el tiempo, conformarían un auténtico 
corpus legal, o Sunna. En ella podía incorporarse cualquier detalle 
necesario de legislación romana o persa, cualquier fragmento de 
costumbres sirias o mesopotámicas. El único requisito era que debían 


representarse de forma convincente, como si hubieran sido 
transmitidas por el profeta, pues se asumía que cualquier cosa dicha 
por Mahoma venía con el sello de la aprobación divina. 

En esto residía un desafío importante para los cristianos. Su 
antigua convicción de que la auténtica ley de Dios se encontraba 
escrita en el corazón no podría haber sido repudiada de forma más 
contundente. Ya no solo era privilegio de los judíos el creer en un gran 
corpus de legislación divina que afectaba a prácticamente todas las 
facetas de la existencia humana y prescribía con gran detalle cómo 
quería Dios que vivieran hombres y mujeres. El Talmud, un inmenso 
cuerpo de leyes recopilado por los eruditos judíos —los rabbis— 
durante los siglos anteriores a la conquista árabe de Oriente Próximo, 
nunca había amenazado el legado de las enseñanzas de Pablo del 
modo en que lo hacía la Sunna. Los musulmanes no eran una minoría 
acosada, víctima de los abusos de los emperadores y reyes cristianos, 
sino que habían conquistado un imperio vasto y rico y aspiraban a 
ampliarlo todavía más. Si Francia hubiera seguido el camino de África 
y la cristiandad lo hubiera perdido para siempre, sin duda los francos 
también habrían aceptado la ley y el concepto de Dios musulmanes. 
En consecuencia, las creencias fundamentales que regían la 
cristiandad latina se habrían visto transformadas de forma radical y 
trascendente. Pocos o ninguno de cuantos combatieron en Poitiers 
eran conscientes de ello, pero lo que se decidió en aquella batalla era 
nada más y nada menos que la supervivencia del legado de san Pablo. 

«Mas vosotros sois linaje escogido, real sacerdocio, nación santa, 
pueblo que pertenece a Dios». [3811 Al citar este versículo de las 
Escrituras en una carta a Pipino, el papa no solo halagaba a los 
francos, sino que reconocía la cruda realidad. Cada vez más, era el 
imperio gobernado por los herederos de Carlos Martel —los 
carolingios— el que definía para el papado el mismísimo carácter de 
un reino cristiano. Pablo I, a diferencia de sus predecesores, no 
notificó al emperador de Constantinopla su elección. En lugar de ello, 
escribió a Pipino. Para los cristianos de Roma —por no hablar de los 
de Francia o Northumbria—, los bizantinos, sumidos en la lucha por 
sobrevivir a los implacables asaltos musulmanes, parecían un pueblo 
cada vez más ajeno y distante. Más espectrales todavía eran las tierras 
que durante siglos habían sido los grandes manantiales de la fe 
cristiana: Siria y Palestina, Egipto y África. Los días en que un hombre 
como Teodoro podía viajar libremente desde Tarso a Canterbury 
habían terminado. El Mediterráneo era ahora un mar sarraceno y 
navegar por sus aguas suponía un peligro para los cristianos. Una 
época había llegado a su fin. 
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754: Frisia 


Al alba, el campamento a orillas del río Boarn empezaba a 
movilizarse. Bonifacio, su líder, tenía casi ochenta años, pero 
conservaba la misma energía de siempre. Cuarenta años después de su 
primer viaje a Frisia, había regresado con la esperanza de obtener en 
estas solitarias marismas y ciénagas una gran cosecha de almas. Había 
dedicado gran parte de su vida al trabajo misionero. Bonifacio, nacido 
en Devon, en el reino sajón de Wessex, consideraba a los paganos de 
los países que bañaba el mar del Norte sus paisanos. En las cartas que 
escribía a casa, siempre pedía que rezaran por su conversión. 
«Apiadaos de ellos, pues ellos mismos dicen: “Somos de los mismos 
huesos y la misma sangre que tú”». [3821 Ahora, tras semanas viajando 
por las dispersas haciendas de Frisia, Bonifacio había convocado a 
todos cuantos había convertido en seguidores de Cristo para 
confirmarlos en sus votos bautismales. Estaba seguro de que sería un 
día feliz. 

Los primeros barcos llegaron tan pronto como la luz del sol 
empezó a atravesar las nubes del alba. Tras desembarcar en tierra 
firme, una masa de hombres caminó río arriba, en dirección al 
campamento. Luego, de súbito, las espadas refulgieron y se produjo 
una carga. Gritos. Bonifacio salió de su tienda. Ya era demasiado 
tarde. Los piratas habían llegado al campamento. Los acompañantes 
de Bonifacio intentaron defenderse a la desesperada, no así el propio 
anciano. En su arresto, Cristo había ordenado a Pedro que envainase 
la espada; y ahora, Bonifacio, siguiendo el ejemplo del Señor, ordenó a 
sus seguidores que bajaran las armas. Como era un hombre alto, 
reunió a los demás sacerdotes a su alrededor y los instó a que dieran 
gracias, pues había llegado la hora de su liberación. Murió a causa del 
espadazo de un pirata y, luego, su cuerpo fue hecho pedazos. Tan 
violentos fueron los tajos que en dos ocasiones atravesaron un libro 
que tenía en las manos que había alzado instintivamente sobre la 
cabeza para protegerse. Este códice, que posteriormente se encontró 
junto a su cadáver asesinado, sería atesorado como una prueba de su 
martirio. 

«Id, por tanto, y haced discípulos a todas las naciones», [3831 había 
ordenado Cristo. Al insistir en que la Iglesia era para toda la 
humanidad, Agustín había acudido al Génesis para enfatizar su tesis. 


Allí se contaba la historia de cómo Dios había enviado un diluvio que 
había inundado el mundo entero, pero también cómo un hombre justo 
llamado Noé, a quien avisó de lo que iba a suceder, había construido 
una gran arca en la que había encontrado refugio una pareja de cada 
una de todas las criaturas de la tierra. La misión de los cristianos era 
construir un arca que pudiera albergar al mundo entero. «Esta ciudad 
celestial, entre tanto que es peregrina en la tierra, va llamando y 
convocando de entre todas las naciones ciudadanos, y por todos los 
idiomas va haciendo recolección de la sociedad peregrina». [3811 Sin 
embargo, aunque era fiel al espíritu misionero de Pablo, Agustín había 
sido la excepción que confirmaba la regla. La mayoría de sus 
contemporáneos, criados en un desprecio profundo hacia los bárbaros, 
consideraban que el cristianismo era algo demasiado valioso como 
para compartirlo con los salvajes que acechaban allende las fronteras 
del poder romano. Las pocas partidas que se habían aventurado más 
allá de la frontera se habían enviado con el objetivo de atender a los 
cristianos cautivos, no de convertir a los nativos. En el 340, por 
ejemplo, el sacerdote  Ulfilas —descendiente de  capadocios 
esclavizados un siglo antes por saqueadores godos— había sido 
nombrado «obispo de los cristianos que viven entre los godos». A 
pesar de que había ejercido más allá del Danubio durante siete años, 
no titubeó en llevar su rebaño a suelo romano en cuanto se vio 
enfrentado a un súbito brote de persecuciones. Después de todo, ese 
era el lugar natural de los cristianos. Incluso siglos más tarde, mucho 
después del hundimiento del Imperio en Europa occidental, estas 
actitudes pervivían. Incluso los obispos más cercanos a la frontera 
tendían a dar por sentada la división entre los reinos que habían sido 
alguna vez romanos y el mundo que se extendía fuera de ellos. 
Cuando Gregorio envió su misión a Kent, lo había hecho motivado en 
parte por la conciencia de que Britania había sido otrora una 
provincia imperial. El paganismo de sus nuevos dirigentes le ofendía, 
no solo como cristiano, sino también como romano. 

No obstante, todas estas consideraciones no significaban nada para 
los anglos ni los sajones. Aunque estaban agradecidos a Gregorio por 
haberlos llevado ante Cristo, su lealtad al papado no implicaba 
ninguna devoción hacia un orden imperial romano desaparecido hacía 
mucho tiempo. Para los monjes anglosajones, la oscuridad pagana que 
cubría las estribaciones orientales de Alemania, desde la costa del mar 
del Norte hasta los grandes bosques del interior, no hablaba de un 
salvajismo invencible ni de unos bárbaros a los que era mejor dejar 
por su cuenta, sino de una necesidad apremiante de luz. Debían 
iluminar el mundo entero con el resplandor de Cristo. No era la 
herencia del imperialismo romano lo que los inspiraba, sino el 
ejemplo de Patricio y Columbano. Experimentar adversidades era 


parte de la esencia de lo que querían hacer. Se contaban historias 
aterradoras sobre lo que los misioneros podían encontrarse. Se 
rumoreaba que Woden, rey de los demonios que los alemanes 
adoraban como dioses, se cobraba un diezmo en vidas humanas. En 
los Países Bajos se dejaba que los prisioneros se ahogasen con la 
subida de la marea; en Sajonia, se los colgaba de árboles y se los 
lanceaba. Se escribían runas con sangre cristiana, o eso se contaba. 
Estos rumores, lejos de intimidar a los monjes anglosajones, solo 
confirmaban cuál era su propósito: acabar con el dominio de los 
demonios en unas tierras cuyo auténtico señor era Cristo. 

Entendían mejor que cualquiera lo que significaba haber vuelto a 
nacer. «¡Lo viejo ha pasado, ha llegado ya lo nuevo!», [3851 había 
exclamado Pablo en un tono revolucionario. La sensación de que un 
orden mundial entero había sido juzgado y declarado deficiente 
todavía conservaba su vigor para hombres como Bonifacio de una 
forma en que ya no era así en lugares más venerables del mundo 
cristiano. La Iglesia suponía una presencia tan augusta en Roma o 
Constantinopla que a sus habitantes les costaba mucho imaginar que 
alguna vez hubiera sido un movimiento insurgente. Aun así, imbuido 
de sus escrituras y rituales, aun mostraba el retrato del cambio como 
una fuerza positiva, como un proceso que había que abrazar, como un 
camino capaz de llevar a la humanidad a un futuro mejor. A 
Bonifacio, un sajón occidental que había encontrado a Cristo 
recientemente, eso seguía maravillándolo. No le provocaba la menor 
ansiedad ver el mundo patas arriba; al contrario. Al echarse al camino, 
sentía la vocación de ser lo que Pablo había sido en sus tiempos: un 
agente de la alteración. 

Desterrar el pasado y cambiar las costumbres: he aquí un proyecto 
imponente, casi incomprensible para los pueblos de otros lugares y 
épocas. La gran mayoría de la humanidad siempre había dado por 
hecho que había que desconfiar de lo nuevo. Los propios paisanos de 
Bonifacio no habían sido distintos. Muchos entre los anglos y los 
sajones habían tenido miedo de romper sus vínculos con el pasado, 
con reyes que se enorgullecían de descender de Woden y campesinos 
que estaban resentidos con los monjes por «abolir los viejos modos de 
culto». [3861 Ahora, sin embargo, el tiempo sufría una transfiguración. 
Apenas una década después de la llegada de Bonifacio a los Países 
Bajos, los misioneros empezaron a calcular las fechas a la manera de 
Beda: anno Domini, en el año del Señor. Ahora, el viejo orden, que a 
los paganos les había parecido eterno, podía ubicarse donde le 
correspondía: en el pasado lejano de un calendario cristiano. Aunque 
la figura de Woden confería demasiado prestigio a los reyes como para 
eliminarla por completo de sus linajes, a los monjes no les tembló el 
pulso al despojarlo de su condición divina y confinarlo al remoto 


inicio de las cosas. Los ritmos de la vida y la muerte, y del ciclo del 
año, se demostraron igual de adaptables a los propósitos de la Iglesia 
anglosajona. Así fue como el hel, el inframundo pagano donde se creía 
que habitaban todos los muertos, se convirtió, en los escritos de los 
monjes, en la morada de los condenados; y Ostara (Eostre en inglés 
antiguo), el festival de la primavera —que, según Beda, quizá derivara 
de una diosa—, dio su nombre a la festividad cristiana más sagrada de 
todas, la Pascua, o Easter, en inglés. El infierno (Hell en inglés) y la 
Pascua: ataviar las enseñanzas de la Iglesia con ropas anglosajonas no 
comportaba una rendición ante el pasado pagano, sino más bien su 
derrota. Solo gracias a que los dioses habían sido derrocados de sus 
tronos, derretidos por la intensidad de la luz de Cristo o desterrados 
allí donde habitaban los monstruos, en ciénagas o pantanos, su 
atractivo podía ponerse al servicio de la cristiandad con total 
seguridad. La victoria de la novedad se adornaba con trofeos de 
antaño. 

Fue Bonifacio quien demostró esto de forma más notoria. En el 722 
había sido nombrado obispo por el papa en Roma y había recibido el 
encargo formal de convertir a los paganos al este del Rin. Tras 
alcanzar el centro de Alemania, se dirigió a los confines más lejanos 
del mundo cristiano. En Geisner, donde Turingia tocaba las tierras de 
los sajones paganos, había un gran roble sagrado para Thunor, un dios 
particularmente poderoso y terrible, cuyo martillo podía partir 
montañas y cuyo carro, tirado por cabras, hacía temblar a toda la 
tierra. Bonifacio lo taló y construyó una iglesia con su madera. El 
hacha del leñador había servido desde la antigiedad para humillar a 
demonios. En Utrecht, una fortaleza en la orilla norte del Rin que 
había aportado a los monjes anglosajones la base de operaciones para 
el trabajo misionero en Frisia, se identificó un hacha de piedra pulida 
que, según se afirmaba con total seguridad, había pertenecido a 
Martín. Había historias que contaban que, para demostrar el poder del 
nombre de Cristo, el santo se había colocado en la trayectoria de un 
árbol que caía y había vivido para contarlo. Al talar el roble de 
Thunor, Bonifacio había mostrado un valor de la misma clase. El 
hecho de que no fuera atravesado por un rayo ni asesinado por su 
temeridad a manos de nativos ultrajados no pasó desapercibido para 
nadie. El tocón del roble sirvió como prueba de lo que los misioneros 
afirmaban. Cristo había triunfado sobre Thunor. Los peregrinos 
continuaron viajando a Geisner, pero ahora, cuando lo hacían, era 
para rezar en un oratorio construido con madera de roble recién 
aserrada. 

Bonifacio no fue tan ingenuo como para creer que con eso había 
cumplido su misión. La labor de convertir a personas en seguidores de 
Cristo no podía llevarse a cabo mediante la tala de un árbol. Incluso 


tras el bautismo, los conversos seguían practicando toda una serie de 
costumbres pestilentes: ofrecían sacrificios a fuentes, inspeccionaban 
las entrañas de animales o afirmaban leer el futuro. Ese tipo de 
recaídas no eran lo peor. En su viaje por las tierras al este del Rin que 
estaban bajo el dominio de los francos —Hesse, Turingia y Suabia—, 
Bonifacio se había horrorizado ante lo que había encontrado. Iglesias, 
que en muchos casos tenían siglos de historia, parecían corrompidas 
por prácticas paganas. Había mercaderes que vendían esclavos a los 
sajones para que fueran sacrificados; mobles que ocultaban su 
adoración a ídolos «bajo el disfraz del cristianismo»; [3871 sacerdotes 
que sacrificaban cabras y bueyes; obispos que fornicaban y heredaban 
su sede de sus padres y se prestaban a espectaculares venganzas 
familiares a lo largo de generaciones: no eran estos el tipo de 
cristianos a los que Bonifacio pudiera dejar sin supervisión. En lugar 
de adentrarse una vez más en los bosques de Sajonia, como había 
soñado hacer, se embarcó en una gran labor de reforma. Duro, 
escrupuloso y exigente, no cejó en su esfuerzo de poner en orden las 
iglesias del este del reino de Francia. Bonifacio respondió con un 
desprecio de magnitudes paralelas al enorme odio que recibió de los 
obispos locales por sus reprimendas. No solo era un hombre que no 
renunciaba a sus principios, sino que además poseía un poco habitual 
talento para conseguir patrones poderosos. Además del papa, se había 
hecho con el apoyo de Carlos Martel. El caudillo francés, tan deseoso 
de domar las marcas orientales para sus propios propósitos como el 
obispo anglosajón, encontró en Bonifacio un espíritu afín. Aunque a 
Bonifacio le pesaba la necesidad de ganarse el favor de la corte y 
también su frustrado deseo de salvar las almas de los paganos, antes 
de su muerte consiguió reformar las iglesias del este del Rin 
prácticamente a su imagen y semejanza. En el último año de su vida, 
al retomar sus labores de misionero que siempre había deseado 
emprender, lo hizo como la figura dominante de la iglesia franca. 
Convertir era educar. Esta fue la gran lección de Bonifacio, una 
lección que los francos no olvidarían. Adornado con el aura de 
santidad que había conseguido como mártir, dejaría en herencia a los 
reyes y a los sacerdotes un austero e implacable sentido de su deber 
hacia Dios. Sin embargo, ya cuando Bonifacio fue asesinado entre los 
juncos y el barro de Frisia, el liderazgo de los misioneros en la 
expansión del cristianismo hacia el este empezaba a menguar. Se 
estaba preparando una forma nueva y más combativa de abordar a los 
paganos. Las autoridades francas no tendían a compartir la disposición 
de Bonifacio a aceptar la muerte antes que permitir a sus 
acompañantes que desenfundaran sus espadas. Tres días después de su 
muerte, un destacamento de guerreros cristianos persiguió a sus 
asesinos, los arrinconó y los exterminó. Sus mujeres e hijos fueron 


hechos esclavos y se les arrebató todo el botín que habían reunido. Las 
noticias, que se extendieron por todos los reductos paganos de Frisia, 
consiguieron lo que el propio Bonifacio no había logrado. 
«Aterrorizados ante la visita de la venganza divina, los paganos 
abrazaron después de la muerte del mártir las enseñanzas que habían 
rechazado mientras estuvo vivo». [3881 

La monarquía carolingia no olvidaría esta forma de ganar adeptos. 


La espada y la pluma En el verano del 722, 
cincuenta años después de que Bonifacio talara el 
roble de Thunor, otro árbol —el principal de todos 

los tótems sajones— fue derribado. Los devotos de los 
dioses antiguos creían que el Irminsul, temible, fálico 
y célebre en toda Sajonia, sostenía los cielos. Pero no 
era así. Los cielos permanecieron en su sitio, incluso 
después de que se demoliera el santuario. Sin 
embargo, a los sajones les debió de parecer que los 
pilares de la tierra se tambaleaban. Una devastación 
a una escala desconocida hasta entonces se cernía 
sobre ellos. El profanador del Irminsul no era ningún 
misionero, sino un rey a la cabeza de la máquina de 
guerra más temible de Europa. Carlos, el benjamín de 
Pipino, había ascendido al trono de los francos en el 
mes de diciembre del año anterior. Desde la 
desaparecida edad de los césares, nadie en Occidente 
había dispuesto de tantos recursos como él. Pipino, 
de una ambición y una energía prodigiosas, ejercía 
un dominio de magnitudes romanas. En el 800, el 
papa dio un marchamo oficial a esta comparación en 
la propia Roma: allí, el día de Navidad, coronó al 
caudillo franco y lo saludó como «Augusto». A 
continuación, se arrodilló a los pies de Carlos. 
Durante siglos, una obediencia así solo había sido el 
privilegio de un hombre: el emperador bizantino, en 
Constantinopla. Ahora, sin embargo, Occidente 


volvía a tener un emperador. A pesar de que era 
reticente a admitir que debiera nada a un obispo 
italiano y de su insistencia en que, de haber sabido lo 
que el papa planeaba, jamás lo habría permitido, 
Carlos no rechazó el título. Rey de los francos y 
«emperador cristiano», [382 sería conocido por las 
generaciones venideras como Carlos el Grande: 


Carlomagno. 

Muchas fueron sus conquistas. Durante las más de cuatro décadas 
que duró su reinado, se anexionó el norte de Italia, recuperó Barcelona 
de manos de los árabes y se adentró en la llanura panónica. Sin 
embargo, de todas las guerras que libró Carlomagno, la más 
sangrienta y agotadora fue la que lanzó contra los sajones. Los 
combates se prolongaron años. A pesar de su arrolladora fuerza 
militar, a Carlomagno le resultó imposible conseguir que sus 
adversarios se sometieran a él. Tan pronto se acordaba tratado, sus 
términos se violaban. Toda Sajonia parecía una ciénaga. Carlomagno, 
obligado a escoger entre retirarse y drenarla por completo, optó por la 
vía implacable, prolongada y despiadada. Cada otoño, sus hombres 
quemaban las cosechas y permitían que los campesinos locales 
murieran de hambre. Aniquilaron asentamiento tras asentamiento. Se 
deportaron poblaciones enteras. Estas eran atrocidades a escala 
romana, pero Augusto, cuyos esfuerzos por pacificar las tierras al este 
del Rin habían acabado en un fracaso sangriento, no era el único 
modelo a mano. El poder de Carlomagno había sido santificado como 
el de los antiguos reyes de Israel: derramando aceite sagrado sobre su 
cabeza. Gobernaba como el nuevo David, como el ungido de Dios. La 
crónica de las guerras israelitas era formidable. Siglos antes, al 
traducir las escrituras al gótico, Ulfilas las había censurado 
deliberadamente, excusándose en que lo último que necesitaban los 
pueblos bárbaros era que los animaran a combatir; pero los francos, el 
nuevo pueblo de Israel, ya no contaban como bárbaros. En el 782, 
cuando Carlomagno ordenó la decapitación de cuatro mil quinientos 
prisioneros en un solo día, lo hizo siguiendo el ejemplo de David, que 
había ordenado una ejecución masiva de cautivos de magnitudes 
similares. «Los midió con una cuerda, haciéndolos tenderse en tierra; 
los que quedaban a lo largo de dos cuerdas los condenó a morir, y a 
una cuerda llena la dejó con vida». [391 

No obstante, los sangrientos ritmos de las campañas francas tenían 
más que el mero objetivo de asegurar un flanco problemático del 
nuevo Israel. Carlomagno también pretendía algo mucho más 
novedoso: convertir a los sajones a la fe de Cristo. Había desarrollado 


esta ambición gradualmente. Como cualquier rey del mundo 
posromano, había sido criado para considerar a los paganos 
principalmente como un incordio. El objetivo de atacar bárbaros era 
mantenerlos a raya y hacerse con sus botines. A diferencia de 
Bonifacio, Carlomagno no podía convertir paganos a un coste muy 
elevado. Al derribar el Irminsul, su intención era tanto humillar a 
Thunor como hacerse con el oro y la plata que adornaban. Sin 
embargo, cuanto más tardaba en someter a los sajones, y más sangre y 
dinero le costaba, más se convenció de que sus adversarios tenían que 
volver a nacer. Rara era la sublevación que no se iniciaba con el 
incendio de iglesias y la masacre de los sacerdotes. La mancha de lo 
demoníaco persistía en los sajones. Solo purificando todo lo que 
habían sido, y borrando por completo su existencia anterior, sería 
posible someterlos como era debido. En el 776, Carlomagno impuso 
un tratado a los sajones que los obligaba a aceptar el bautismo. 
Incontables hombres, mujeres y niños fueron llevados a un río y 
convertidos allí en cristianos. Nueve años después, tras aplastar una 
nueva rebelión, Carlomagno declaró que «negarse a venir a ser 
bautizado» [3911 se castigaría en adelante con la muerte. La misma 
pena, anunció, se aplicaría a quienes ofrecieran sacrificios a demonios, 
quemaran un cadáver o comieran carne durante los cuarenta días 
anteriores a la cuaresma. Se destruía el mismo tejido de la vida sajona, 
de forma despiadada y decisiva. No habría forma de remendarlo. 
Teñidos de vísceras, sus harapientos andrajos quedarían para siempre 
tirados en el fango. Como programa para atraer a Cristo a todo un 
pueblo pagano, era más salvaje que ningún otro planteado antes; con 
él se estableció un sangriento e imperioso precedente. 

Pero ¿era eso cristiano? Después de todo, Bonifacio no había 
muerto para que obligasen a los paganos a convertirse a punta de 
espada. Así pues, quizá fuera significativo que las críticas más duras 
sobre la política de Carlomagno procedieran de un compatriota del 
santo mártir. «La fe surge de la voluntad, no de la obligación», [3921 
escribió Alcuino, un brillante erudito de Northumbria que, en el 781, 
había conocido a Carlomagno en su regreso de una visita a Roma y 
había sido invitado a unirse a su corte. Los paganos, urgió al rey, 
debían ser persuadidos, no obligados, a convertirse. «Que los pueblos 
recién traídos a Cristo sean nutridos de manera suave, como se da 
leche a los bebés, pues si son instruidos brutalmente, el riesgo es que, 
siendo sus mentes débiles, lo acaben vomitando todo». [3931 Por lo que 
parece, Carlomagno, lejos de rechazar este consejo, lo aceptó de buen 
grado. En el 796, la política de bautismo forzoso se suavizó; un año 
después, las leyes que regulaban a los sajones conquistados se 
suavizaron y se dictaron de nuevo. El rey, a quien nada gustaba más 
que debatir sobre teología con Alcuino mientras compartían un baño 


caliente, confiaba de pleno en su asesor. Sabía que el compromiso de 
Northumbria con la creación de un pueblo debidamente cristiano era 
absoluto. La convicción de Alcuino de que no había ninguna mejora, 
por radical que fuera, que no pudiera lograrse mediante la educación 
era precisamente el motivo por el que Carlomagno lo había llamado a 
su lado. «Pues sin conocimiento, no se puede hacer el bien». [394] 
Alcuino, formado en las tradiciones más austeras de los eruditos de 
Northumbria, deseaba que todo el mundo en el imperio de su patrón 
compartiera los beneficios de las enseñanzas cristianas. Los 
monasterios, en su opinión, debían tener un papel más importante que 
las fortalezas en la pacificación de Sajonia. Pero los sajones no eran la 
única preocupación de Alcuino. Los cristianos en tierras de las que el 
paganismo había sido erradicado siglos atrás permanecían en la 
oscuridad. ¿Cómo, siendo ellos analfabetos y sus sacerdotes 
semianalfabetos, podían beneficiarse del gran legado de textos del 
pasado, del Antiguo y el Nuevo Testamento, de los cánones de Nicea y 
de otros concilios, de las enseñanzas de los padres de la Iglesia? Sin 
esos textos eternos, ¿cómo podían alcanzar un conocimiento adecuado 
de los propósitos y designios divinos? ¿Cómo podían saber qué era el 
cristianismo? No bastaba con llevar la luz de Cristo a los bosques de 
Sajonia. Tenía que acercarse también a las casas solariegas, granjas y 
aldeas de toda Francia. Era necesaria una reforma de la sociedad al 
completo. 

Carlomagno no rehuyó el reto. Sabía que la grandeza conllevaba 
grandes responsabilidades. Un rey que permitía que su pueblo se 
apartara del camino, que toleraba sus errores, que fracasaba en su 
deber de guiarlos, tendría, sin duda, que responder por ello ante el 
trono de Dios. Carlomagno declaró en el 789 que su ambición era ver 
a sus súbditos aplicarse «en llevar una buena vida» y citó como su 
modelo a un rey del Antiguo Testamento: Josías, que había 
descubierto en el templo de Jerusalén una copia de la ley entregada a 
Moisés. «Pues leemos como el santo Josías, mediante visitas, 
correcciones y admoniciones, consiguió recuperar el reino que Dios le 
había dado para el culto del Dios verdadero». [3951 Pero al contrario 
que Josías, Carlomagno no podía citar una alianza escrita. Sus 
súbditos no estaban, como los de aquel, gobernados por la ley 
entregada a Moisés. Los diversos pueblos de su Imperio se regían por 
varios sistemas legales, cosa a la que Carlomagno no se oponía, 
siempre y cuando estos códigos no minasen la autoridad de los 
francos. La única ley que deseaba que sus súbditos obedecieran, la 
única que existía para guiar a todos los pueblos cristianos, no podía 
contenerse en un solo libro. Solo podía escribirse en sus corazones. Sin 
embargo, esto imponía Carlomagno una obligación tremenda, pues 
¿cómo escribir la Ley de Dios en los corazones del pueblo cristiano si 


este pueblo no se comportaba como era debido? Sin educación, 
estaban condenados; sin educación, no podían ser llevados ante Cristo. 
Correctio; así calificó Carlomagno esta misión: la educación de sus 
súbditos en el auténtico conocimiento de Dios. 

«Que los que copian los pronunciamientos de las leyes sagradas y 
los santos dichos de los padres se sientan aquí». [3961 Esta fue la oración 
que Alcuino, tras su nombramiento como abad de Tours en el 797, 
ordenó que se inscribiera sobre la sala en la que los monjes trabajaban 
a diario en su gran tarea de escritura. Bajo su liderazgo, el monasterio 
se convirtió en una potencia de la caligrafía. En concreto, se centró en 
la producción de recopilaciones de las Escrituras en un solo volumen. 
Editadas por el propio Alcuino, estas fueron escritas para que 
emplearlas fuera una tarea de lo más sencilla. Las palabras ya no se 
escribían seguidas. Se utilizaron letras mayúsculas para señalar el 
inicio de nuevas oraciones. Por primera vez, se introdujo un trazo, 
similar a un relámpago, para indicar una duda: fue el nacimiento del 
signo de interrogación. Según declaró un monje, cada compendio de 
las Escrituras era «una biblioteca incomparable». [3%] En la antigua 
Alejandría, habían recibido el nombre de ta biblia ta hagia, «los libros 
sagrados», y con el tiempo, como para enfatizar la especial santidad de 
lo que estaban produciendo, los monjes franceses utilizarían la 
transliteración de la palabra griega biblia en latín. El Antiguo y el 
Nuevo Testamento acabarían conociéndose simplemente como la 
Biblia, «los libros». El enorme número de ediciones producidas en 
Tours fue prodigioso. De gran formato, fáciles de leer y distribuidas 
por todo el Imperio de Carlomagno, proporcionaron a los diversos 
pueblos del Occidente latino algo nuevo: el sentido compartido de que 
la palabra de Dios era una fuente de revelación divina que podía 
encapsularse entre las cubiertas de un solo códice. 

Sin embargo, Alcuino y sus colegas no se dieron por satisfechos 
con que las Escrituras y el gran legado de las enseñanzas cristianas 
estuviera a disposición de aquellos que sabían leer. Estos, conocedores 
de cuán reducidos eran los asentamientos que sobrevivían tras las 
imponentes murallas de las antiguas ciudades romanas, sabían que no 
podía haber una auténtica correctio sin adentrarse en las 
profundidades del campo. Todo el Occidente latino, desde sus antiguas 
tierras ancestrales hasta sus más recientes marcas, debía funcionar 
como una gran colmena de diócesis. Hasta el campesino más humilde 
que arrancara un sustento en el bosque más frío y húmedo tenía que 
disponer de fácil acceso a la instrucción cristiana. Es por esto por lo 
que, cada vez que los rebeldes sajones quemaban una iglesia, las 
autoridades francas corrían a reconstruirla. También era el motivo por 
el que, bajo la severa tutela de Carlomagno, el proyecto de la correctio 
se había centrado especialmente en la educación del clero. Este era un 


tema sobre el que Bonifacio, solo una generación antes, había 
expresado con contundencia su punto de vista. Había acusado a los 
sacerdotes francos de que «pasaban sus vidas sumidos en el libertinaje, 
el adulterio y todo tipo de inmundicias». [3% Algunos apenas se 
distinguían de los siervos: ordenados a petición de sus señores, tenían 
más práctica en sostener las correas de perros de caza o las riendas del 
caballo de una dama que en enseñar la palabra de Dios. Pero, a 
medida que la corte de Carlomagno emitía más y más órdenes, esto 
empezaba a cambiar. El rey ordenó que todo el mundo en el Imperio 
tenía que aprenderse el credo y las palabras que el propio Cristo había 
enseñado cuando sus discípulos le habían consultado cómo debían 
rezar: el padrenuestro. Pequeños libros escritos específicamente para 
adaptarse a las necesidades de los sacerdotes rurales empezaron a 
circular en un número cada vez mayor. Gastadas, manchadas y muy 
usadas, estas guías eran el indicador de un innovador experimento de 
educación de las masas que ni siquiera la muerte de Carlomagno en el 
814 detuvo. 

Cuatro décadas después, el arzobispo de Reims podría exigir a los 
sacerdotes bajo su supervisión que se aprendieran de memoria las 
cuarenta homilías de Gregorio Magno y esperar que lo obedecieran. A 
uno de ellos lo encarcelaron por haber olvidado «todo lo que había 
aprendido». [3921 La ignorancia se había convertido, literalmente, en un 
crimen. 

Con el tiempo, en las profundidades del campo franco no quedaba 
ningún aspecto de la existencia que no estuviera ligado a las 
enseñanzas cristianas. Ya fuera para saber cómo se redactaba una 
escritura, cómo se cuidaba a una vaca enferma o para aconsejar sobre 
cuál era el mejor lugar para excavar un pozo, raro era el sacerdote que 
no se servía de su rebaño como la fuente de conocimiento definitiva. 
Los ritmos del padrenuestro y el credo, repetidos a diario en el 
Imperio franco e incluso más allá de sus fronteras —en los reinos de 
Gran Bretaña, Irlanda y la península ibérica—, denotaban que un 
pueblo cristiano estaba volviéndose todavía más cristiano. El cambio 
de año, el arado, la siembra, la cosecha y el transcurso de la vida 
humana, desde el nacimiento a la muerte..., ahora todo estaba a cargo 
de Cristo. A medida que una generación sucedió a otra, las enseñanzas 
de los sacerdotes a los campesinos, a las madres que esperaban un 
hijo, a los ancianos en sus lechos de muerte y a los niños que 
pronunciaban sus primeras plegarias parecían cada vez más asentadas 
sobre cimientos que trascendían los tiempos. El orden cristiano podía 
proclamarse a sí mismo eterno y ser creído. 

Mientras tanto, el orden terrenal era como un arcoíris «que adorna 
la cúpula del cielo con maravillosos colores y luego rápidamente 
desaparece». Estas son las palabras de Sedulio Escoto, un maestro 


irlandés que, en algún momento en la década del 840, llegó a la corte 
de los francos. Una sombra se cernía sobre la humanidad. El imperio 
de Carlomagno, dividido entre sus herederos, se había destrozado y 
convertido en un conjunto de retazos. En el ínterin, el mundo latino 
sangraba en todas sus fronteras. Los piratas sarracenos, que desde 
hacía tiempo saqueaban cualquier riqueza que hubiera en la costa 
italiana y secuestraban a hombres y mujeres allí para venderlos como 
ganado humano en los mercados de esclavos de África, remontaron el 
Tíber en el 846 y saquearon la misma basílica de San Pedro. En Gran 
Bretaña e Irlanda, reinos enteros fueron destruidos por bandas de 
ladrones, wicingas, procedentes de otras orillas del mar del Norte; estos 
eran los vikingos. En los cielos, se habían visto ejércitos fantasmales 
enfrentarse entre las nubes, con sus filas formadas por penachos de 
fuego. «El reino terrenal, debido a que es transitorio y fugaz, nunca 
revela la verdad, sino solo una forma velada de la verdad y del reino 
eterno». Al escribir al bisnieto de Carlomagno, Sedulio Escoto no se 
contuvo. «Solo ese reino es real y eterno». [1001 

El tiempo, pues, sería lo que pondría a prueba la solidez de los 
cimientos del orden cristiano. 


El cambio de la marea La crisis llevaba tiempo 
gestándose. Año tras año, las partidas de guerra 
paganas, formadas por jinetes aterradoramente 
rápidos y dotados de la diabólica capacidad de 

disparar flechas de fuego a caballo, habían llegado, a 
través de las estepas de la llanura panónica, hasta 
Suabia y Baviera. «De aspecto desagradable con ojos 
profundos y bajos de estatura», [1011 sobre ellos 
circulaban sombríos rumores que los acusaban de 
alimentarse de sangre humana. Desde luego, tenían 
talento para cebarse en las posesiones de los 
cristianos. Allí adonde iban, dejaban tras de sí un 
rastro de iglesias en llamas y campos calcinados. Se 
habían intentado varias formas de contener sus 
incursiones: zanahorias, en la forma de subsidios 
económicos, y palos, en la forma de una mayor 
defensa de las fronteras, pero nada parecía 
funcionar. Para las autoridades de la Francia 


oriental, se acercaba el momento de la verdad. La 
elección a la que se enfrentaban era clara: o 
encontraban una solución definitiva a la crisis o 


perderían por completo el control de sus fronteras. 

La tormenta estalló finalmente en el verano del 955. «Una multitud 
de húngaros, tantos que nadie vivo recordaba haber visto nunca en 
ninguna región, invadió el reino de los bávaros, que devastaron y 
ocuparon simultáneamente desde el Danubio hasta el oscuro bosque al 
pie de las montañas». [1021 No fue solo el tamaño de la fuerza invasora 
lo que estremeció a los observadores cristianos, sino la evidente escala 
de sus preparativos. Anteriormente, cuando los húngaros habían 
llegado desde las estepas, lo habían hecho exclusivamente a caballo, 
primando la velocidad para saquear todo cuanto hubiera a su paso y 
luego retirarse a la seguridad que ofrecían las tierras más allá del 
Danubio antes de que la caballería alemana, mejor acorazada, los 
arrinconara. Su objetivo era saquear, no conseguir nuevos territorios. 
Ahora, sin embargo, parecía que habían cambiado de estrategia. Sus 
jinetes entraron en territorio bávaro midiendo el paso de sus caballos. 
Junto a ellos marchaban largas columnas de infantería, tras las cuales 
crujían y temblaban grandes máquinas de asedio. Esta vez, los 
húngaros habían venido a conquistar. 

A principios de agosto, se presentaron ante las murallas de 
Augsburgo. A pesar de ser un enclave rico y estratégicamente vital, la 
ciudad estaba expuesta a un grave peligro. En la hora más oscura, fue 
Udalrico de Augsburgo, el anciano y erudito obispo de la ciudad, 
quien dirigió su defensa. Mientras los hombres trabajaban para 
reforzar las murallas y las mujeres caminaban en procesión, elevando 
al cielo sus plegarias temerosas, el sabio anciano pasó revista en las 
almenas e inspiró a la guarnición a confiar en Cristo. Sin embargo, las 
fuerzas que asediaban la ciudad eran tan superiores en número y sus 
preparativos tan amenazadores que a muchos les pareció que 
Augsburgo estaba condenada a caer. El 8 de agosto, mientras las 
máquinas de asedio se acercaban a las fortificaciones y la infantería 
avanzaba azuzada a latigazos, los atacantes abrieron una brecha en 
una puerta sobre el río Lech. Udalrico, que «solo llevaba su atuendo, 
sin protección de escudo, ni cota de malla ni casco», [1031 salió a 
caballo para cerrar el paso a los húngaros. A pesar de todas las flechas 
que silbaron a su alrededor y de las piedras que le arrojaron, 
milagrosamente mantuvo a raya a los atacantes. Se aseguró de nuevo 
la puerta y se cerró la brecha. Los húngaros no entraron en la ciudad. 

Y la ayuda estaba en camino. Otón, un rey coronado en la sala del 
trono del mismo Carlomagno, célebre por su piedad, su valor marcial 
y el vello que le cubría el pecho, había recibido las noticias de la 


invasión mientras se encontraba en las marcas de Sajonia. Furioso, 
cabalgó hacia el sur para hacerle frente. Con él llevaba a tres mil 
jinetes armados hasta los dientes y el tesoro más valioso de todo su 
reino: la lanza que se había clavado en el costado de Cristo. Con ello, 
en la terrible batalla que siguió, conseguiría una victoria asombrosa 
contra todo pronóstico. Una gran carga de su caballería pesada aplastó 
a los húngaros; la caballería cristiana luego persiguió a sus enemigos 
por toda la llanura fluvial del Lech y los pasó por la espada o la lanza; 
de la poderosa hueste que había asediado Augsburgo no quedó 
prácticamente nada. Más tarde, los húngaros dirían que solo siete 
habían escapado a la masacre. Tan gloriosa fue la gesta que, en el 
campo de batalla, entre el amasijo de cadáveres y estandartes, los 
exultantes vencedores alabaron a su triunfante rey como «emperador». 
Y, efectivamente, en menos de siete años, el papa coronaría a Otón 
emperador en Roma. 

Fue un momento solemne. Mucho antes, apenas un par de décadas 
después de la muerte de Carlomagno en el 814, un poeta sajón, que 
escribía para elogiar al dios que los francos habían llevado a su 
pueblo, había comparado «la luz brillante e infinitamente bella» de 
Cristo con la mutabilidad e inestabilidad de los mortales. «Aquí, en 
este mundo, en la Tierra Media, vienen y van, los ancianos mueren y 
los jóvenes triunfen, hasta que también ellos envejecen y se los lleva el 
destino». 11041 La coronación de Otón en la antigua capital del mundo 
atestiguaba de forma convincente lo impredecibles que eran los 
asuntos mundanos. El trono imperial había estado vacante durante 
más de medio siglo. El último descendiente de Carlomagno en 
ocuparlo había sido depuesto, cegado y encarcelado en el 905. El 
Regnum Francorum, el «reino de los francos», se había dividido en una 
serie de reinos más pequeños. De estos, los dos mayores se hallaban en 
los extremos occidental y oriental del antiguo Imperio franco, reinos 
que, con el tiempo, se conocerían como Francia y Alemania. La 
dinastía a la que pertenecía Otón, y que había sido elegida para 
gobernar el este del reino de los francos en el 919, no tenía ningún 
vínculo con la de Carlomagno. De hecho, ni siquiera eran francos. 
Otón el Grande, el heredero de Constantino, el escudo de Occidente, el 
que blandía la Santa Lanza, pertenecía al mismo pueblo que, menos de 
dos siglos antes, tan contumaz resistencia había ofrecido ante las 
armas cristianas: los sajones. 

«Soy un soldado de Cristo: no me está permitido combatir». [1051 
Eso había dicho Martín, el futuro obispo de Tours, al emperador 
Juliano al dimitir de su puesto en el ejército. No sorprendía que Otón, 
descendiente de hombres y mujeres bautizados a punta de espada, no 
sintiera que su Salvador lo llamara a gobernar como un pacifista. E 
incluso de haberlo deseado, los tiempos en que vivió no se lo hubieran 


permitido. Durante un siglo, las fronteras del Occidente latino habían 
sido atacadas, arrasadas e incendiadas en repetidas ocasiones. Intentar 
repararlas y defender al pueblo cristiano implicaba combatir contra 
«los demonios que constantemente asaltan la Iglesia de Dios». [1061 La 
derrota de estos adversarios, que se creía que habían salido del 
infierno, requirió naturalmente un valor y una fortaleza implacables. 
La gran victoria de Otón en el río Lech no era la única señal de que la 
marea empezaba a cambiar por fin. Cuatro décadas antes, a orillas de 
otro río, el Garigliano —a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de 
Roma— se había destruido una gran guarida de piratas sarracenos. El 
propio papa, que cabalgaba en el tren de suministros de su ejército, no 
se había podido contener y había cargado contra el enemigo en dos 
ocasiones. Que el cielo le había perdonado su pecado se hizo patente 
mediante la asombrosa presencia, corroborada por muchos, de san 
Pedro y san Pablo en primera línea de batalla. 

Mientras tanto, en los mares del norte, las fuerzas del orden 

cristiano se recuperaban tras haber estado a punto de implosionar. En 
el 937, el rey de Wessex, un guerrero formidable llamado Athelstan, 
derrotó a una gran partida de invasores vikingos de Gran Bretaña. La 
victoria, sin embargo, no fue solo de Athelstan. Durante tres 
generaciones, bajo el liderazgo de su padre y abuelo, los sajones del 
oeste se habían debatido en una desesperada lucha por la 
supervivencia. De todos los pueblos anglosajones, solo ellos habían 
conseguido salvar a su reino de ser conquistado por los vikingos, e 
incluso eso lo habían conseguido a duras penas. Durante un tiempo, el 
futuro del cristianismo en las tierras que Beda había presentado como 
una nueva Israel pendió de un hilo. 
No obstante, Dios decidió no cortar ese hilo. No solo los vikingos se 
habían sometido a Cristo, sino que un nuevo reino cristiano entero 
había surgido de las ruinas del antiguo. Athelstan emergió de una vida 
entera de batallas y constantes campañas militares como el primer 
monarca de un reino que, al tiempo de su muerte, se extendía desde 
Northumbria hasta el canal de la Mancha. «Por la gracia de Dios reinó 
solo sobre lo que antes se habían repartido muchos». [1071 No solo se 
habían salvado cuando estaban al borde del desastre, sino que la 
visión de Beda de los anglos y los sajones como un solo pueblo se 
había hecho realidad. 

Grandes conquistadores como Otón y Athelstan no aceptaban estar 
a la sombra de ningún bárbaro. Tras un largo siglo de reveses y 
derrotas, las monarquías cristianas habían recuperado su prestigio y su 
mística. ¿Qué dios podía rivalizar con el poder del emperador celestial 
que había hecho que los sajones pasaran de la más siniestra oscuridad 
a la grandeza imperial o que había conseguido que tantos enemigos de 
la Casa de Wessex acabaran siendo pasto de lobos y cuervos? Era 


natural que un caudillo pagano derrotado por las armas cristianas se 
planteara largo y tendido esa pregunta. La batalla era el campo de 
prueba definitivo para la autoridad de un dios. Pero, además, las 
ventajas de rendirse ante Cristo eran evidentes. Aceptar el bautismo 
significaba entrar en una mancomunidad de reinos definidos por su 
antigúedad, su sofisticación y su riqueza. De Escandinavia a Europa 
central, los caudillos paganos empezaron a contemplar la misma 
posibilidad: que la mejor manera de aprovecharse del mundo cristiano 
no era hacerlo pedazos, sino integrarse en él. Y así lo hicieron la 
mayoría. Dos décadas después de la gran matanza que sufrió su gente 
junto al Lech, Geza, el rey de los húngaros, se convirtió al 
cristianismo. Cuando un monje le reprochó que siguiera ofreciendo 
sacrificios «a varios dioses falsos», reconoció alegremente que apostar 
a varios candidatos «le había reportado riqueza y mucho poder». [1081 
Solo una generación después, el compromiso de su hijo con Cristo era 
mucho más entusiasta. El nuevo rey, que tomó el nombre de Esteban, 
construyó iglesias por todo el campo húngaro, ordenó que se rapara la 
cabeza a cualquiera que se burlara de los ritos que se celebraban en 
ellas y mandó descuartizar a un señor pagano rebelde y clavó partes 
de su cuerpo en diversos lugares prominentes, a la vista de todos. Las 
grandes recompensas a estas devotas medidas no se hicieron esperar. 
Esteban, el nieto de un caudillo pagano, recibió como su reina a la 
sobrina nieta del mismísimo Otón el Grande. El propio nieto de Otón, 
que era el emperador en esa época, le regaló una réplica de la Santa 
Lanza, y el papa le envió una corona. Con el tiempo, tras un largo y 
próspero reinado, acabaría siendo canonizado. 

Hacia el 1038, el año en que falleció Esteban, los líderes de la 
Iglesia latina podían contemplar el mundo y sentirse embriagados ante 
todas las posibilidades que se abrían frente a ellos. No solo los 
húngaros se habían convertido en seguidores de Cristo; también los 
bohemios, los polacos, los daneses y los noruegos. Una vez recibidos 
en el orden de la realeza cristiana, los caudillos ambiciosos rara vez 
intentaban renovar el culto a sus dioses ancestrales. Ningún ritual 
pagano podía rivalizar con la unción de un rey bautizado. El dirigente 
que sentía el pegajoso aceite sagrado sobre la piel, penetrando sus 
poros e impregnando su alma, se sabía unido a través de esa 
experiencia con David y Salomón, con Carlomagno y Otón. ¿Quién era 
el propio Cristo, sino el más grande de los reyes? A lo largo de los 
siglos «había ganado muchos reinos y había triunfado sobre los 
dirigentes más poderosos y aplastado con su poder la cerviz de los 
orgullosos y los sublimes». [10% Reconocer este hecho no suponía 
ninguna vergúenza, ni siquiera para el más extraordinario de los reyes 
ni para el propio emperador. De este a oeste, desde lo más profundo 
de los bosques a lo más hondo del océano, de las orillas del Volga a 


los glaciares de Groenlandia, Cristo reinaba. 

Pero he aquí una paradoja. Aunque los reyes hincaban la rodilla 

ante él, el horror de lo que había sufrido por mor de la humanidad, el 
dolor y el desamparo que había soportado en el Gólgota —la agonía 
de su muerte— obsesionaba cada vez más a los cristianos. La réplica 
de la Santa Lanza enviada a Esteban era un triste recuerdo del 
sufrimiento de Cristo. El propio Cristo a diferencia de Otón— nunca la 
había blandido en el campo de batalla. Era sagrada porque un soldado 
romano que montaba guardia durante la crucifixión se la había 
clavado en un costado y de él habían manado sangre y agua. Cristo 
había muerto, colgado en la cruz. Desde entonces, los cristianos se 
habían abstenido de representar a su salvador como un cadáver. Pero 
ahora, mil años después de su muerte, algunos artistas habían 
empezado a romper ese tabú. En Colonia, sobre la tumba del 
arzobispo que la había encargado, se erigió una gran escultura que 
retrataba a Cristo colgando inerte en la cruz, con los ojos cerrados y el 
cuerpo inmóvil, despojado de toda vida. Otros contemplaron una 
escena similar en sus visiones. Un monje de Limoges se levantó en 
mitad de la noche y vio «la imagen del crucificado, del color del fuego 
y la sangre oscura durante toda una hora de la noche», [410 recortada 
contra el cielo del sur, como si estuviera plantada en el cielo. A 
medida que se acercaba el año 1033, el milésimo aniversario de la 
muerte de Cristo, eran cada vez más las personas que se reunían en un 
éxtasis hecho a partes iguales de deseo, esperanza y miedo. 
Nunca antes habían presenciado las tierras de Occidente un 
movimiento de esa magnitud. Muchos se reunieron en los campos 
aledaños a las ciudades de Francia, «levantando sus palmas a Dios y 
gritando con una sola voz: “¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!”, como símbolo de la 
alianza perpetua que habían establecido con Dios». [4111 Otros, 
aprovechando la ruta terrestre que se había abierto gracias a la 
conversión de los húngaros, siguieron el camino hasta Constantinopla 
y, de ahí, hasta Jerusalén. La mayoría de ellos partieron en 1033, «una 
infinita multitud de gente de todo el mundo, mayor de la que nadie 
habría esperado ver jamás». [1121 El destino de su viaje era el lugar de 
la ejecución de Cristo y la tumba que había sido testigo de su 
resurrección. 

¿Qué esperaban? Si alguna vez lo decían, era entre dientes. Los 
cristianos no ignoraban la prohibición de Agustín. Conocían la 
ortodoxia: que el reinado milenario de los santos del que hablaba el 
Apocalipsis no debía interpretarse literalmente. Al final, el milenio de 
la muerte de Cristo llegó y pasó, y él no descendió de los cielos. No se 
estableció su reino en la tierra. El mundo de los pecadores continuó 
como hasta entonces. Sin embargo, el deseo de reforma, de 
renovación, de redención, no se extinguió. En cierto modo, esto no era 


nada nuevo. Después de todo, Cristo había llamado a sus seguidores a 
volver a nacer. El deseo de ver a todo el pueblo cristiano libre de sus 
pecados estaba muy arraigado. Era lo que, unos dos siglos y medio 
antes, había inspirado a Carlomagno en su gran proyecto de correctio. 
No obstante, aunque sus herederos seguían reclamando el derecho a 
ser los pastores de su pueblo, de gobernar —como había hecho 
Carlomagno— como sacerdotes además de como reyes, la ambición de 
establecer unos nuevos cimientos para el orden cristiano ya no existía 
solo en las cortes. Se había convertido en una fiebre que llenaba 
prados con multitudes plañideras y extáticas, e inspiraba a ejércitos de 
peregrinos a recorrer los polvorientos caminos. Cruzar Hungría 
durante el reinado del rey Esteban era ser testigo de lo mucho que el 
mundo podía cambiar. La tierra se había convertido en un lugar en el 
que se producían milagros. En 1028, un monje bávaro llamado 
Arnoldo estaba viajando por allí cuando, para su asombro, vio a un 
dragón sobrevolar las llanuras húngaras, «su cabeza emplumada de la 
altura de una montaña, su cuerpo cubierto de escamas como escudos 
de hierro». [1131 Pero, ¿acaso podía compararse esa maravilla con el 
auténtico milagro de que una tierra que otrora había sido hogar de 
demonios bebedores de sangre hubiera sido entregada a Cristo, de que 
su rey fuera ahora el protector de miles de peregrinos que viajaban a 
Jerusalén y sus ciudades se hubieran llenado de catedrales e iglesias 
que cantaban las alabanzas de Dios? Arnoldo sabía reconocer el 
impacto de lo nuevo cuando lo veía. Lejos de inquietarlo, la 
perspectiva de que hubiera todavía más cambios en el horizonte lo 
llenaba de alegría y expectación. En un mundo animado como nunca 
por el fuego del Espíritu Santo, ¿por qué debería nada permanecer 
inmutable? «Esa es la voluntad del Todopoderoso, que muchas cosas 
de las que existieron sean apartadas por aquellos que vienen después». 

Arnoldo acertaba al predecir trastornos. Muchas de las cosas que se 
daban por supuestas estaban a punto de sufrir cambios dramáticos. En 
el Occidente latino se estaba forjando una revolución de un tipo nuevo 
que tendría consecuencias irreversibles. 
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Revolución 


1076: Cambrai 


El febril espíritu de los tiempos que corrían era peligroso. Gerardo, el 
obispo de Cambrai, estaba seguro de ello. Los cristianos que, mediante 
revelación divina, se creían en posesión de información acerca de los 
designios divinos constituían una amenaza tanto para la Iglesia como 
para el inmenso tejido del orden que había construido con tanto 
esmero durante los mil años que habían transcurrido desde la vida de 
Cristo. A la sombra del milenio, la gran serpiente herética, que 
durante siglos había parecido erradicada para siempre, comenzaba a 
agitarse de nuevo. Se decía que varios clérigos de Orleans, uno de 
ellos muy apreciado por el rey, habían afirmado que «no existía tal 
cosa como la Iglesia»; [4141 tras hacer voto de castidad, los habitantes 
de un castillo cerca de Milán habían alcanzado una pureza que 
avergonzaba por comparación a los sacerdotes casados; a solo unos 
ciento cincuenta kilómetros de Cambrai, un campesino había soñado 
que un enjambre de abejas había entrado en su cuerpo por el ano y le 
había revelado las iniquidades del clero. Según parecía, esta locura 
contaminaba todos los niveles de la sociedad. La acusación, sin 
embargo, solía ser siempre la misma: que los sacerdotes indignos no 
estaban cualificados para celebrar los ritos y rituales de la Iglesia; que 
estaban contaminados, mancillados, corruptos; que no eran 
verdaderos cristianos. Era evidente que el eco de los donatistas 
resonaba a través de los siglos. 

Gerardo, preocupado por saber adónde podían llevar todos esos 
delirios, se mantenía alerta. Cuando le dijeron que un hombre llamado 
Ramihrd estaba «predicando muchas cosas que estaban fuera de la fe y 
había ganado un gran número de discípulos de ambos sexos», [1151 el 
obispo actuó con rapidez. Ramihrd fue convocado a Cambrai. Allí, un 
panel de abades y eruditos lo interrogó Sus respuestas, empero, fueron 
impecablemente ortodoxas. Más tarde, lo invitaron a celebrar el ritual 
de la eucaristía junto a Gerardo, la transformación, mediante un 
misterio sublime, del pan y el vino en el verdadero cuerpo y sangre de 
Cristo. Solo un sacerdote podía obrar este milagro, pero Ramihrd 
acusó al obispo de llevar la mácula del pecado y no reconoció su 
condición de sacerdote. 

El clamor subsiguiente degeneró en violencia. Los sirvientes de 
Gerardo atraparon al hombre que había insultado a su señor y lo 


encerraron en una cabaña de madera, y una turba le prendió fuego. 
Ramihrd, arrodillado en oración, fue quemado vivo. 

Este linchamiento —aunque es evidente que fue un poco 
bochornoso para Gerardo— también tuvo un efecto beneficioso. Había 
precedentes que justificaban la quema de los herejes en la hoguera. 
Medio siglo antes, los clérigos de Orleans acusados de negar la 
existencia de la Iglesia habían sido quemados en público; estas fueron 
las primeras personas ejecutadas por herejía en toda la historia del 
Occidente latino. ['1 Los humores desagradables requerían medidas 
desagradables. La premura con que los seguidores de Ramihrd 
acudieron a recoger sus cenizas y lo consagraron como un mártir 
revelaba que el entusiasmo por sus enseñanzas se había tornado en 
una especie de locura. Estos exigían que la Iglesia brillara entre la 
oscuridad del mundo pecaminoso de forma tan radiante como el más 
disciplinado de los monasterios, algo totalmente insensato e 
impracticable. A diferencia de los monjes, los sacerdotes nunca habían 
tenido la obligación de mantenerse célibes y, sin embargo, en los 
últimos años, esta cuestión había suscitado una violenta agitación. En 
Milán, donde los sacerdotes habían vivido desde hacía mucho tiempo 
abiertamente con sus esposas, los disturbios sacudieron la ciudad 
durante dos décadas. Los sacerdotes casados fueron objeto de boicots, 
insultos y agresiones. Se los insultaba diciéndoles que su tacto era 
«mierda de perro». [116 Unos paramilitares habían cercado al arzobispo 
en su propia catedral y, cuando murió, trataron de imponer a su 
candidato. Gerardo, al que habían investido obispo hacía solo unos 
pocos meses, no quería que los disturbios perturbaran Cambrai. Por 
eso, en lugar de castigar a los asesinos de Ramihrd, prefirió 
considerarlos agentes de una voluntad superior. Después de todo, 
había que extirpar la herejía. Los admiradores de Ramihrd eran 
tejedores, campesinos u obreros, nada más. ¿Qué podían importar las 
quejas de gente como esa a un obispo? 

Pero resultó que Ramihrd tenía admiradores mucho más allá. A 
principios del 1077 llegó a París una carta dirigida al arzobispo de la 
ciudad. En un tono horrorizado, en ella se informaba sobre lo que le 
había sucedido a Ramihrd. «Lo consideramos algo monstruoso». [1171 
Según declaraba la carta, Ramihrd no era ningún criminal; los 
criminales eran aquellos que lo habían asesinado. Esta carta no era 
una mera reprimenda dirigida a Gerardo, sino un gancho directo a la 
mandíbula. La carta la había escrito otro obispo, pero no uno 
cualquiera. Quien condenaba en esos términos que Ramihrd hubiera 
sido quemado en la hoguera era ni más ni menos que el papa. 

Hildebrando siempre había sido un radical. Hijo —según decían 
algunos— de un carpintero toscano, unas milagrosas chispas de fuego 
entre sus ropas de bebé y una llama sobre su cabeza habían 


presagiado el resplandor de su futura grandeza. A pesar de sus 
humildes orígenes, nunca había dudado de que Dios le había conferido 
una misión de suma importancia. Cuando todavía era joven, tuvo una 
visión de san Pablo sacando con una pala excrementos de vaca de un 
monasterio romano, y lo interpretó como una confirmación de la 
ambición que lo impulsaría durante toda su vida: purificar a la Iglesia 
de toda suciedad. En cualquier otro lugar, esto habría bastado para 
condenarlo como un hereje, pero, durante la juventud de Hildebrando, 
Roma era una ciudad presa de un embriagador pulso de renovación. El 
papado había sido durante demasiado tiempo una institución 
manoseada y dominada por los grandes del lugar. Papa tras papa se 
habían convertido en sinónimos de escándalo. La situación había 
devenido tan vergonzosa que había obligado a intervenir al mismísimo 
emperador. Enrique TIL, un hombre de una gran devoción religiosa e 
imbuido de la seguridad en sí mismo que era natural en un rey 
ungido, había nombrado y depuesto bruscamente a varios papas hasta 
que, finalmente, en el 1048, había instalado en el trono de san Pedro a 
un primo lejano. Desde luego, fue una manera muy autoritaria de 
hacer las cosas, pero al menos le sirvió para sacar rápidamente al 
papado de las alcantarillas en las que había caído. Desde entonces, 
toda una serie de papas sagaces y devotos habían trabajado para 
cambiar el rumbo de la institución. Llamaron a este gran proyecto 
Reformatio: «reforma». Su ambición era meramente la de redimir al 
papado del cáncer de los intereses terrenales y del parroquialismo, 
sino redimir al mundo entero. Se enviaron cada vez más agentes 
papales —«legados»— allende los Alpes. Mientras tanto, clérigos con 
talento fueron reclutados para servir al papado por todo el Occidente 
latino. Estas medidas devolvieron a Roma una paulatina sensación 
desconocida en la ciudad desde hacía siglos: la de ser una capital en el 
centro de los asuntos del mundo. 

Mientras ascendía en las filas de la Iglesia romana, Hildebrando 
nunca abandonó su convicción de que su influencia debía ser 
universal. Adusto, austero e implacable en la consecución de sus 
propósitos, era un hombre perfectamente adecuado para su espíritu 
cada vez más ambicioso. En 1073 emergió como el legado más 
formidable de un papado preparado para reivindicar su autoridad 
suprema sobre todo el pueblo cristiano. Cuando el trono de san Pedro 
quedó vacante ese año, nadie se planteó esperar a que el hijo de 
Enrique III, el joven y obstinado Enrique IV, nombrara un nuevo papa. 
«¡Hildebrando, obispo!», (1181 gritaron las masas. Y fueron las masas 
también las que llevaron en volandas a su elegido hasta su 
entronización en el Laterano, un antiguo palacio donado al obispo de 
Roma siglos atrás por Constantino. Como señal de su ambición, 
Hildebrando adoptó el nombre del aristócrata romano famoso por 


haber dedicado su vida a preparar a la Iglesia para el fin de los días, y 
se convirtió en el séptimo papa con ese nombre. «Era un hombre en el 
que verdaderamente habitaba el espíritu del primer Gregorio». [119 

Lo cierto es que las ambiciones de Gregorio VII para con el papado 
eran de un orden asombrosamente original. A pesar de que todos sus 
predecesores habían reivindicado el liderazgo del pueblo cristiano, 
ninguno lo había proclamado de forma tan descarnada o enérgica. 
Entre la gran cantidad de documentos almacenados en las bibliotecas 
papales —los cánones de los concilios eclesiásticos o las 
proclamaciones de los sucesivos papas— había numerosos precedentes 
que encajaban con lo que Gregorio necesitaba, de modo que se 
aseguró de recopilarlos. Siempre que fue necesario, no obstante, no 
tuvo inconveniente alguno en introducir innovaciones de su propia 
cosecha. Que solo el papa podía ser llamado «universal»; que los 
inferiores debían ser juzgados por sus superiores, y liberar de sus 
obligaciones a aquellos que habían jurado lealtad a un señor: esas eran 
prerrogativas que podían poner el mundo patas arriba. Gregorio 
ansiaba ponerlas en práctica ya desde antes de ser papa. Lejos de 
condenar a los militantes milaneses, les había dado su bendición 
personal. En opinión de Gregorio, aumentar la fuerza de las 
exhortaciones morales amenazando con la violencia a quienes las 
ignoraran no constituía ningún pecado. Al heredero de san Pedro no le 
debía temblar el pulso a la hora de apoyar a los fieles más militantes, 
puesto que el mismo futuro del pueblo cristiano estaba en juego. 
Había evidentes pruebas de ello. Según uno de los partidarios de 
Gregorio, un ángel se había aparecido en una iglesia mientras el 
sacerdote celebraba la eucaristía y había empezado a limpiarlo; el 
agua había salido negra. Por último, el ángel había volcado el 
asqueroso contenido del cubo sobre la cabeza del sacerdote. Este, un 
hombre de, hasta entonces, una impecable reputación, había roto a 
llorar y había confesado a la congregación que la noche anterior se 
había acostado con una sirviente. Gregorio, igual que ese ángel, se 
sentía llamado a llevar a cabo una labor de limpieza. El clero tenía la 
lepra, y solo él, el heredero de san Pedro, podía purificarlos. Los 
sacerdotes debían ser criaturas virginales, como los monjes. Gregorio 
había llegado «para arrancar y derribar, para destruir y demoler, para 
construir y plantar»; [4201 esa era su misión. 

Nunca un papa había hecho temblar los cimientos del mundo 
cristiano de forma tan evidente. A la excitación de los seguidores de 
Gregorio se oponía la alarma de sus detractores. Gerardo no era el 
único que se sentía desorientado. Al parecer, la herejía había 
alcanzado hasta las cotas más altas de la Iglesia. Las jerarquías de las 
que los obispos habían dependido siempre para sustentar su autoridad 
parecían peligrar a manos del mismo hombre que estaba en su 


cúspide. Los sacerdotes que se contaminaban al ceder ante su lujuria 
no eran los únicos objetivos del celo reformador de Gregorio. Ramihrd 
se había negado a celebrar la eucaristía con Gerardo por un motivo 
muy preciso. Tras su nombramiento en junio de 1076, el obispo de 
Cambrai había viajado a la corte alemana. Allí, siguiendo una 
venerable costumbre, había jurado lealtad a Enrique IV. El monarca, a 
su vez, le había regalado un cayado de pastor y un anillo: el símbolo 
del matrimonio. Que los obispos en las tierras gobernadas por el 
emperador le debían a él su investidura era algo que todo el mundo 
aceptaba desde hacía tiempo, pero Gregorio era una excepción. 
Cuando Ramihrd se negó a reconocer a Gerardo como sacerdote, lo 
hizo obedeciendo directamente un decreto de la Iglesia romana. 
Emitido el año anterior, este prohibía formalmente «el derecho del rey 
a conceder obispados». [1211 Fue un paso de importancia monumental, 
pues la prohibición de que los reyes metieran las narices en los 
asuntos de la Iglesia atacaba directamente la forma en que se 
ordenaba el mundo. 

Y claro, ese era precisamente el motivo por el cual Gregorio había 
impulsado esa norma. La corrupción tomaba formas muy diversas. Un 
obispo que debía su investidura al rey no era menos leproso que un 
sacerdote que se acostaba con una criada. Prostituirse por baratijas, 
tierras y cargos era traicionar al rey de los cielos. La escala del cambio 
que Gregorio forzaba en el Occidente latino podía medirse por el 
hecho de que, solo tres décadas antes, incluso reformadores como él 
habían dependido de Enrique III para acceder al papado. Que los 
emperadores fueran saludados como sanctissimus, «santísimo», y que 
los obispos imperiales hubieran administrado desde hacía mucho 
tiempo feudos imperiales no le importaba nada. Las dimensiones 
rivales de los apetitos mundanos y del compromiso con Cristo, de la 
corrupción y la pureza, de la saecularia y la religio, se habían mezclado 
y confundido durante demasiado tiempo. Era intolerable que esta 
polución continuara. O los obispos servían solo a Dios o no eran nada; 
la Iglesia tenía que liberarse del Estado. 

«El papa puede deponer emperadores». Esta proposición, incluida 
en una serie de tesis sobre la autoridad papal redactadas para uso 
personal de Gregorio en marzo del 1075, demostraba que estaba más 
que preparado para las inevitables represalias. Ningún papa había 
reivindicado ese tipo de poder; pero, claro, tampoco ningún papa se 
había atrevido a desafiar la autoridad imperial de forma tan directa y 
sin tan pocos reparos. Al reivindicar el liderazgo absoluto y único del 
pueblo cristiano, y pisotear prerrogativas reales avaladas por la 
costumbre, Gregorio ofendía gravemente a Enrique IV. Este joven rey, 
heredero de una antigua dinastía de emperadores que no habían 
dudado en deponer a papas conflictivos, actuó con la seguridad de un 


hombre absolutamente convencido de que el derecho y la tradición 
estaban de su parte. A principios del 1076, cuando convocó una 
conferencia de obispos imperiales en la ciudad alemana de Worms, los 
clérigos allí reunidos eran conscientes de lo que se esperaba de ellos. 
En consecuencia, no tardaron en acordar que la elección de 
Hildebrando era inválida. Tan pronto tomaron esta decisión, los 
escribas de Enrique corrieron por sus plumas. El mensaje a Gregorio 
no podría haber sido más brusco: «Deja que otro se siente en el trono 
de Pedro. ¡Vete, vete!». 

Pero Gregorio también tenía un don para la brusquedad. Cuando 
recibió la orden de abdicar, no solo la rechazó, sino que subió las 
apuestas de inmediato. Desde el palacio de Letrán, declaró que 
Enrique estaba atado «con las ligaduras del anatema» [221 y lo 
excomulgó. Sus súbditos fueron absueltos de todos sus juramentos de 
lealtad; el propio Enrique, como tirano y enemigo de Dios, fue 
depuesto. El impacto de este pronunciamiento papal se demostró 
devastador y la autoridad de Enrique empezó a disolverse. Muchos de 
sus príncipes vasallos, ansiosos por aprovechar la oportunidad que les 
había dado su excomunión, se dispusieron a desmembrar el reino. A 
finales de año, Enrique se encontraba acorralado. Su autoridad había 
menguado tanto que se vio forzado a ejecutar un plan desesperado. 
Cruzó los Alpes en mitad del invierno y se dirigió a Canossa, un 
castillo en el norte de los Apeninos donde sabía que se alojaba 
Gregorio. Durante tres días, «descalzo y vestido solo con lana», [4231 el 
heredero de Constantino y de Carlomagno tembló de frío ante las 
puertas de la muralla interior del castillo. Transcurridos esos días, 
Gregorio ordenó que se abrieran las puertas, convocó a Enrique ante 
su presencia y absolvió al penitente con un beso. «El rey de Roma, en 
lugar de ser honrado como un monarca universal, había sido tratado 
como un mero ser humano, una criatura hecha de barro». [124 

Las repercusiones de tales sucesos fueron sísmicas. Que Enrique 
renegara pronto de todas sus promesas, tomara Roma en el 1084 y 
obligara a su gran enemigo a huir de la ciudad no mitigó el impacto 
del papado de Gregorio en el pueblo cristiano. Por primera vez, los 
asuntos públicos en el Occidente latino tenían un público que 
abarcaba todas las regiones y todas las clases sociales. «¿De qué otra 
cosa se habla incluso en las salas de tejer de las mujeres y en los 
talleres de los artesanos?». [1251 Los detractores de Gregorio afirmaban 
que en eso radicaba otra de las manchas sobre su nombre. Animar a 
las costureras y a los zapateros a juzgar las acciones de sus superiores 
era jugar con fuego. La violencia de la propaganda empleada contra 
Enrique —que era un pervertido, un pirómano y un violador de 
monjas— amenazaba la misma estructura de la sociedad, como 
también la amenazaba, por supuesto, la disposición de Gregorio a 


azuzar a las masas contra sacerdotes que se oponían a su programa de 
reformatio. Una vez que se empezara a acallar a gritos al clero, ¿quién 
sabía adónde podría llevar eso? 

Los problemas del obispo de Cambrai sugerían una respuesta 
particularmente alarmante: ciudades enteras podían alzarse en 
rebelión. En el 1077, desesperado por que no lo destronaran por haber 
aceptado un anillo de Enrique IV, Gerardo recorrió el largo camino a 
Roma para defenderse. Gregorio, sin embargo, se negó a recibirlo y 
Gerardo tuvo que regresar al norte y suplicar a un legado papal en 
Borgoña, tras lo cual su elección fue finalmente aprobada. Mientras 
tanto, en ausencia del obispo, los trabajadores y los campesinos se 
habían hecho con el control de Cambrai, habían declarado una 
comuna y se habían juramentado a no aceptar jamás el regreso del 
obispo. Enfrentado a una insurrección abierta, Gerardo no tuvo otra 
opción que aceptar la ayuda de un conde vecino, lo cual supuso una 
humillación para él. Sin embargo, una vez derrotados los rebeldes y 
ejecutados sus líderes no pudo desembarazarse de la sensación de que 
el mundo estaba del revés. «Los caballeros toman las armas contra sus 
señores, y los hijos se alzan contra sus padres. Los súbditos se agitan 
contra sus reyes, el bien y el mal se confunden y se viola la santidad 
de los juramentos». [1201 

Después de la pacificación de Cambrai, empero, Gerardo no renegó 
de su voto de lealtad a Gregorio. En cuanto hubo aplastado la 
rebelión, se dispuso a imponer entre su clero las mismas medidas que, 
solo un año antes, habían provocado el linchamiento de Ramihrd. Ni 
siquiera la muerte del propio Gregorio, poco después de su huida de 
Roma, hizo titubear a Gerardo en su compromiso con la reformatio. 
Gregorio le había abierto los ojos, como a muchos otros obispos del 
Imperio. La humillación de Enrique IV había hecho visible un tesoro 
asombroso y de incalculable valor; el sueño de Gregorio y los demás 
reformadores —una Iglesia diferenciada claramente de la dimensión 
de lo terrenal, desde su cima hasta su base, desde los palacios a la 
aldea más humilde— ya no parecía una mera fantasía, sino un 
objetivo factible. Una vez liberado de las tentaciones y las redes del 
mundo pecador, un clero célibe estaría mejor equipado para servir al 
pueblo de Dios como modelo de pureza y para llevarlos hasta Dios. A 
partir de ahora, no solo los monasterios y los conventos se 
distanciarían de los cambios del saeculum, sino que la Iglesia en su 
totalidad se apartaría. Los obispos que se comprometieran con esta 
visión radical podían tranquilizarse gracias al hecho de que, en 
realidad, no era nueva, pues estaba en perfecta sintonía con las 
enseñanzas del Salvador. Al fin y al cabo, en los Evangelios se decía 
que Jesús, cuando unos espías le habían hecho la pregunta trampa de 
si estaba permitido pagar impuestos a la pagana Roma, les enseñó una 


moneda y les preguntó de quién era la imagen acuñada en ella. «La 
del césar», respondieron. «Entonces dadle al césar lo que es del cesar, 
y a Dios lo que es de Dios». [1271 

Sin embargo, a pesar de que las raíces de la reformatio de Gregorio 
se hundían profundamente en las enseñanzas cristianas, la flor que 
producían era totalmente nueva. El concepto de «secular», plantado 
por primera vez por Agustín y cuidado por Columbano, había 
florecido de forma espectacular. Gregorio y los demás reformistas no 
inventaron la distinción entre religio y el saeculum, entre lo sagrado y 
lo profano, pero sí fueron ellos quienes la convirtieron en algo 
fundamental para el futuro de Occidente, «por primera vez y para 
siempre». [4281 Fue un momento decisivo; tierras que habían existido 
durante mucho tiempo en la sombra del desaparecido orden romano y 
de los mucho más ricos y más sofisticados imperios en su flanco 
oriental, emprendieron al fin un rumbo diferente y propio. Y no era 
solo la división de la sociedad europea en las dimensiones paralelas de 
la Iglesia y el Estado lo que estaba destinado a perdurar. También lo 
haría la demostración de las convulsiones y el efecto transformador 
que podía tener el cristianismo. Para Gregorio y los reformistas como 
él ya no bastaba con que los pecadores individuales, ni siquiera los 
grandes monasterios, se consagraran a la dimensión de la religio. Toda 
la cristiandad necesitaba consagrarse de forma similar Los pecados 
debían ser purificados; los poderosos, humillados; el mundo entero 
tenía que reordenarse de acuerdo con una noción de pureza militante 
y muy exigente: ese era el manifiesto que había hecho que un césar se 
humillara ante un papa. «Cualquier costumbre, por venerable, por 
común que sea, debe rendirse por completo ante la verdad, y, si es 
contraria a la verdad, debe abolirse», [429 había escrito Gregorio. 
Llamó a sus enseñanzas Nova consilia: «nuevos consejos». 

Había triunfado un modelo de reformado que, en sus 
reverberaciones a lo largo de los siglos, haría temblar muchas 
monarquías e impulsaría a muchos visionarios a soñar que también la 
sociedad podía renacer. El Occidente latino había probado por 
primera vez el sabor de la revolución. 


Imponer la ley El más embriagador de todos los 
lemas de los reformistas era libertas, «libertad». Y un 
lugar, más que ningún otro, se había convertido en su 

emblema: un monasterio imbuido de una santidad 
tan intensa que Gregorio lo había tomado como 
modelo para toda la Iglesia. El fundador de Cluny, 
erigido en el 910, en unas boscosas colinas de 


Borgoña, había puesto el monasterio bajo la 
protección del distante papado. A todos los efectos, el 
obispo local se había puenteado. La independencia de 

Cluny se convirtió pronto en el pilar de su grandeza. 
Una serie de abades formidables desafiaron la 
violencia y la rapacidad por la que eran célebres los 
caudillos locales y convirtieron el monasterio en una 
avanzadilla inexpugnable de la ciudad de Dios. Tan 
impecables eran los monjes que no solo limpiaban los 
pies de los visitantes, sino también sus zapatos; tan 
angelicales que se sabía que levitaban mientras 
cantaban los salmos. A sus admiradores les parecían 
lo más cerca que un mortal podía estar del cielo. Casi 
dos siglos después de su fundación, el monasterio no 
solo había sobrevivido, sino florecido 
espectacularmente. Como de una crisálida, una 
inmensa nueva iglesia, a una escala nunca vista, 
emergía del caparazón de la antigua. Los nervios de 
su bóveda en construcción parecían alzarse hasta 
alcanzar los cielos. Visitarla era ver proclamado en 


piedra lo que la libertad significaba realmente. 

Hacia el 1095, el extremo oriental de la iglesia estaba lo bastante 
terminado como para permitir que se consagraran sus dos grandes 
altares. Siendo Cluny lo que era, el hombre invitado a hacer los 
honores fue un papa. En otros tiempos, Urbano IT había sido prior de 
la abadía, pero luego se había marchado a Italia» donde había servido 
a Gregorio como asesor, tarea en la que se había demostrado sagaz y 
fiel, antes de que lo elevaran al papado en el año 1087. Al viajar a 
Cluny, el nuevo papa no solo honra al monasterio, sino también el 
gran ideal de una iglesia independiente y libre. Llegó el 18 de 
septiembre y, al dedicar los dos altares una semana después, los 
consideró un reflejo de la Jerusalén celestial. El elogio fue sincero, 
pero Urbano tenía la mirada puesta en un horizonte más lejano. Desde 
Borgoña, continuó su viaje hasta la ciudad de Clermont, en el centro 
de Francia. Allí, como en Cluny, todo cuanto dijo estaba relacionado 
con la libertad. En un gran concilio de obispos y abades, se prohibió 
formalmente a los sacerdotes prestar homenaje a los señores 


terrenales. Luego, el 27 de noviembre, el papa atravesó las murallas 
de la ciudad y se dirigió a una multitud que esperaba ansiosa sus 
palabras en un barrizal cercano. Igual que Gregorio, Urbano 
comprendía la importancia de controlar y dirigir el fervor popular. La 
gran causa de la reformatio no podía ser solo una cuestión tratada en 
los concilios. Si no conseguía liberar al pueblo cristiano de todo el 
orbe, iluminar el cielo y la tierra y preparar a este mundo pecador 
para el retorno de Cristo y el día del juicio, no valía para nada. Según 
habían proclamado los obispos y abades reunidos en Clermont, la 
Iglesia debía estar «libre de todo contagio del mal». [1301 Esta era una 
ambición loable, pero ¿cómo podía lograrse el objetivo mientras la 
propia Jerusalén seguía bajo el control de los sarracenos? Ni siquiera 
la radiante pureza de Cluny podía compensar ese horror. Urbano, que 
se alegraba de la agitación que la reformatio había provocado en los 
reinos cristianos, se atrevió a soñar con una convulsión todavía mayor. 
Tuvo la osadía de ofrecer a sus oyentes una nueva fórmula 
emocionante para salvarse. Listada como un decreto oficial del 
concilio celebrado en Clermont, esta nueva fórmula prometía a los 
guerreros un medio por el cual su oficio de armas, en lugar de ofender 
a Cristo y requerir penitencia para ser perdonado, podía servir para 
limpiar sus pecados. «Pues si un hombre parte por devoción, no para 
aumentar su reputación o para ganar dinero, a liberar a la Iglesia de 
Dios en Jerusalén, su viaje será considerado como penitencia por 
todo». [4311 

En el Apocalipsis se preveía que, en el fin de los tiempos, un ángel 
recogería las uvas de la vid de la tierra y las pisaría en el gran lagar de 
la ira de Dios, y que de ese lagar saldría sangre, que lo inundaría todo 
hasta la altura del bocado de los caballos. Era un pasaje que los 
seguidores de Gregorio conocían muy bien. Un obispo que había 
viajado en el séquito de Urbano a Clermont se preguntó si serían los 
enemigos de la reformatio quienes acabarían aplastados en la cosecha 
final. No obstante, no fue en los campos de batalla del gran conflicto 
que libraban el papado y Enrique IV donde la sangre inundó las calles, 
sino en Jerusalén. El discurso de Urbano se propagó y tuvo un efecto 
milagroso. Una gran hueste de guerreros procedentes de todo el 
Occidente latino tomó un camino familiar. Como habían hecho los 
peregrinos desde el año 1000, viajaron a través de Hungría hasta 
Constantinopla y, desde allí, a Tierra Santa. Todos los intentos de los 
sarracenos por detenerlos fueron en vano. Finalmente, en el verano 
del 1099, el gran ejército de soldados peregrinos llegó a Jerusalén. El 
15 de julio, asaltaron sus murallas y tomaron la ciudad. Luego, una 
vez acabó la masacre y hubieron limpiado sus ensangrentadas 
espadas, se dirigieron a la tumba de Cristo. Allí, felices e incrédulos, 
alabaron a Dios. Tras siglos de gobierno sarraceno, Jerusalén era de 


nuevo cristiana. 

Tan extraordinaria fue la gesta que casi resultaba increíble, y, 
desde luego, estas noticias aumentaron gloriosamente el crédito y 
prestigio del papado. El propio Urbano murió solo dos semanas 
después de la toma de la ciudad, demasiado pronto como para que 
recibiera noticias de la gran victoria que había inspirado, pero el 
programa de reformas al que había dedicado su vida fue lustrado por 
la captura de la Ciudad Santa. Los emperadores habían librado guerras 
de conquista bajo la bandera de Cristo desde los tiempos de 
Carlomagno, pero ninguno había enviado a un ejército entero en 
peregrinaje. Los guerreros que participaron en la toma de Jerusalén 
afirmaron haber visto a «una persona muy bella sentada a lomos de un 
caballo blanco» [132 y muchos estaban dispuestos a creer que se 
trataba del propio Cristo. Fuera cual fuera la verdad sobre la identidad 
del misterioso jinete, una cosa estaba clara: la Ciudad Santa no se 
había ganado en nombre de ningún rey ni emperador, sino en nombre 
de una causa mucho más universal. 

Pero ¿qué nombre se le podía dar a esta causa? En el Occidente 
latino, la palabra que se empezaba a usar apenas se había oído hasta 
la captura de Jerusalén. Según se decía, los peregrinos armados 
habían luchado bajo la bandera de la Christianitas, la cristiandad. Esta 
categorización —separada de las dinastías reyes terrenales y de los 
feudos de los nobles— era muy adecuada para las ambiciones del 
papado. Y ¿quién mejor para encabezar la cristiandad que el heredero 
de san Pedro? Menos de un siglo después de que Enrique III hubiera 
depuesto a tres papas en un año, la Iglesia romana se había labrado un 
puesto de liderazgo tan poderoso que el hijo de Enrique IV tuvo que 
acudir en 1122 a negociar la paz. En ese mismo año, en Worms, el 
mismo lugar desde donde su padre había ordenado abdicar a Gregorio 
VIL, Enrique V aceptó un concordato crucial. Según sus términos, la 
disputa acerca de las investiduras de los obispos imperiales, que se 
había prolongado cincuenta años, tocaba a su fin. Aunque en 
apariencia se trataba de un pacto, el tiempo demostraría que fue una 
victoria decisiva del papado, como también lo fue la creciente 
aceptación de otra de las exigencias clave de los defensores de la 
reforma: que el clero se distinguiera del pueblo cristiano —los laicus, o 
«laicos»— adoptando el celibato. Hacia 1148, cuando se promulgó un 
nuevo decreto papal que prohibía a los sacerdotes que tuvieran esposa 
o concubina, la respuesta de muchos fue un suspiro exasperado. «Es 
fútil y ridículo, pues ¿acaso hay alguien que no sepa que es ilegal?». 
[4331] 

Poco a poco, la separación entre Iglesia y Estado se manifestaba 
cada vez más en toda la cristiandad. Allí donde fuera un sacerdote 
para ejercer su ministerio ante laicos, incluso en el pueblo más 


humilde y aislado, se percibía el impacto de la reformatio. El 
establecimiento de la Iglesia romana como algo más que una primera 
entre iguales, como «el foro general de todo el clero y todas las 
iglesias», [4341 otorgó a los clérigos de todo el Occidente latino una 
identidad común que hasta entonces no poseían. Algo sin precedentes 
había ocurrido en los diversos reimos, feudos y ciudades que 
constituían el gran tapiz de la cristiandad: había nacido una clase 
entera que no debía su lealtad a los señores locales, sino a una 
jerarquía que se regocijaba en ser «universal y extendida por todo el 
mundo». [1351 

Los emperadores y los reyes que intentaban oponerse a ella salían 
constantemente maltrechos del enfrentamiento. Desde la época de 
Constantino y sus herederos, ningún hombre había ejercido su 
autoridad sobre una parte tan grande de Europa como ahora lo hacía 
el obispo de la antigua capital del mundo. Este reivindicaba «los 
derechos del imperio celestial y terrenal»; [136 sus legados viajaban a 
tierras bárbaras y esperaban que se los escuchara; su corte, haciéndose 
eco del edificio donde se había reunido el Senado romano, se conocía 
como la «curia». Sin embargo, el Papa no era ningún césar. Su 
afirmación de supremacía no se basaba en la fuerza de las armas ni en 
el rango de sus ministros ni en su linaje o su riqueza. La Iglesia que 
había emergido de la reformatio gregoriana era una institución 
novedosa, una que no solo se consideraba a sí misma soberana, sino 
que había devenido en ello por su propia voluntad. Gregorio VII 
afirmaba que «el papa no puede ser juzgado por nadie». [1371 Todo el 
pueblo cristiano, reyes y emperadores incluidos, estaba sometido a sus 
dictámenes. La curia aportó a la cristiandad su último tribunal de 
apelación. En una paradoja suprema, al separarse de lo secular, la 
Iglesia se había convertido en un Estado. 

Y lo que es más, era un tipo de Estado totalmente nuevo. La 
voluntad y los mandatos del papa se sustentaban en un armazón 
jurídico. Su supremacía sobre el clero; su regulación de las fronteras 
entre la Iglesia y la corte; su sistema de justicia para aquellos que 
buscaban resarcirse contra lo que, un siglo después de Canossa, 
empezaba a llamarse el «brazo secular»: todo ello dependía de un 
auténtico ejército de abogados. Las tropas de asalto del papado eran 
escribas con plumas, no caballeros con lanzas. «¿Quién, sino Dios, ha 
escrito las leyes naturales en el corazón de los hombres?», [1381 se había 
preguntado Agustín en otros tiempos. He aquí, en una convicción que 
se remontaba en último término a san Pablo, el fundamento más 
seguro de la reivindicación del papado de poseer una autoridad 
universal. El orden definido por la Iglesia romana se situaba 
conscientemente contra las costumbres primordiales que bebían del 
pozo séptico del paganismo, contra los efímeros códigos legales 


redactados a antojo de los reyes y contra las mohosas cartas de 
privilegio. Solo una ley podía mantener en toda la cristiandad los 
vínculos de justicia y caridad que unían a una sociedad cristiana de 
verdad: «la ley eterna, que crea y gobierna el universo». 1139 Este no 
era un orden que pudieran administrar solo los sacerdotes. 

Sin embargo, en el primer fervor de la reformatio no se habían 
tenido muy en cuenta a los abogados. Su entrada en el gran escenario 
de la cristiandad —desde luego, comparada al menos con la de los 
peregrinos armados que, inspirados por Urbano IL, habían marchado 
sobre Jerusalén— fue muy poco loada en crónicas o cantares, pero a 
largo plazo, se demostraría muchísimo más decisiva. En el 1088, el 
mismo año en que Urbano se había convertido en papa, uno de sus 
más eminentes partidarios ayudó a establecer un nuevo centro 
neurálgico para la transfiguración de la sociedad cristiana: una 
facultad de Derecho en la ciudad italiana de Bolonia. La condesa 
Matilde, heredera de una gran cantidad de tierras en la Toscana y una 
mujer tan indómita como piadosa, había estado permanentemente en 
el ojo del huracán gregoriano. Había sido ella quien había recibido a 
Gregorio en Canossa y quien, en la década que siguió a su muerte, 
infligió un castigo militar tan severo a los ejércitos de Enrique IV que 
al final este tuvo que abandonar Italia para siempre. Sin embargo, es 
posible que la contribución más duradera que hizo Matilde a la causa 
de la reformatio fuera su patrocinio de Irnerio, un jurista boloñés. Sus 
comentarios sobre un gran cuerpo de sentencias legales romanas, 
descubiertas solo unos años antes pudriéndose en una antigua 
biblioteca, permitieron que el Occidente cristiano tuviera acceso a una 
cosa con la que el mundo islámico había contado desde el principio: 
un sistema legal completo que buscaba cubrir todos los aspectos de la 
existencia humana. Que los textos estudiados por Irnerio tuvieran un 
origen humano y no divino no le impidió asumir que poseían un 
significado atemporal: podían aplicarse tanto al presente como a los 
tiempos de los césares. El entusiasmo por sus investigaciones y por el 
gran campo de estudio que abrieron se demostró enorme. Jóvenes 
emprendedores empezaron a acudir en masa a Bolonia. Deseosos de 
prosperar sobre una base legal sólida, los habitantes de Italia y más 
allá de los Alpes se agruparon en dos gremios gemelos: universitates. Al 
cabo de pocas décadas, Bolonia se convirtió en el prototipo de algo 
nunca visto hasta entonces, una ciudad universitaria. Aunque el 
propio Irnerio no sentía una gran pasión por la reformatio, no cabía 
duda de a qué causa beneficiaba este nuevo desarrollo. En efecto: no 
pasó mucho tiempo hasta que el sendero entre la universidad y la 
curia fuera transitado por muchos. 

Pero Bolonia no solo era una escuela de perfeccionamiento para los 
escribas papales. En la ciudad había académicos con horizontes mucho 


más amplios. Al repasar el redescubierto corpus del derecho romano, 
los partidarios de la reformatio no pudieron evitar percatarse de una 
notoria carencia. Durante siglos, desde la gran asamblea de obispos 
convocada por Constantino en Nicea, los concilios eclesiásticos habían 
consistido en reuniones y el establecimiento de cánones. Nadie, sin 
embargo, se había molestado en recopilarlos. Se habían hecho varios 
esfuerzos por rectificar este error en las décadas posteriores al cambio 
de milenio, pero solo alcanzaron su objetivo tras las aportaciones de 
Irnerio. El Decretum—atribuido tradicionalmente a un solo monje 
llamado Graciano y completado alrededor del año 1150— fue un 
trabajo de varias décadas. [110 Indudablemente, el esfuerzo necesario 
resultó prodigioso. El derecho canónico no consistía tan solo en 
cánones. Fra necesario localizar sentencias papales, decretos 
aprobados por otros obispos y compilaciones de penitencias; el 
problema es que estos textos no solo estaban dispersos, sino que eran 
directamente contradictorios. Lo difícil del reto al que se enfrentó 
Graciano a la hora de interpretarlos de forma coherente se reconoció 
perfectamente en el título alternativo que se dio al Decretum: la 
Concordancia de cánones discordantes. 

¿Cómo podían salvarse esas contradicciones e inconsistencias? 
Graciano y sus colegas utilizaron dos métodos. En primer lugar, estaba 
la guía que aportaban las Sagradas Escrituras, por supuesto, y también 
los padres de la Iglesia, hombres como Ireneo, Orígenes o Agustín. Sin 
embargo, estas autoridades no aportaban a Graciano lo que los 
abogados musulmanes tenían desde hacía tiempo: un corpus coherente 
de reglas escritas que, supuestamente, derivaban de Dios. Los 
cristianos nunca habían poseído nada similar. Según creían, Dios 
escribía sus reglas en el corazón humano. La autoridad de Pablo en 
este sentido era definitiva y clara: «Toda la ley se resume en un solo 
mandamiento: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”». Para Graciano, 
esta era la piedra fundacional de la justicia. Tan importante para él 
era este mandamiento que abrió el Decretum citándolo. Influido por los 
estoicos, al igual que Pablo, optó por definirlo como una ley natural y 
por convertirlo en la clave de la construcción de un sistema legal 
propiamente cristiano. Todas las almas eran iguales a ojos de Dios. 
Solo se podía alcanzar la verdadera justicia en base a este principio y 
todo lo que lo obstruyera debía eliminarse. «Cualquier promulgación, 
sea eclesiástica o secular, que se demuestre contraria a la ley natural, 
debe ser totalmente excluida». [1411 

De esta formulación se derivaban muchas cosas que las personas de 
eras anteriores no habrían podido comprender. Se negaban por 
completo creencias antiquísimas: que la costumbre era la autoridad 
suprema; que los grandes merecían una justicia distinta a la de los 
humildes; o que la desigualdad era algo natural y debía darse por 


sentado. Los escribas formados en Bolonia eran tanto agentes del 
orden como de la revolución. Formados en derecho y educados en la 
universidad, encarnaban a un nuevo tipo de profesional. Al brindarles 
tanto un criterio como una autorización para eliminar las costumbres 
censurables, Graciano había cambiado radicalmente la misma 
concepción del derecho. Este ya no existía para sustentar las 
diferencias de estatus que los juristas romanos y los reyes francos 
habían dado por sentado. En cambio, su propósito era ofrecer la 
misma justicia a todos los individuos, con independencia de su rango, 
riqueza O linaje, pues todo individuo era hijo de Dios de igual manera. 

Al incluir esta convicción en su Decretum, Graciano había marcado 
un nuevo rumbo para el estudio del Derecho. La tarea de un abogado 
canónico, como la de un jardinero, no terminaba nunca. Siempre 
aparecían nuevos hierbajos que amenazaban la existencia de las flores. 
A diferencia del gran corpus del derecho romano, que los académicos 
de Bolonia consideraban completo y, por lo tanto, inmutable, el 
derecho canónico no solo se orientaba al pasado, sino también al 
futuro. Los comentaristas del Decretum trabajaban sobre la creencia de 
que siempre podía mejorarse. Al citar a una fuente antigua, quizá 
también había que reflexionar sobre cuál era la mejor manera de 
aplicar sus enseñanzas aquí y ahora. ¿Cómo podían los cristianos, por 
ejemplo, conciliar la flagrante desigualdad entre ricos y pobres con la 
insistencia de que «el uso de todas las cosas debe ser común para 
todos», (1421 como defendían numerosos padres de la Iglesia? Durante 
décadas, este problema había exigido la atención de los más notables 
eruditos de Bolonia. Hacia 1200, medio siglo después de que se 
terminara el Decretum, se llegó finalmente a una solución, que además 
tendría numerosas consecuencias en el futuro. Un pobre famélico que 
robaba a un rico lo hacía, según un número creciente de académicos 
juristas, iure naturali, es decir, «de acuerdo con la ley natural». Como 
tal, según defendían, no se lo podía considerar culpable de un crimen; 
simplemente, tomaba cuanto le correspondía. Dios desaprobaba al rico 
avaro, no el ladrón hambriento. Los abogados canónicos concluían que 
cualquier obispo que se enfrentara a un caso así tenía el deber de 
asegurarse de que los ricos pagaran las limosnas que les 
correspondían. La caridad ya no era una actitud voluntaria; se estaba 
convirtiendo en una obligación legal. 

Que los ricos tenían el deber de dar a los pobres era, por supuesto, 
un principio tan antiguo como el propio cristianismo. Lo que nadie 
había pensado en defender hasta ahora era un principio equiparable a 
aquel: que los pobres tenían derecho a que les facilitaran sus 
necesidades básicas. Este era, en una formulación que los abogados de 
derecho canónico empleaban cada vez con más frecuencia, un 
«derecho» humano. 


El derecho se había convertido en una herramienta esencial de la 
revolución que vivía el Occidente latino. 


Sobre los hombros de gigantes En 1140, medio siglo 
después de la visita de Urbano II a Cluny, el hombre 
más famoso de la cristiandad llegó a la abadía. La 
fama de Pedro Abelardo no se basaba en gestas 
militares, sino en la vocación de aprender que, en su 
juventud, había abrazado con gran entusiasmo, por 
delante de la caballería. Célebre por su «inestimable 
inteligencia, memoria sin igual y capacidad 
sobrehumana», [1431 Abelardo se había labrado una 
reputación en la ciudad más glamurosa del mundo 
latino: París. Esta población no solo era la sede de la 
corte del rey de Francia, sino también el mayor 
centro académico del mundo. Ningún otro lugar, ni 
siquiera Bolonia, podía rivalizar con la brillantez, el 
engreimiento y la osadía de sus intelectuales. Y, entre 
ellos, la estrella de Abelardo brillaba con particular 
intensidad. Se decía que los alumnos acudían a sus 
clases en millares. Cuando paseaba por la calle todo 
el mundo volvía la cabeza para mirarlo; las jóvenes 
se desmayaban al verlo. Nadie había dado más lustre 
a las escuelas de París, ni a su reputación 
internacional, que el maestro que, con su 
característica modestia, se definía a sí mismo como 


«el único filósofo del mundo». [114] 

Sin embargo, hacía tiempo que la fama de Abelardo estaba teñida 
de connotaciones negativas. Tan combativo como vanidoso, su 
habilidad para recuperarse de crisis era tan descomunal como su 
talento para provocarlas. Se había ganado el puesto de principal 
luminaria de París tras repetidas disputas con sus profesores. Luego, 
en 1115, se había embarcado en la más escandalosa de todas sus 
aventuras: una relación amorosa secreta con una alumna brillante y 
precoz, «suprema en la abundancia de sus conocimientos y nada fea», 
14451 llamada Eloísa. Poco después de desposarla en secreto, unos 


matones contratados por el tío de su nueva esposa lo acorralaron, lo 
inmovilizaron en su cama y lo castraron. La víctima, humillada, se 
retiró a un monasterio y Eloísa, ante su insistencia, se marchó a un 
convento. Pero incluso como monje, a Abelardo le resultó imposible 
no meterse en líos. Como correspondía a su prestigio, había sido el 
monasterio de Saint-Denis, a unos diez kilómetros al norte de París, el 
que le había ofrecido santuario. Este monasterio era la casa madre del 
mismo reino de Francia; al investigar la historia de sus orígenes, 
Abelardo se deleitó demostrando que la narración tradicional acerca 
de su fundación era, con casi total seguridad, una falacia. Como es de 
esperar, eso no hizo ninguna gracia al resto de los monjes, por lo que 
Abelardo, desafiando la regla que requería que los religiones no 
abandonaran nunca un monasterio sin permiso expreso para ello, se 
echó al camino. Vivió como ermitaño, luego como abad en la dura 
costa del Atlántico y, por último, regresó a París como profesor. A 
pesar del paso de los años, su carisma no había disminuido, como 
tampoco lo había hecho su capacidad para atraer hostilidad y 
adulación a partes iguales. Finalmente, ya en la sesentena, le 
sobrevino la mayor crisis de todas: fue condenado formalmente por 
herejía. Los detalles de su castigo se detallaron en dos cartas enviadas 
desde Roma en el verano de 1140. El académico más brillante de la 
cristiandad fue sentenciado a que sus libros se quemaran en una 
hoguera «allá donde se encontrasen»,; [4461 su orador más brillante, a un 
silencio perpetuo. 

Abelardo ya había evitado un destino similar en otra ocasión. En 
1121 había sido condenado por enseñanzas heréticas sobre la Trinidad 
y se le había ordenado quemar uno de sus libros, una sentencia que le 
había causado más sufrimiento, según declararía después, que la 
pérdida de sus testículos. Su juez en aquella ocasión, igual que en 
1140, fue un legado papal. En su determinación por administrar 
justicia en toda la cristiandad, el papado también estaba decidido a 
patrullar las fronteras de lo que era aceptable creer; resultaba difícil 
que fuera de otra forma. Sin el cimiento que aportaba el gran armazón 
de las enseñanzas cristianas, el derecho de la Iglesia romana a juzgar a 
reyes y a campesinos por igual no se sostenía. Era inevitable que un 
académico como Abelardo, cuya carrera había consistido en criticar de 
forma constante la autoridad de los obispos y abades, alarmara a la 
Iglesia. Hacia 1140, cuando fue juzgado por segunda vez, la capacidad 
de los abogados papales para definir los límites de la ortodoxia estaba 
mucho más asentada que dos décadas antes. El propio monarca de 
Francia asistió al segundo juicio de Abelardo. Este, en lugar de 
responder a sus acusadores, apeló directamente al papa. Cuando 
recibió noticias de su sentencia, partió hacia Roma con el argumento 
de que su justicia —a la larga— «nunca había fallado a nadie». Su 


juicio, objeto de cotilleos públicos como todos los ministrados por 
abogados papales, pareció establecer claramente el poder de la iglesia 
para decidir lo que los cristianos podían y no podían creer. 

A pesar de ello, no se llegó a un consenso sobre si Abelardo 
merecía ser silenciado o no. Las acusaciones de herejía contra él 
fueron furiosamente rebatidas, entre otros, por el propio Abelardo. 
Aunque le había llevado más de una década recuperarse de su primera 
condena y volver a enseñar en París, nunca dudó de que eran sus 
detractores los que se equivocaban. La devoción de Abelardo hacia 
Dios era tan grande como su soberbia. Cuando Eloísa le confesó desde 
su convento que soñaba con él incluso mientras participaba en la 
eucaristía y que antes renunciaría al cielo que a su pasión por él, 
respondió con una severidad aparente. Al urgir a Eloísa a dedicarse a 
sus deberes como monja, su esperanza era que su esposa volviera al 
camino de la salvación. El propio Abelardo se embarcó con un espíritu 
similar en un gran estudio de los padres de la Iglesia. Al descubrir en 
sus escritos repetidas contradicciones y desafíos para el dogma 
cristiano, recopiló listas enteras de ellos, cuidadosamente catalogados 
y ordenados, no con la ambición de discutir las enseñanzas de la 
Iglesia, sino todo lo contrario. Abelardo tenía tan poca intención de 
desgarrar la estructura de la ortodoxia cristiana como los 
compiladores del derecho canónico. Su objetivo, como el de Graciano, 
era llevar armonía allí donde reinaba la discordia. Él también creía en 
el progreso; «la duda nos lleva a la investigación, y mediante la 
investigación percibimos la verdad». [1171 He aquí la máxima que 
definía toda la teología de Abelardo y que le permitía prometer a sus 
estudiantes una comprensión más profunda que la de los mismísimos 
padres e la Iglesia. Abelardo enseñaba que, al aplicar los estándares de 
la razón a sus escritos, un estudioso podía aspirar a contemplar la 
verdad cristiana desde una correcta perspectiva: clara, completa y 
ordenada con lógica. Ni siquiera Abelardo era tan poco modesto como 
para creerse a la misma altura que Orígenes o Agustín, pero sí 
aspiraba, subido a sus hombros, a ver más lejos que ellos. Para sus 
detractores, esta era una muestra de arrogancia monstruosa, pues «al 
asumir que toda la naturaleza de Dios está al alcance de la razón 
humana, amenaza el buen nombre de la fe cristiana». 11481 Pero, para 
sus admiradores, era apasionante. Y entre estos, había algunos que 
ocupaban cargos muy notables en la Iglesia. 

Por eso, en el verano de 1140, cuando Abelardo se detuvo en 
Cluny de camino a Roma, lo trataron como un huésped de honor. 
Nadie podía ofrecerle santuario más seguro que su abad. Pedro el 
Venerable era, como implicaba su apodo, un hombre de una santidad 
intachable, y la grandeza de su monasterio le confería un prestigio 
que, quizá, solo superaba el del propio papa. Aunque Pedro no podía 


redimir a Abelardo de la condena por su herejía, sí pudo, gracias a su 
cargo y a sus contactos, asegurar una absolución personal para el 
asediado fugitivo. Cuando, dos años después de su llegada a Cluny, 
Abelardo sucumbió finalmente al cansancio y a la ancianidad, el 
respeto que se mostró hacia su recuerdo fue sorprendente. Pedro no 
solo envió su cuerpo, desafiando todas las costumbres, a Eloísa para 
que esta lo enterrara, sino que escoltó personalmente el ataúd hasta 
ella. En un epitafio compuesto para ser muy leído, el abad describió al 
filósofo fallecido como «el Aristóteles de nuestra época». El intento de 
los enemigos de Abelardo de empañar su reputación y de mostrar 
como herética su insistencia en que los misterios de la palabra divina 
podían descifrarse a través de la lógica no consiguió la victoria final. 
La mística de Abelardo sobrevivió a su muerte. Cuando, unas dos 
décadas después de enterrar a su esposo, Eloísa lo siguió a la tumba, 
se dice que él extendió los brazos para recibirla en su abrazo cuando 
la tendieron junto a él. También generaciones de estudiantes se 
entregaron al abrazo póstumo de Abelardo. Hacia 1200, París podía 
jactarse de contar con una universidad tan vibrante como la de 
Bolonia. La creencia que Abelardo había defendido durante toda su 
vida —que el orden de Dios era racional y se regía por reglas que los 
mortales podían aspirar a comprender— se había convertido, en 
menos de un siglo tras su muerte, en la ortodoxia que defendían los 
legados papales. Lejos de ser vistos como una amenaza, quienes la 
enseñaban eran ahora aliados a los que había que defender. En 1215, 
se promulgó un estatuto en nombre del papa que afirmaba legalmente 
la independencia de la Universidad de París respecto al obispo. Un 
año antes, una medida similar había establecido el estatus legal de las 
universidades que, a lo largo de las décadas anteriores, habían 
empezado a aparecer en la ciudad inglesa de Oxford. Pronto surgieron 
universidades como setas por toda la cristiandad. Los métodos que 
Abelardo había empleado de forma pionera se habían 
institucionalizado. 

«Es por las leyes de la providencia divina que se gobierna todo», 
14491 había declarado Agustín al contemplar la inmensidad del cosmos. 
Aunque en París y Oxford la teología era la reina de las ciencias, no 
faltaban otros campos de estudio en los que averiguar cuáles eran las 
leyes divinas. El funcionamiento de la naturaleza —del sol, de la luna 
y de las estrellas, de los elementos y de la distribución de la materia, y 
de los animales salvajes y del cuerpo— atestiguaba su existencia. Así 
pues, afirmar, como lo había hecho Abelardo, «que la constitución o 
desarrollo de todo lo que se origina sin milagros puede cuantificarse 
adecuadamente», [150 no solo no constituía una ofensa contra Dios, 
sino todo lo contrario. Identificar las leyes que gobernaban el universo 
era honrar al Dios que las había formulado. Esta convicción, lejos de 


perturbar a los dirigentes de las nuevas universidades, era la que los 
motivaba. La filosofía, que para muchos de los detractores de 
Abelardo había sido una ocupación infame, pasó a estar en el centro 
del temario lectivo. La investigación del funcionamiento de la 
naturaleza se convirtió en su fundamento. El estudio de los animales y 
plantas, de la astronomía y de las matemáticas recibió la categoría de 
filosofía natural. El auténtico milagro no era lo milagroso, sino 
precisamente lo contrario: la forma ordenada en que funcionaban el 
cielo y la tierra. 

Compartir esa convicción no implicaba dudar del poder absoluto 
de Dios. Para él todo era posible, y su voluntad era inescrutable. Las 
Escrituras eran muy claras al respecto; había separado las aguas del 
mar y detenido la trayectoria del sol en el cielo, y podría hacerlo de 
nuevo si así lo deseara. Sin embargo, también dejaban muy claro que 
el propio Dios Todopoderoso podía someterse a una obligación legal. 
Así fue como, después de inundar el mundo, había hecho que un 
arcoíris asomase entre nubes como señal de su compromiso de no 
volver a enviar nunca aguas para «destruir toda la vida»; (1511 así había 
sido como, en una conversación con Abraham, había jurado una 
alianza y decretado sus términos a Moisés. Sin embargo, la sumisión 
más absoluta, la más sobrecogedora, no era ninguna de estas. «Nos 
liberó de nuestros pecados y de su propia ira, y del infierno, y del 
poder del diablo, a quien vino a derrotar por nosotros, porque 
nosotros no éramos capaces de hacerlo, y adquirió para nosotros el 
reino del cielo y al hacer todas estas cosas manifestó la grandeza de su 
amor hacia nosotros»; [4521 así había descrito la crucifixión Anselmo, 
cuando Abelardo todavía era muy joven. La humanidad, perdida por 
el pecado, había sido redimida por Cristo. Pero ¿cómo? Esa era una 
pregunta que había preocupado a Abelardo y a toda su generación. Se 
habían propuesto varias respuestas. Algunos habían presentado la 
muerte de Cristo como un rescate pagado a Satán; otros, como la 
resolución de un juicio entre el cielo y el infierno. Tras Anselmo, 
Abelardo había hecho un análisis más sutil. Cristo se había sometido a 
la tortura en la cruz no para satisfacer las demandas del diablo, sino 
para despertar el amor en la humanidad. «Eso es liberarnos de la 
esclavitud del pecado, para ganarnos la auténtica libertad de los hijos 
de Dios». [1531 Se habían cumplido las exigencias de la justicia y, al 
cumplirlas, Cristo había afirmado a toda la humanidad que el cielo y 
la tierra se regían efectivamente por una serie de leyes. Sin embargo, 
había hecho también algo más. Al escribir a Eloísa, Abelardo la había 
apremiado a contemplar el sufrimiento de Cristo y a aprender de él la 
verdadera naturaleza del amor. Al insistir a su angustiada y 
abandonada esposa con este argumento no pretendía torturarla, ni 
tampoco renunciar al compromiso que toda su vida había mantenido 


con la razón. Abelardo no veía ninguna contradicción entre su 
carácter lógico y su apasionado compromiso con el Cristo torturado. El 
camino a la sabiduría salía de la cruz. 

El cristianismo comprendía el misterio y la razón. Dios, que había 
creado la luz y la oscuridad con el poder de su palabra, y separado los 
mares de la tierra, había ordenado también que toda su creación fuera 
un monumento a la armonía. «Es de distinciones de número de lo que 
dependen los principios subyacentes de todo», [1541 escribió Abelardo. 
Un siglo después de su muerte, monumentos al orden cósmico creado 
por Dios, a su fusión de lo milagroso y lo geométrico, empezaron a 
erigirse en ciudades de toda la cristiandad. Entrar en Saint-Denis, 
donde Abelardo había vivido como monje, era contemplar una abadía 
profundamente transformada. Al filtrarse por las ventanas decoradas 
con vidrieras de exquisitos colores, los rayos de sol iluminaban el 
interior con una luz sin precedentes, radiante como, en el fin del 
mundo, lo sería el descenso desde el cielo de la Nueva Jerusalén, con 
un resplandor «como el de una joya muy preciosa, como jaspe, claro 
como la plata». [1551 Pero si con el juego de colores de los rayos de sol 
en su interior Saint-Denis ofrecía a sus visitantes un atisbo de la 
revelación divina, con sus arbotantes flotando en el aire y la elevación 
de sus bóvedas también proclamaba que su arquitecto dominaba la 
proporción y la geometría. Consagrada en 1144 en presencia del rey 
de Francia, la abadía estableció el modelo para un nuevo y 
espectacular estilo de catedral. En las puertas de Saint-Denis estaba 
escrito: «La torpe mente se eleva a la verdad a través de lo material». 
14561 Las catedrales construidas después de la de la abadía aportaron 
una expresión física, a una escala que jamás se había intentado 
previamente, del característico nuevo orden que había emergido en el 
Occidente latino. Modernitas lo llamaron sus entusiastas; la era final de 
todos los tiempos. Estas construcciones eran portavoces de una 
revolución que había triunfado. 
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Persecución 


1229: Marburgo 


El conde Paviam estaba conmocionado por el extenuante trabajo en el 
hospital. Todos los días, vestidas con unas ásperas túnicas grises, las 
mujeres atendían a los enfermos: los bañaban, les cambiaban las 
sábanas y les limpiaban las llagas. Preocupada por un niño paralítico 
enfermo de disentería, una de ellas lo había llevado a su propia cama 
y lo sacaba afuera cada vez que empezaba a sentir dolores de 
estómago. Puesto que esto sucedía más de seis veces por noche, la 
mujer apenas podía dormir, y, durante el día, sus tareas eran 
demasiadas como para recuperar las horas de sueño perdido. Cuando 
no trabajaba en el hospital, tenía la obligación de ayudar en la cocina, 
preparando verduras, lavando platos y recibiendo los gritos y las 
reprimendas de una ama de llaves sorda y exigente. Si no había nada 
que hacer en la cocina, se sentaba en una rueca e hilaba lana, pues esa 
era su única fuente de ingresos. Incluso cuando ella misma estaba 
enferma y tenía que guardar reposo, seguía enrollando hilo con sus 
manos desnudas. Al entrar en sus aposentos, no pudo hacer otra cosa 
que bendecirla con admiración. «Nunca se había visto hilar lana a la 
hija de un rey», [1571 exclamó. 

Isabel había nacido destinada a la grandeza. Descendiente de un 
primo de Esteban, el primer rey verdaderamente cristiano de Hungría, 
la habían enviado durante su infancia a la corte de Turingia, en el 
centro de Alemania, y allí se la había preparado para el matrimonio. 
Cuando tenía catorce años, se había casado con Luis, el joven rey de 
Turingia, que solo contaba veinte años. La pareja había sido feliz. 
Isabel le había dado a su esposo tres hijos, y Luis se vanagloriaba de la 
palpable cercanía de su esposa a Dios. Incluso cuando lo despertaba 
una criada en mitad de la noche tirándole del pie, lo soportaba con 
paciencia, pues sabía que la sirviente lo había confundido con su 
mujer, que acostumbraba a levantarse de madrugada para rezar. La 
insistencia de Isabel en donar todas sus joyas a los pobres; que 
limpiara mocos y saliva de los rostros de los enfermos; que fabricara 
mortajas para pobres con el lino de sus mejores velos... Todo esto eran 
gestos que indicaron la espectacular forma en que se humillaría 
voluntariamente tras la muerte de su esposo. Lo único de lo que se 
arrepentía era de no haber hecho suficiente. «Si alguna otra vida fuera 


más despreciada, la escogería». [458 Cuando el conde Paviam la 
apremió a abandonar los rigores y las humillaciones de su existencia 
en Marburgo y a regresar con él a la corte de su padre, ella se negó en 
redondo. 

Por supuesto, era digna heredera de una larga tradición: la de 
Basilio, Macrina o Paulino. También Turingia le había aportado un 
modelo a seguir; nada menos que otra reina: Radegunda, que en la 
época de Clodoveo había limpiado retretes y quitado liendres del 
cabello a los pobres. No obstante, Isabel tenía una fuente de 
inspiración todavía más cercana. Vivía en un mundo que los 
reformistas, que llevaban trabajando más de un siglo para acabar con 
la inmundicia de la cristiandad y curar sus leprosas llagas, habían 
puesto patas arriba. El ejemplo supremo que Isabel tenía ante ella no 
era el de ningún santo, sino el de una institución: la propia Iglesia. 
Como ella, la Iglesia había escapado del abrazo de los príncipes, había 
hecho voto de perpetua castidad y había santificado la pobreza como 
un ideal. «Los únicos hombres que pueden predicar son aquellos que 
carecen de riquezas terrenales porque —al no poseer nada propio— lo 
tienen todo en común». [15% Ese había sido el grito de guerra que, en la 
época de Gregorio VIL, había ayudado a desencadenar la gran 
convulsión de la reformatio. Era el mismo grito de guerra que había 
impulsado a Isabel a donar toda su riqueza y rebajarse al nivel de los 
lacayos y las criadas de cocina. 

Sin embargo, tenía que obrar con cuidado; todos aquellos que 
tomaban el camino de la pobreza voluntaria debían hacerlo. El 
ardiente río de lava de la reformatio, que durante décadas había 
arrasado todo a su paso, había empezado a enfriarse y solidificarse. El 
mayor de sus logros —el establecimiento a lo largo de toda la 
cristiandad de una única jerarquía soberana— ya no requería del celo 
de la revolución. Sus líderes se habían impuesto de forma tan 
abrumadora que no veían con buenos ojos la posibilidad de nuevos 
trastornos. Lo que necesitaban ahora era estabilidad. Los escribas al 
servicio de la burocracia papal y los eruditos expertos en Derecho 
canónico llevaban tiempo trabajando para reforzar los cimientos de la 
autoridad de la Iglesia. Comprendían que la responsabilidad que había 
recaído sobre sus hombros era grande. Se les había encomendado 
nada menos que llevar al pueblo cristiano hacia Dios. Durante la 
infancia de Isabel, en 1215, se había declarado formalmente en el 
cuarto de una serie de concilios celebrados en el complejo de Letrán 
que «solo hay una Iglesia católica de los fieles, y fuera de ella, no hay 
salvación posible». [160 Desafiar este canon, rechazar las estructuras de 
autoridad que lo sustentaban, desobedecer a los miembros del clero, 
que tenían el derecho solemne de ser pastores de almas, era tomar el 
camino que conducía al infierno. 


Sin embargo, que fuera necesario explicitarlo, nada menos que en 
una asamblea de obispos y abades «de todas las naciones bajo el 
cielo», [1611 solo subrayaba una verdad incómoda: que la autoridad de 
la Iglesia no se reconocía universalmente. Hubo muchos a lo largo del 
siglo que siguió al papado de Gregorio VII que sintieron que el 
potencial de la reformatio aún no se había materializado por completo. 
Las pasiones que desata la revolución no son fáciles de apaciguar. 
Cuanto más se esforzaban los reformadores que habían ascendido al 
poder por estabilizar a la cristiandad, más los acusaban de traición 
aquellos que defendían una estrategia más radical. Empezaba a tomar 
forma un proceso trascendental. La revolución había generado una 
élite, y esta, a su vez, provocaba que otros exigieran una mayor 
revolución. 

La mayoría de los agitadores, predicadores que se aferraban al 
ideal de vivir como lo habían hecho los apóstoles, de tener todas sus 
posesiones en común y de desdeñar todo cuanto tuviera que ver con lo 
terrenal, atacaron el nuevo modelo que defendía la Iglesia con el 
mismo furor con el que Gregorio había atacado el viejo. Recorrían 
descalzos los caminos rurales portando cruces de hierro desnudo y sin 
adornos, y arremetían contra el clero por no practicar lo que 
predicaba: para ellos, estaba contaminado por la lepra de la lujuria, el 
orgullo y la avaricia. Los activistas más radicales iban todavía más 
allá. En lugar de esperar más reformas, habían desesperado del mismo 
edificio de la Iglesia. Construido con sangre por papas y obispos, se les 
antojaba insalvable. La corrupción afectaba a toda su estructura. No 
había más alternativa que derruirlo. Como es de esperar, los prelados, 
temerosos de que se propagaran estas enseñanzas, las condenaron 
como heréticas. Para cuando nació Isabel, en los círculos papales 
cundía el pánico; parecía que los herejes surgían por todas partes. En 
1215 en el Cuarto Concilio de Letrán, se expuso mediante un detallado 
canon un programa para combatir su propagación. «Toda herejía que 
se alce contra la santa, ortodoxa y católica fe la excomulgaremos y 
anatemizaremos. Condenamos a todos los herejes, sea cual sea el 
nombre por el que se conozcan». [1621 

Sin embargo, la frontera entre la herejía y la santidad podía ser 
muy estrecha. Mientras todavía estaba en la corte, Isabel había 
compartido con sus criadas fantasías de convertirse en mendiga. Con 
su ayuda, en sus aposentos privados, incluso se había vestido con 
ropas harapientas, pero lo había mantenido en secreto. Isabel no 
quería avergonzar a su marido. Esto habría escandalizado a los 
cortesanos, pero también a muchos otros. Por los caminos más allá del 
gran castillo de Wartburg, donde Luis había establecido su corte, 
vagaban bandas de predicadores que llamaban a los ricos a hacer lo 
que ellos habían hecho y a donar todas sus riquezas a los pobres, y 


algunos de estos predicadores eran mujeres. Isabel tuvo sentido común 
y decidió no unirse a ellos. Convertirse en valdense era arriesgarse a la 
perdición. Su nombre derivaba de Pedro Valdo, un adinerado 
mercader de Lyon a quien las enseñanzas de Cristo habían inspirado, 
en el año 1173, a vender todas sus posesiones y dar el dinero a los 
pobres. A los valdenses se les había negado en repetidas ocasiones el 
permiso para proclamar sus enseñanzas. Habían apelado directamente 
al papa y los habían echado entre carcajadas del tribunal. Los clérigos 
no recibían una exigente educación universitaria para luego permitir 
que los laicos —idiotae— pontificaran las Escrituras: «¿Acaso se tienen 
que arrojar perlas de sabiduría a los cerdos?». [1631 En lugar de 
someterse a este veredicto, los valdenses habían respondido 
enfrentándose a los hombres que los habían juzgado. Empezaron a 
denunciar el orgullo y la corrupción del clero con una furia digna de 
donatistas, y no pasó mucho tiempo hasta que proclamaron desprecio 
por el sacerdocio. Solo reconocían a Cristo como obispo; para Isabel, 
esta herejía, nauseabunda y grosera, era una escalofriante prueba de 
lo lejos que podía llegar la desobediencia a la Iglesia. Que los 
valdenses llevaran exactamente el tipo de vida al que ella aspiraba, 
compartiendo todas sus propiedades y subsistiendo a base de 
limosnas, hacía que fueran todavía más útiles como ejemplo de los 
peligros de esa vía. 

Pero Valdo no fue el único comerciante que abrazó la pobreza en 
nombre de Cristo. En 1206, un mujeriego llamado Francisco, nativo de 
la ciudad italiana de Asís, había renunciado a su patrimonio de forma 
sorprendente. Se había desvestido y había entregado las ropas a su 
padre. «Mas aún, no se quedó ni siquiera los calzones, sino que se 
desnudó por completo ante todos los que por allí pasaban». 11641 El 
obispo local, más impresionado que consternado por tal exhibición, lo 
cubrió con ternura con su propia capa y lo despidió con una 
bendición. Y con este episodio se estableció el patrón de la carrera de 
Francisco. Su talento para interpretar las enseñanzas de Cristo al pie 
de la letra, para escenificar sus paradojas y complejidades, para 
combinar lo sencillo y lo profundo en un gesto memorable, lo 
acompañaría de por vida. Cuidó a leprosos, predicó a los pájaros y 
rescató a corderos del matadero. Pocos fueron inmunes a su carisma. 
La admiración por su misión alcanzó la misma cima de la Iglesia. 
Inocencio III, el papa que, en 1215, había convocado el Cuarto 
Concilio de Letrán, no era un hombre fácil de impresionar. Imperioso, 
atrevido y brillante, no cedía ante nadie y tan pronto destronaba a 
emperadores como excomulgaba a reyes. Como es lógico, cuando 
Francisco llegó a Roma por primera vez, a la cabeza de otros doce 
harapientos «hermanos», o «frailes», el papa se negó a verlo. 
Desprendía un tufo de herejía, por no decir de blasfemia, demasiado 


fétido. No obstante, a diferencia de Valdo, el respeto que Francisco 
sentía hacia la Iglesia y su obediencia a la autoridad nunca vacilaron, 
y las dudas de Inocencio desaparecieron. Este, que era un hombre no 
solo autoritario, sino también imaginativo, empezó a ver en Francisco 
y sus seguidores no un peligro, sino una oportunidad. En lugar de 
tratarlos como sus predecesores habían hecho con los valdenses, los 
convirtió en una orden constituida legalmente en el seno de la Iglesia. 
«Que el Señor esté con vosotros, hermanos. Id, y si así se digna a 
inspiraros, predicad el arrepentimiento a todos». [1651 

En 1217, menos de una década después de esta proclamación, una 
misión franciscana llegó a Alemania. Isabel crecería profundamente 
inspirada por su ejemplo. Al vestirse en secreto como una mendiga, 
rendía homenaje a Francisco; aunque otras demostraciones de su 
entusiasmo por sus enseñanzas serían más públicas. En 1225, cedió a 
los franciscanos una base al pie del castillo de Wartburg, en la ciudad 
de Eisenach. Tres años después, tras la muerte de su esposo, ella 
misma se dirigió allí y renunció finalmente a sus vínculos con el 
mundo. Sin embargo, por mucho que deseara hacerlo, no empezó a 
llamar a todas las puertas para pedir limosna. Isabel había 
comprendido la lección del ejemplo de Francisco; sabía que adoptar la 
pobreza sin obediencia era arriesgarse a correr la suerte de los 
valdenses. Ninguna mortificación, ningún gesto de humillación, debía 
emprenderse sin la orden de un superior. He aquí, para una princesa 
que había sido señora de numerosos sirvientes, una noción que 
constituía una forma de sumisión. Incluso mientras todavía se sentaba 
en el trono junto a su marido, Isabel había contratado a tal fin a un 
magister disciplinae spiritualis: «un maestro de disciplina espiritual»; y 
no a uno cualquiera. «Podría haber jurado obediencia a un obispo o 
abad que tuviera posesiones, pero me pareció mejor jurarla a alguien 
que no tuviera nada y dependiera por completo de la limosna, y por 
ello me sometí al maestro Conrado». [1661 

No obstante, el maestro Conrado no era célebre por su austeridad 
personal. En toda Alemania, e incluso en la lejana Roma, se lo 
consideraba «un acérrimo crítico del vicio». [1671 De orígenes humildes 
y dotado de una formidable elocuencia, defendió incansablemente la 
autoridad de la Iglesia. Eso hizo que no pasara desapercibido para los 
ojeadores de talento papales. En 1213, armado con un mandato 
personal de Inocencio, Conrado recorrió los caminos de Alemania a 
lomos de una diminuta mula y predicó de pueblo en pueblo. «Grandes 
multitudes lo seguían, atraídas por sus enseñanzas». [1681 Alrededor de 
1225, cuando Isabel lo reclutó como su maestro, Conrado había 
acumulado años de experiencia enseñando a herejes. Ahora, al verse 
ante la misión de disciplinar a una princesa, no dudó en utilizar la 
vara. Incluso antes de la muerte de Luis, la castigó por perderse uno 


de sus sermones con una paliza tan violenta que las magulladuras 
todavía eran visibles tres semanas después. Por órdenes de su maestro, 
tras renunciar al mundo terrenal, Isabel viajó a Marburgo, su ciudad 
natal, en las estribaciones más orientales de Turingia, para fundar allí 
un hospital. Privada primero de sus hijos y luego de sus estimadas 
sirvientas personales, soportó pacientemente todos los intentos de 
quebrar su voluntad. Incluso cuando recibió un castigo por faltas que 
no había cometido, se regocijó de su sumisión. «Soportó de buen 
grado los azotes y golpes del maestro Conrado, recordando las palizas 
que había soportado el Señor». [1691 

Sufrir era obtener la redención. En 1231, cuando Isabel murió 
debido a la austeridad de su vida a la tierna edad de veinticuatro años, 
Conrado no dudó en aclamarla como una santa. Igual que el fuego 
purifica el oro, ella se había purificado de todo pecado. La misma 
estricta vida que la había llevado tan pronto a la tumba la había 
conducido al cielo. Prueba de ello fueron los numerosos milagros que 
se presenciaron en su tumba. Una mujer a quien se le había atascado 
un guisante en el oído cuando era muy joven volvió a oír bien, 
numerosos jorobados se curaron y, quizá lo más significativo de todo, 
al menos desde el punto de vista de Conrado, fue la historia de una 
viuda valdense, cuya nariz, horriblemente desfigurada, embelleció 
después de que apelara a Isabel. La lección que se extraía de este 
edificante informe reforzaba a Conrado en la certidumbre de que toda 
su severidad había estado justificada. Dieciséis años antes, en el 
Cuarto Concilio de Letrán, se había prescrito por primera vez que 
todos los cristianos debían confesar anual e individualmente sus 
pecados. La venerable garantía de Columbano de que todas las faltas 
serían perdonadas había recibido el sello de aprobación oficial de la 
Iglesia. La piedad de Dios alcanzaba a todo el mundo; lo único que 
hacía falta para obtener el perdón era un arrepentimiento genuino. 
Incluso los herejes más obstinados podían alcanzar el cielo al final. 

Por eso, después de la muerte de Isabel, Conrado se lanzó a 
recuperar las almas de estos herejes para Cristo con más celo y 
seguridad y urgencia que nunca. Emprendió esta misión armado con 
un innovador conjunto de poderes. Durante décadas, una serie de 
papas habían trabajado para potenciar los recursos legales disponibles 
en la lucha contra la herejía. Impacientes ante una tradición que había 
tendido siempre a preferir la caridad a la persecución, introdujeron 
una serie de medidas punitivas. En 1184, los obispos que hasta 
entonces se habían contentado con hacer la vista gorda con los herejes 
durmientes, recibieron órdenes de hacerlos salir al descubierto. Luego, 
en el año 1215, en el gran Concilio de Letrán presidido por Inocencio 
TIL, sanciones cuyo objetivo explícito era la herejía habían provisto a la 
Iglesia de una maquinaria completa de persecución. Ahora, en 1231, 


se introdujeron unos cambios. Un nuevo papa, Gregorio IX, autorizó a 
Conrado no solo a predicar contra la herejía, sino a dedicarse en 
persona a su búsqueda, a la inquisitio. Llevar a juicio a los herejes y 
tomar una decisión sobre su caso ya no era responsabilidad solo del 
obispo; también lo era de un clérigo designado de forma especial para 
acometer dicha tarea. Aunque, como sacerdote, Conrado no podía 
«decretar o pronunciar sentencia que implicara derramamiento de 
sangre» en su nombre, [1701 Gregorio le dio permiso para obligar a las 
autoridades locales a imponer dicha sentencia Hasta entonces, nunca 
se había concedido un poder de este tipo a un luchador contra la 
herejía. Ahora, cuando Conrado se dirigía en su muía de pueblo en 
pueblo y convocaba a los vecinos para interrogarlos sobre sus 
creencias, no lo hacía meramente como predicador, sino como un tipo 
de funcionario completamente nuevo, un inquisitor. 

«En todas las cosas rompió su voluntad, para asegurar que el 
mérito de su obediencia hacia él aumentara». 11711 Así había justificado 
Conrado el trato que había dispensado a Isabel. Ahora, cuando tenía el 
deber de disciplinar a toda Alemania, no podía ablandarse. La 
auténtica bondad era la crueldad; la verdadera misericordia, la 
severidad. No era fácil de salvar de la perdición al enjambre de herejes 
a los que se enfrentaba Conrado; solo el fuego podía hacerlos salir de 
sus escondites. Había que alimentar las piras como nunca antes. La 
quema de herejes —hasta entonces un hecho esporádico y muy poco 
habitual que se permitía con grandes reticencias en ocasiones contadas 
— fue la principal seña de identidad de la inquisición de Conrado. En 
pueblos y aldeas a lo largo del Rin, el hedor de la carne calcinada 
impregnó el ambiente. «Tantos heréticos fueron quemados en 
Alemania que no se puede comprender su número». [172 Los 
detractores de Conrado lo acusaron de haber emprendido una 
matanza, de creer todas las acusaciones que se presentaban ante él, de 
apresurar el proceso legal y de sentenciar a inocentes a las llamas. Sin 
embargo, nadie era inocente. Todos eran pecadores. Mejor sufrir como 
Cristo lo había hecho, torturado en una ejecución pública por un 
crimen que no había cometido, que arriesgarse a la condena eterna; 
mejor sufrir durante unos breves momentos que arder durante toda la 
eternidad. 

Con el maestro Conrado, el deseo de purificar al mundo del 
pecado, de curarlo de esa lepra, se había vuelto mortífero, pero eso no 
lo hacía menos revolucionario. Conrado compartía plenamente las 
sospechas hacia el orden terrenal que había llevado a Gregorio VII a 
humillar a un rey ungido ante las puertas de Canossa. Como maestro 
de Isabel, le había prohibido comer alimentos «sobre los cuales no 
tuviera la conciencia tranquila». Esta, obediente, rechazó todo cuanto 
había en la mesa de su marido que podía haber derivado de la 


explotación de los pobres o haberse obtenido de los campesinos como 
tributo o impuesto. «En consecuencia, a menudo sufría gran penuria, y 
no comía nada más que panecillos untados con miel». [1731 Puede que 
Isabel hubiera sido una santa, pero sus iguales no lo eran. En el verano 
de 1233, Conrado osó acusar de herejía a uno de ellos, el conde de 
Sayn. Un concilio de obispos convocado con frenética premura y al 
que acudió el propio rey alemán desestimó las acusaciones. Sin dejarse 
intimidar, Conrado empezó a preparar cargos contra otros nobles. 
Poco después, el 30 de julio, mientras regresaba del Rin a Marburgo, 
un grupo de caballeros lo emboscó y asesinó. Las noticias de su 
muerte fueron recibidas con alegría por toda Alemania. En el palacio 
de Letrán, sin embargo, hubo indignación. Cuando enterraron a 
Conrado en Marburgo, junto a Isabel, Gregorio lamentó su muerte en 
términos muy sombríos. El papa advirtió de que los asesinos eran los 
heraldos de una creciente oscuridad. El cielo y la tierra enteros se 
habían estremecido ante su crimen y su patrón provenía literalmente 
de los mismos infiernos: se trataba nada menos que del propio diablo. 


Una guerra grande y santa Cuando los clérigos 
reflexionaban sobre el misterioso aumento de la 
herejía, tendían a distinguir en su difusa silueta algo 
todavía más perturbador por el hecho de que les 
resultaba familiar. Al interrogar a los valdenses, 
Conrado se negó a aceptar que tenía delante a una 
minúscula secta advenediza. En cambio, distinguió 
en ellos algo mucho más amenazador. Según creía, 
pertenecían a una institución que era casi una 
imagen invertida de la Tglesia: jerárquica en su 
organización y universal en sus ambiciones. En una 
carta a Gregorio IX, Conrado le advirtió de que los 
herejes solo eran leales de verdad al diablo, «de 
quien afirman que fue el creador de los cuerpos 
celestes y que al final regresará a la gloria cuando el 
Señor haya sido destronado». [1711 Tenían siniestros 
rituales que parodiaban los de la Iglesia. Los 
iniciados en las filas de los seguidores de Satán 
estaban obligados a chuparle la lengua a un sapo 
gigante. La fe en Cristo era desterrada con un beso a 


un cadáver, con los labios fríos como el hielo. En una 
comida ritual, los devotos besaban el ano de un gato 
negro del tamaño de un perro. Entonces, toda la 


congregación alababa a Satán como el Señor. 

Al leer este informe sensacionalista, Gregorio IX tomó una decisión 
sin precedentes: le dio su imprimatur. Historias similares habían 
circulado antes, pero nunca un papa las había confirmado. 
Tradicionalmente, los estudiosos cristianos habían condenado 
cualquier mención de adoración al diablo como una superstición 
insensata. Nadie con un mínimo de educación o sentido común se las 
tomaba en serio. Apestaban demasiado a paganismo. Solo los 
campesinos crédulos y los novicios que se asustaban hasta de su 
propia sombra temían de verdad que los demonios recorrieran la 
tierra, reclutando acólitos y amparando aquelarres. Creer en esas 
tonterías sí que era la obra del diablo. Ese fue el solemne veredicto de 
Graciano y otros abogados estudiosos del Derecho canónico. «¿Acaso 
hay alguien que no salga de sí mismo en sueños y visiones nocturnas, 
y vea muchas cosas cuando está dormido que nunca ha visto 
despierto?». 11751 

Sin embargo, este fortificante escepticismo no evitaba que los 
eruditos temieran la existencia de una conspiración inspirada por el 
infierno. Los valdenses no eran los únicos herejes de Renania que, en 
las décadas anteriores al ministerio de Conrado, habían sido 
identificados como miembros de una secta perniciosa. En 1163, seis 
hombres y dos mujeres habían muerto en la hoguera en Colonia por su 
pertenencia a un oscuro grupo llamado cathari, «los puros». Siguieron 
más ejecuciones de cátaros, aquí y allí, aunque nunca en grandes 
números. La naturaleza exacta de sus creencias seguía sin estar clara. 
Algunos, al estilo de Conrado, los identificaban con adoradores del 
diablo y sugerían que su nombre derivaba del gato que se decía que 
los devotos de Satán tenían que besar en el ano; otros los confundían 
con los valdenses. Aun otros los mezclaban con otros grupos heréticos, 
igualmente enigmáticos, «esos que algunos llaman patarenos, otros 
publicanos y otros de otra manera». 11761 Otros eruditos, bien versados 
en la historia de la Iglesia, sabían quiénes eran los cátaros: cismáticos 
que, en tiempos de Constantino, habían sido señalados en mención 
displicente en un canon promulgado por el Concilio de Nicea. Que 
ahora, casi mil años después, aparecieran de repente en Renania solo 
subrayaba lo peligrosa y difícil de matar que podía resultar la herejía. 
Siempre entre las sombras, era un peligro constante que perduraba a 
lo largo del espacio y del tiempo. 

Sin embargo, la mayoría de los cristianos que los nerviosos 
funcionarios de la Iglesia identificaban como «cátaros» no se 


consideraban remotamente herejes; ni, de hecho, tampoco cátaros. Si 
el temor a la adoración al diablo se alimentaba de las fantasías de los 
incultos, el temor a una herejía resucitada se nutría de los eruditos. 
Los clérigos que trabajaban en la curia y constituían la inmensa 
mayoría de los burócratas, abogados y maestros de la Iglesia católica 
habían olvidado con demasiada facilidad que, en realidad, los 
innovadores eran ellos. Los radicales que los criticaban por haber 
traicionado la causa de la reformatio se enfrentaban a un gran número 
de cristianos que seguían ignorando —o resistiéndose— a sus cambios. 
Lejos de las catedrales y de las universidades, costaba que las viejas 
costumbres de culto desaparecieran, sobre todo en las regiones de la 
cristiandad donde apenas existía una autoridad centralizada y donde 
el dominio de los reyes, y también el de los obispos, era débil. Los 
clérigos educados en las clases de París o Bolonia que se aventuraban 
lejos de los caminos más transitados podían muy bien encontrarse 
rodeados de poblaciones enteras a las que no les importaba nada la 
reformatio y que despreciaban a quienes habían ascendido al poder 
gracias a ella. Llamar a estos desafectos «cátaros» era ignorar 
deliberadamente lo que eran de verdad: cristianos a quienes las 
nuevas ortodoxias de la época habían dejado atrás. 

En ningún lugar se hicieron más evidentes las tensiones resultantes 
que en el sur de Francia. Allí, donde las lealtades locales eran tan 
intensas como fraccionadas, París quedaba muy lejos. En 1179, un 
concilio convocado por el papa especificó que «las tierras de los 
alrededores de Albi y Tolosa» [71 eran un caldo de cultivo 
especialmente nocivo para las herejías. Los legados papales que 
visitaron la región la descubrieron habitada por una gente 
especialmente díscola y discutidora, que no aceptaba la mayoría de las 
ideas fundamentales de la reformatio: la autoridad de la jerarquía 
internacional de la Iglesia, sus exigencias de obediencia, deferencia y 
diezmos, o la insistencia en que había una división insuperable que 
distinguía al clero de aquellos sobre quienes ejercían su ministerio. 
Entre a quienes los agentes papales llamaban despectivamente 
«albigenses», la autoridad sacra no se consideraba una prerrogativa de 
los sacerdotes; cualquiera podía poseerla. En los campos adyacentes a 
Albi y a Tolosa, un campesino podía recibir más pleitesía que un 
obispo. Un viudo que se hizo célebre como modelo de cortesía y 
autocontrol o una matrona que se apartó del mundo: estos eran los 
honrados como boni homines «hombres buenos» o «mujeres buenas». Se 
decía que los más santos de entre ellos se aproximaban a la perfección 
de Cristo; eran «amigos de Dios». Todos sus gestos, por humildes o 
cotidianos que fueran, estaban imbuidos de cierta divinidad. Con unas 
raíces arraigadas, el cristianismo de los hombres buenos consideraba 
que la auténtica herejía era la reformatio, a la que veía como una cosa 


de «lobos hambrientos, hipócritas y seductores». [1781 

En 1165, unos quince kilómetros al sur de Albi, el obispo había 
discutido con sus detractores en la plaza de un pueblo ante una gran 
audiencia compuesta por nobles y prelados. Mucho de lo que los 
hombres buenos habían revelado acerca de sus creencias resultó 
profundamente escandaloso para los miembros del clero allí reunidos. 
Sin ambages, afirmaron que el Antiguo Testamento no tenía valor 
alguno; declararon que «cualquier hombre bueno, sea clérigo o laico», 
podía celebrar la eucaristía; e insistieron en que no debían a los 
sacerdotes «obediencia ninguna, pues eran malvados, y no eran 
buenos maestros, sino sirvientes a sueldo». [17% Por otra parte, muchas 
de sus creencias eran perfectamente ortodoxas. «Creemos en un solo 
Dios, vivo y verdadero, que es tres en uno y uno en tres, el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo». [1801 Cristo se había hecho carne, había 
sufrido, muerto y sido enterrado; había resucitado de entre los 
muertos al tercer día y ascendido al cielo. Ese era el credo que los 
obispos suscribían, pero eso no les daba la seguridad suficiente. Si 
acaso, les confirmaba el más terrible de sus temores: que la herejía era 
una peste que pudría a muchos que quizá ni siquiera sabían que 
estaban infectados. Y si no se controla, una peste tiende a extenderse 
sin medida. 

«Las heridas que no responden a una cataplasma deben ser sajadas 
con un cuchillo». [4811 Hacia noviembre de 1207, cuando Inocencio III 
pronunció este sombrío dictamen médico, el miedo a que la herejía 
contaminara a todo el pueblo cristiano alcanzó su punto álgido. 
Gracias a una combinación de habilidad y buena suerte, el propio 
Inocencio contaba con una autoridad con la que Gregorio VII solo 
pudo soñar. De forma más plausible que ningún papa antes que él, 
aspiraba a cambiar el destino del mundo. Sin embargo, el mismo 
alcance de su poder parecía burlarse de él. Al contemplar el mundo de 
este a oeste, y plenamente consciente del trascendental mandato que 
Dios le había confiado, le parecía que las fortunas cristianas estaban 
en retirada por doquier. En Tierra Santa, Jerusalén se había perdido 
ante los sarracenos. Una campaña dirigida por los monarcas de 
Francia e Inglaterra para recuperarla había fracasado. Una segunda 
expedición, lanzada en 1202 obedeciendo a la convocatoria del propio 
Inocencio, se había desviado a Constantinopla y, en 1204, había 
asaltado y saqueado la ciudad. El bastión que durante siglos había 
resistido a la envidia de los caudillos paganos había caído al fin... ante 
un ejército cristiano. Sus captores justificaron su ataque a la ciudad 
afirmando que sus habitantes se habían rebelado contra el papado, 
pues, desde la época de Gregorio VII, las iglesias de Roma y 
Constantinopla estaban separadas por un cisma cada vez mayor. 
Horrorizado ante el expolio del baluarte de la cristiandad, Inocencio 


lamentó la caída de Constantinopla y consideró tales hechos una obra 
del infierno. Entretanto, en la península ibérica, donde las armas 
cristianas habían luchado con determinación durante muchos siglos y 
habían hecho retroceder paulatinamente la frontera de Al Ándalus, su 
avance se había detenido en los últimos tiempos. En 1195, una derrota 
particularmente desastrosa —en la que se había perdido todo un 
ejército y habían muerto tres obispos— había inspirado al general 
musulmán a jactarse de que abrevaría sus caballos en el Tíber. Para 
Inocencio, el motivo de la ira de Dios era obvio. Sería imposible 
recuperar Jerusalén mientras la herejía proliferara. Por viles que 
fueran los sarracenos, no eran tan malvados como los herejes. En 
enero de 1208, el asesinato de un legado papal a orillas del Ródano 
hizo que Inocencio decidiera pasar a la acción de una vez por todas. 
Su deber estaba claro. No podía arriesgarse a que los albigenses 
contaminaran a todo el pueblo cristiano. No había otra alternativa que 
destruir la herejía con las armas. 

En 1095, cuando Urbano II había hecho un llamamiento a los 
guerreros de la cristiandad para que partieran hacia Tierra Santa, les 
había dicho que, como símbolo de su voto, llevaran la cruz. Ahora, en 
julio de 1209, cuando un ejército de caballeros inmenso, el mayor 
visto desde tiempos de Urbano, se reunió en Lyon, también sus 
miembros estaban crucesignati, «marcados con la cruz». Los distinguía 
como peregrinos que, como su salvador, estaban tan henchidos de 
amor por la humanidad que estaban dispuestos a morir para redimirla 
del infierno. «La cruz que está cosida a vuestras sobrevestes con fino 
hilo —les recordó un predicador— fue fijada a su carne con clavos de 
hierro». [4821 Aquellos que se cruzaron con la gran hueste mientras 
descendía por el Rin y, luego, por la costa, hacia la ciudad de Béziers, 
reconocieron en los invasores una formidable identificación con los 
sufrimientos de Cristo. Llamaron a la campaña crozada: una «cruzada». 
Sin embargo, aunque con el tiempo la palabra se aplicaría en 
retrospectiva a la gran expedición que había lanzado Urbano, la 
cruzada contra los albigenses era un tipo de guerra que los cristianos 
no habían librado nunca. No era, como las campañas de Carlomagno 
contra los sajones, un ejercicio de expansión territorial; tampoco era, 
como lo habían sido las cruzadas que habían tenido como objetivo la 
liberación de Jerusalén, un peregrinaje armado a un destino de 
trascendente santidad. Su objetivo era, más bien, extirpar unas 
creencias peligrosas. Solo la sangre podía purificar a la cristiandad de 
la contaminación que el pueblo cristiano había sufrido por la herejía. 

En el asalto de Béziers, hubo algunos que, preocupados por cómo 
iban a distinguir a los fieles de los herejes, preguntaron al legado 
papal: «Señor, ¿qué hacemos?». La respuesta del legado fue tajante: 
«Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos», [1831 dijo, según se 


informó después. Esta historia ilustra con fuerza el particular terror 
que nublaba las mentes de los cruzados. Que un herético pareciera a 
primera vista un fiel cristiano, que los contaminados se confundieran 
con los sanos, que la infección resultara a menudo imposible de 
diagnosticar: eso aceraba su determinación. El riesgo era terrorífico; si 
no exterminaban a fondo la pestilencia de las tierras donde había 
prendido, ellos mismos podían convertirse en víctimas de la herejía. 
La masacre en Béziers, cruel y completa, estableció el precedente a 
seguir. Incluso aquellos que se habían refugiado en las iglesias cayeron 
ante las espadas de los cruzados; la sangre tiñó de rojo el río; el fuego, 
que incineró a los supervivientes y convirtió la catedral en un montón 
de ruinas humeantes, completó el holocausto. «La furia de la venganza 
divina —informó a Roma el legado de Inocencio— fue maravillosa». 
[484] 

Béziers fue reducida a escombros sembrados de cadáveres en una 
sola tarde. El ciclo de masacre y destrucción que inauguró este hecho 
duraría dos décadas. Hubo que esperar a 1229 —para cuando 
Inocencio ya había muerto y el papa era Gregorio IX— para que se 
firmara un tratado en París que pusiera fin a las muertes. La guerra se 
le había ido de las manos al papado hacía tiempo; el terror se había 
convertido en la norma. Se cegaba a las guarniciones; se mutilaba a 
los prisioneros y las mujeres se arrojaban a los pozos. Inocencio, sin 
cuya determinación la cruzada jamás se habría lanzado, había 
alternado entre el gozo por las victorias ganadas para Cristo y la 
desesperación por el coste que habían tenido. Los cruzados mostraron 
muchos menos reparos que él. Aunque, a lo largo de toda la campaña, 
la ambición siempre había sido recuperar a los herejes para la Iglesia, 
sus líderes nunca se arrepintieron de su obligación de castigar la 
resistencia obstinada con la muerte. En 1211, tras la captura del 
castillo de Cassés, los obispos habían predicado a los hombres buenos 
que había allí y les habían urgido a que renunciaran a su error, pero 
no había servido de nada. «Y puesto que no pudieron convertir ni tan 
solo a un hereje, los peregrinos los reunieron a todos, y luego los 
quemaron. Y lo hicieron con la mayor alegría». [1851 

Cuando Gregorio confirió su mandato a Conrado de Marburgo y a 
otros inquisidores, lo hizo convencido de que la persecución surtía 
efecto. La cirugía que Inocencio había practicado en el cuerpo 
enfermo de la cristiandad había sido a todas luces un éxito. Los 
enemigos de Cristo se retiraban por doquier. En España, al pie de la 
Sierra Morena, la gran cadena montañosa que recorre el sur de la 
península ibérica, la gracia de Dios había concedido a las armas 
cristianas una victoria decisiva. La derrota de los sarracenos en Las 
Navas de Tolosa en el verano de 1212 los había dejado fatalmente 
expuestos. Dos décadas después, sus grandes ciudades —Córdoba y 


Sevilla— estaban a punto de caer a manos del rey de Castilla. Mientras 
tanto, en el corazón de las tierras albigenses, aquellos de entre los 
hombres buenos que habían sobrevivido al celo exterminador de los 
cruzados eran meros fugitivos y se escondían en bosques y establos. 
Sus días de acoso a los obispos en las plazas de los pueblos habían 
llegado a su fin. A Gregorio, como a muchos otros, le parecía evidente 
que se había acabado con una gran conspiración. Antes de su derrota 
en Las Navas de Tolosa, se decía que los sarracenos planeaban acudir 
en ayuda de los albigenses. A los propios albigenses —ahora que los 
hombres buenos habían sido derrotados y la verdad de lo que habían 
sido, distorsionada para siempre— se los veía cada vez más como los 
agentes de una iglesia completamente herética. Se decía que esta 
iglesia había existido desde tiempos inmemoriales, que procedía de 
Bulgaria y que abarcaba el mundo entero. Los eruditos que estudiaban 
las herejías de la antigiiedad vincularon sus raíces primigenias a un 
profeta persa. «Le siguen en la creencia de que hay dos fuentes de 
vida: una, un dios bueno, y la otra, un dios malo, o, en otras palabras, 
el diablo». [1801 

Eso nos da buena muestra de la victoria de los cruzados: fantasmas 
convocados desde la inimaginablemente lejana época de Darío 
tendrían una presencia más vivida en la imaginación del pueblo 
cristiano que en la de los de los propios hombres y mujeres buenos. La 
fantasía de que los albigenses habían pertenecido a una iglesia 
antigua, consagrada a la adoración de principios rivales del bien y del 
mal —una iglesia que, con el tiempo, sería bautizada como «cátara»— 
se demostraría particularmente exitosa, pero no por ello menos falsa. 
La buena disposición de Gregorio IX a sancionar la fe en 
conspiraciones satánicas se nutría de la sangre de quienes habían 
perecido en la cruzada albigense. La masacre había demostrado que 
un miembro enfermo podía, en efecto, amputarse del cuerpo de la 
cristiandad, pero también había dejado claro lo difícil que podía 
resultar distinguir la podredumbre de lo sano, la oscuridad de la luz y 
lo herético de lo cristiano. 

El temor a este hecho —y a lo que podría implicar para aquellos a 
quienes Dios había encargado la defensa de su pueblo— no 
desaparecería fácilmente. 


El judío eterno Poco antes de la gran victoria de Las 
Navas de Tolosa, otro ejército cristiano, que se 
preparaba para combatir contra los sarracenos en la 
costa de Portugal, había visto cabalgando en su 
vanguardia a una fuerza de caballeros angelicales. 


«Vestidos de blanco, llevaban cruces rojas en sus 
sobrevestes». [1871 La sensación de que España era un 
gran campo de batalla donde el bien y el mal, lo 
celestial y lo infernal, libraban una guerra tenía una 
tradición muy arraigada en la cristiandad. Los 
líderes de la reformatio seguían con obsesivo interés 
la reconquista de tierras perdidas a manos de los 
sarracenos; literalmente, había contribuido a la 
construcción de Cluny. La iglesia de la abadía, la 
mayor del mundo, se había pagado con el botín de Al 
Ándalus. En 1142, su gran abad, Pedro el Venerable, 
había cruzado los Pirineos para entender mejor en 
qué creían de verdad los sarracenos. Había conocido 
a académicos que hablaban fluidamente el árabe y 
los había contratado para que emprendieran un 
proyecto capital: la primera traducción del Corán al 
latín; el lema de Pedro era mejor persuadir que 
obligar. Y, en efecto, una vez entregada la 
traducción, se dirigió directamente a los sarracenos, 
«no como suelen hacer nuestros hombres, con armas, 
sino con palabras, no con violencia, sino con la 
razón, no con odio, sino con amor». [1881 Sin 
embargo, estos tiernos sentimientos no impidieron 
que Pedro se sintiera completamente horrorizado por 
el Corán. No podía imaginar una compilación más 
monstruosa de herejías que aquella mezcla de 
«fábulas judías y maestros heréticos». [182 Incluso su 
visión del cielo mezclaba gula y sexo. Desde luego, 
aquello no se parecía a Cluny. Lejos de construir 
puentes, la traducción del Corán que encargó Pedro 
confirmó las sospechas que los cristianos tenían 
sobre su contenido. El islam era un vertedero que 
reunía todas las herejías, y Mahoma, «el más 


malvado de los hombres». [1201 

El Corán, sin embargo, no fue el único libro que se extrajo de las 
bibliotecas sarracenas. En 1085, Toledo, la antigua capital de la 
monarquía visigótica y un célebre centro del saber y el estudio, había 
caído ante el rey de Castilla, el mayor de los diversos reinos de la 
península. En solo unas pocas décadas, el arzobispo de la ciudad había 
reunido un gran equipo de traductores: musulmanes, judíos y monjes 
procedentes de Cluny que tenían mucho con lo que entretenerse. 
Además de los textos de sabios musulmanes y judíos, Toledo disponía 
de una auténtica mina de clásicos griegos, obras de antiguos 
matemáticos, doctores o filósofos. Aunque desde hacía tiempo habían 
estado disponibles en traducciones árabes, estas se habían perdido 
para el Occidente latino durante muchos siglos. Un autor en particular 
era el centro de las obsesiones cristianas. «Solo dos libros de 
Aristóteles están todavía a disposición de los latinos», 11911 se había 
lamentado Abelardo poco antes de 1120. En menos de una década, su 
queja quedó desfasada. lacopo, un clérigo veneciano residente en 
Constantinopla, se había embarcado en una asombrosa empresa que lo 
llevaría, hasta su muerte en 1147, a traducir varias obras de 
Aristóteles directamente del griego. U*0 Este torrente de textos 
traducidos pronto se convirtió en una inundación gracias a los 
esfuerzos de la escuela de traductores de Toledo. Hacia 1200, casi 
todas las obras conocidas de Aristóteles estaban disponibles en latín. 
Los profesores universitarios que defendían que la creación de Dios se 
regía por una serie de reglas y que la razón capacitaba a los mortales 
para comprenderlas se lanzaron sobre los escritos del filósofo más 
célebre de la Antigiiedad con una mezcla de avidez y alivio. Que se 
hubiera dado voz de nuevo a una autoridad como Aristóteles prometía 
una base más sólida que nunca para sus propias investigaciones sobre 
el funcionamiento del universo. París, en particular, se convirtió 
enseguida en un hervidero de los estudios aristotélicos. La sensación 
de novedad y entusiasmo en sus universidades atrajo a estudiantes de 
toda la cristiandad. Entre ellos, a dos futuros papas: Inocencio III y 
Gregorio IX. 

No obstante, la resurrección de un sabio que había vivido mucho 
tiempo antes de Cristo y no había tenido ninguna relación con las 
Escrituras presentaba desafíos además de oportunidades. Si bien 
numerosos aspectos de sus enseñanzas —como el fijismo de las 
especies o que los movimientos del sol, la luna y las estrellas al girar 
alrededor de la tierra eran inalterables— podían integrarse fácilmente 
en el tejido de las enseñanzas cristianas, otros presentaban muchos 
problemas. La misma noción de un cosmos ordenado de forma 
racional, tan atractiva para los filósofos naturales, todavía inquietaba 
a muchos en la Iglesia. La insistencia de Aristóteles en que no había 


habido ninguna creación y en que el universo había existido siempre y 
siempre existiría suponía una contradicción particularmente sangrante 
en relación al mensaje que ofrecían las Escrituras cristianas. Entonces, 
¿cómo podía permitirse que, mientras los cruzados combatían por 
limpiar el sur de Francia de herejías, los estudiantes en la capital del 
reino estudiasen una doctrina tan nociva? La tensión en París aumento 
al descubrirse en 1210 a varios herejes cuya lectura de Aristóteles 
había llevado a creer que no había vida después de la muerte. El 
obispo de la ciudad no tardó en responder. Diez de los herejes fueron 
quemados en la hoguera, al igual que varias crónicas sobre Aristóteles, 
y los propios libros del erudito griego sobre filosofía natural se 
prohibieron formalmente. «No se leerán en París, ni en público ni en 
privado». [1921 

Pero la prohibición no cuajó. En 1231, Gregorio IX emitió un 
decreto que garantizaba a la universidad una independencia efectiva 
con respecto a las injerencias de los obispos, y en 1253 todos los 
textos de Aristóteles habían regresado al temario. Los más cualificados 
para aprender de ellos no resultaron ser los herejes, sino los 
inquisidores. Los días de aniquilar ciudades enteras bajo el argumento 
de que Dios reconocería a los suyos eran cosa del pasado. La 
responsabilidad de arrancar de raíz la herejía se había confiado ahora 
a los frailes. El liderazgo en esta misión lo había tomado una orden 
creada por decreto papal en 1216 para proveer a la Iglesia de una 
fuerza de choque de intelectuales. Su fundador, un español llamado 
Domingo, había viajado a las tierras de los hombres buenos, los había 
igualado en austeridad y los había rebatido en debates. En 1207, dos 
años antes de la aniquilación de Béziers, se había encontrado con un 
hombre nuevo justo al norte de la ciudad y había debatido en público 
con él durante una semana. Para los frailes formados en esta tradición 
de predicación militante, Aristóteles era un regalo caído del cielo. La 
obligación de los dominicos consistía en interrogar, investigar y 
evaluar pruebas. ¿Quién mejor como modelo para estas labores que el 
filósofo más famoso de la historia? Lejos de socorrer a los enemigos de 
la Iglesia, Aristóteles acudió en su defensa con éxito. 
Institucionalizado por las universidades y aprobado por el papado, el 
estudio de su filosofía se hizo incluso más seguro para los académicos 
y eruditos cristianos. Si el estándar de investigación de la herejía se 
benefició de esta tendencia, también lo hizo el estudio de los 
mecanismos del universo; descubrir tales mecanismos era descubrir las 
ordenanzas del propio Dios. 

La labor de reconciliar la filosofía de Aristóteles con la doctrina 
cristiana no fue sencilla. Muchos contribuyeron a ella, pero ninguno 
más que un dominico llamado Tomás, nativo de Aquino, una pequeña 
ciudad justo al sur de Roma. El libro en el que trabajó entre 1265 y su 


muerte, en 1274, un gran compendio de «cosas relativas al 
cristianismo», [1931 supuso el intento más completo jamás realizado de 
sintetizar fe y filosofía. Tomás de Aquino murió pensando que había 
fracasado en su esfuerzo y que, ante la resplandeciente 
incognoscibilidad de Dios, todo cuanto había escrito era basura; dos 
años después de su muerte, varias de sus proposiciones fueron 
condenadas por el obispo de la ciudad de París. Aun así, al cabo de 
muy poco tiempo, la magnitud de su gesta fue reconocida con 
gratitud. En 1323, el papa selló para siempre su reputación con su 
canonización. La consecuencia de su titánico trabajo y de esta 
canonización fue el establecimiento de la convicción de que la 
revelación puede coexistir con la razón como uno de los fundamentos 
de la teología católica. Un siglo después de que se prohibieran en París 
los libros de historia natural de Aristóteles, nadie tenía que 
preocuparse ya de que su estudio acarreara una acusación de herejía. 
Las dimensiones que abrían —de tiempo, espacio y del eterno orden 
de las estrellas— se habían vuelto tan cristianas como las propias 
Escrituras. 

Quienes lo leyeron en las décadas que siguieron a su muerte 
creyeron que Tomás de Aquino era una voz celestial. Ofrecía una 
doble garantía a los cristianos que tanto habían temido la herejía: que 
las enseñanzas de la Iglesia eran ciertas y que la luz de la verdad se 
manifestaba incluso en dimensiones que parecían amenazarla. 
Aristóteles no era el único gran filósofo citado por Aquino en su gran 
obra. También nombraba a otros paganos, e incluso a sarracenos y 
judíos. Su predisposición a reconocerlos como autoridades era una 
señal, no de una vergiienza o desconfianza hacia su propia cultura, 
sino de todo lo contrario: de una confianza absoluta en que la 
sabiduría era cristiana, sin importar dónde se hallase. La razón era un 
don divino; todo el mundo estaba dotado de ella. Los Diez 
Mandamientos no eran órdenes, sino recordatorios a la humanidad de 
algo que esta ya sabía. Se manifestaban en la misma estructura del 
universo. El amor de Dios hacia su creación era el núcleo de un círculo 
ante el que todos los puntos de la circunferencia estaban 
equidistantes. En palabras de Dante: «El inefable Poder primero, 
juntamente con su Hijo y con el Amor que de uno y otro eternamente 
procede, hizo con tanto orden todo cuanto concibe la inteligencia y 
ven los ojos, que no es posible a nadie contemplarlo sin gustar de sus 
bellezas». 14941 

Sin embargo, esta magnificencia tenía sus sombras. Si toda la 
eternidad era cristiana, aquellos que persistían en la herejía y se 
obstinaban en su locura eran todavía más condenables. La masacre de 
albigenses había establecido un precedente difícil de olvidar. A pesar 
del cuidado que pusieron en su trabajo como inquisidores y de la 


forma meticulosa en que aplicaron los métodos de Aristóteles a la 
tarea de identificar herejes, los dominicos no eran inmunes a las 
fantasías de exterminación masiva. En 1274, el mismo año en que 
Tomás de Aquino se convenció de que el trabajo de su vida había sido 
en vano, un antiguo líder de su orden, Humberto de Romans, urgía a 
los cruzados en un concilio celebrado en Lyon a que encontraran 
inspiración en Carlos Martel, «que mató a 370 000 de los que vinieron 
contra él y perdió a pocos de sus propios hombres». [1%] Sarracenos, 
herejes, paganos: si amenazaban a la cristiandad, se consideraba 
legítimo exterminarlos a todos. 

Sin embargo, contra los más decididos de todos los enemigos de 
Cristo, no podía haber campañas de exterminio. Los judíos, recordó 
Humberto de Romans al Concilio de Lyon, no debían ser eliminados. 
Se había predicho que en el fin del mundo serían bautizados, pero, 
hasta entonces, su destino era servir al pueblo cristiano como ejemplo 
vivo de los mecanismos de la justicia divina. «Aunque —en palabras 
de Inocencio Hi— la perfidia judía es, en todos los sentidos, 
condenable, debido a que a través de ellos se prueba la verdad de 
nuestra fe, no deben ser severamente oprimidos por los fieles». [191 
Esta era una débil y ofensiva muestra de misericordia. Se fundaba en 
la convicción de que los judíos, a diferencia de los sarracenos, no 
representaban ninguna amenaza para la cristiandad, y daba por 
sentado que estaban desfasados: que todas sus leyes, costumbres y 
erudición habían sido superadas, y ahora acumulaban polvo y se 
marchitaban. Sin embargo, el atraso de los judíos no era tan 
manifiesto como a las autoridades eclesiásticas les complacía creer. A 
diferencia de los valdenses, tenían un grado de erudición que superaba 
con creces al de la mayoría de los cristianos. Aquino no fue el único 
que admiró los logros de sus eruditos. Incluso la propia casa del papa 
estaba gobernada desde hacía mucho tiempo por administradores 
judíos. Como un discípulo de Abelardo reconoció claramente: «Un 
judío, por pobre que sea, si tiene diez hijos, los pondrá a todos a 
estudiar, no por lucro, como hacen los cristianos, sino para que 
comprendan la ley de Dios, y no lo hará solo con sus hijos, sino 
también con sus hijas». [1971 

Así pues, quizá no resulte sorprendente que el devenir de la 
reformatio, con su característica impaciencia hacia los rivales, trajera 
muchos sufrimientos a los judíos. Los ideales que proclamaba —de 
una cristiandad purificada de corrupción y de una Iglesia revestida de 
luz— provocaron que muchos cristianos, en ciudades y pueblos de 
toda Europa, se mostraran cada vez más hostiles y agresivos con sus 
vecinos judíos. Mucho antes de la carta de Conrado de Marburgo a 
Gregorio IX, en la que advirtió al papa de que los herejes estaban 
conjurándose con demonios, los judíos ya habían sido acusados de ser 


voluntariamente agentes del diablo. Eran hechiceros, blasfemos, 
enemigos de la Iglesia que, siempre que tenían ocasión, contaminaban 
los copones y cálices que se utilizaban en la eucaristía con su saliva, 
su esperma o sus excrementos. Y, lo peor de todo, eran asesinos. En 
1144 el descubrimiento del cadáver de un niño en un bosque frente a 
la ciudad inglesa de Norwich impulsó a un sacerdote ansioso por crear 
un mártir local a inventarse toda una serie de acusaciones 
sensacionalistas: que el niño había sido secuestrado por los judíos de 
la ciudad, que había sido torturado igual que Cristo y que había sido 
ofrecido en sacrificio. Aunque muchos dieron por falsa esta historia, 
nunca se desacreditó por completo y, en consecuencia, se extendió 
como la peste. Con el tiempo, se empezaron a contar historias 
similares en otros lugares y se añadió una mejora diabólica adicional: 
que los judíos, en una grotesca burla de la eucaristía, mojaban su pan 
ritual en sangre de niños. Que esta acusación fuera condenada como 
una difamación primero por una comisión imperial y, después, en 
1253, por el propio papado, no detuvo su propagación. Dos años 
después —de nuevo, en Inglaterra— el buen nombre de los judíos 
recibió otro golpe mortal. El descubrimiento en Lincoln del cuerpo de 
un niño pequeño llamado Hugh en el fondo de un pozo provocó la 
detención de noventa judíos por órdenes directas del rey. Dieciocho de 
ellos fueron ahorcados. El niño muerto, enterrado en la catedral de 
Lincoln, se convirtió en un mártir para los lugareños. Que el papado se 
negara explícitamente a confirmar su canonización apenas hizo mella 
en el crecimiento del culto al Pequeño san Hugh. 

«Estamos confinados y oprimidos como si todo el mundo hubiera 
conspirado contra nosotros. Es un milagro que se nos permita vivir»; 
este era el lamento de un judío imaginado por Abelardo. Un siglo 
después, había pocos cristianos dispuestos a seguir el ejemplo de 
Abelardo y ponerse en el lugar de los judíos. La ambición de la Iglesia 
de ofrecer la salvación a pueblos de todas las razas y procedencias se 
había convertido, como nunca antes, en un arma que se volvía contra 
quienes rechazaban la oferta. Los judíos, que reclamaban con la 
misma pasión que los cristianos el legado de las Escrituras, y cuya 
devoción al estudio había sido durante mucho tiempo un reproche 
silente a la mayoría de los seguidores de Cristo, representaban un 
enemigo mucho más formidable que los hombres buenos. Sin 
embargo, para enfrentarse a esta amenaza, la Iglesia no tenía ninguna 
necesidad de cruzados. En la época de Tomás de Aquino, los clérigos 
estaban seguros de que podían poner a los judíos en su sitio con 
facilidad. Con la teología entronizada como la reina de las ciencias en 
las universidades de toda Europa, y con la licencia que había 
concedido el papa a los frailes para defender y promover la fe, podían 
contemplar las pretensiones judías con un creciente desdén. Quizá, 


buena muestra de esto sea que, cada vez con mayor frecuencia, para 
referirse a las escrituras que eran herencia común de cristianos y 
judíos ya no usaban la palabra biblia como plural, sino como singular: 
la Biblia. De esta y otras formas, cualquier rastro de elementos 
comunes entre cristianos y judíos se eliminó sistemáticamente. El 
Cuarto Concilio de Letrán ordenó que ya no podrían vestirse como 
aquellos entre los que vivían, sino que tenían «que estar señalados en 
todo momento a ojos del público de entre los otros pueblos a través de 
su tipo de ropa». [1% Los artistas cristianos, por primera vez, 
empezaron a representar a los hombres judíos con un físico distinto: 
encorvados, de labios gruesos y nariz aguileña. En 1267, un decreto 
formal de un concilio eclesiástico prohibió las relaciones sexuales 
entre judíos y cristianos; en 1275, un franciscano elaboró en Alemania 
un código de leyes que las convirtió en un delito capital. En 1290, el 
rey de Inglaterra, llevando a su última conclusión esta perniciosa 
tendencia, ordenó que se expulsara a todos los judíos de su reino. En 
1306, el monarca francés hizo lo mismo. U* 
Al parecer, una Iglesia que se decía universal no tenía otra 
respuesta que la persecución para aquellos que la rechazaban. 
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Carne 


1300: Milán 


Cuando los dominicos y sus agentes llegaron a la abadía de 
Chiaravalle, se dirigieron directamente al lugar donde reposaban los 
restos de Guglielma. Habían pasado veinte años desde su muerte y, 
desde entonces, su tumba había recibido una afluencia constante de 
peregrinos. Aunque no era nativa de Milán —de hecho, no había 
llegado a Italia hasta 1260, cuando tenía cincuenta años—, el aura de 
misterio que la rodeaba había contribuido a aumentar su fama. Se 
decía que tenía sangre real; que había sido la hija del rey de Bohemia; 
que había pasado tiempo en Inglaterra, donde se había casado con un 
príncipe. Fuera todo eso cierto o no, era indiscutible que, en Milán, 
Guglielma había llevado una vida de pobreza intachable. Y por eso, 
después de su muerte, la gente empezó a entregar velas y dejar 
ofrendas a los pies de su tumba. Dos veces al año, los monjes de 
Chiaravalle le rendían un homenaje públicamente y grandes 
multitudes acudían a presentarle sus respetos. Como Isabel de 
Hungría, una mujer con semejantes poderes milagrosos —y que quizá 
fuera su prima—, a Guglielma se la consideraba una santa. 

Los inquisidores, sin embargo, eran más sensatos; no habían 
acudido a encender velas. En lugar de ello, echaron mano de palancas, 
abrieron la tumba de Guglielma y exhumaron su marchito cadáver. 
Luego, encendieron una gran hoguera. Sus restos se convirtieron en 
cenizas y se dispersaron a los cuatro vientos. La tumba de Guglielma 
fue demolida y quedó reducida a escombros, mientras que sus 
imágenes fueron pisoteadas. A pesar de lo brutales que parezcan estas 
medidas, eran urgentemente necesarias. Unas revelaciones 
sobrecogedoras habían salido a la luz: durante todo ese verano, los 
inquisidores habían detectado el hedor de una herejía verdaderamente 
monstruosa. Su rastro los había llevado a las capas más altas de la 
sociedad milanesa. La cabecilla, una monja llamada Maifreda da 
Pirovano, era prima de Mateo Visconti, el amo de la ciudad a efectos 
prácticos. Pero una vez la verdad salió a la luz, nadie, ni siquiera su 
primo, había podido salvarla. Maifreda murió en la hoguera, un 
castigo adecuado para una mujer cuya ambición no podía haber sido 
más subversiva, arrogante y grotesca. Habría sido ofensiva viniendo 
de cual hereje, pero era especialmente escandalosa en una mujer. 
Maifreda había afirmado a sus seguidores que estaba destinada a 


gobernar toda la cristiandad: que sería elegida papisa. 

En Milán se había incubado un culto especialmente osado y 
espantoso. Según se informó un año después de la ejecución de 
Maifreda, Guglielma había llegado a la ciudad «diciendo que era el 
Espíritu Santo encarnado para redimir a las mujeres; y había 
bautizado a mujeres en nombre del Padre, y del Hijo, y de ella 
misma». 11991 Esta convicción, que la cristiandad estaba a las puertas de 
unos nuevos comienzos radicales, no era originalmente suya. Ya en 
tiempos de Inocencio III, un monje llamado Joaquín, tras reflexionar 
largo y tendido sobre la Biblia en la abadía de Fiore, en lo más remoto 
del sur de Italia, había descubierto en sus páginas un mensaje 
profético. Las edades del mundo, según sus enseñanzas, eran tres. 
Primero, salvando los eones que separaban la Creación de la venida de 
Cristo, había sido la Edad del Padre; luego había llegado la Edad del 
Hijo, y ahora, esta tocaba a su fin y la sustituiría la Edad del Espíritu. 
Esa era una perspectiva que a muchos les parecía seductora y 
apasionante. Un gran número de franciscanos asumió que se refería a 
ellos. Sin embargo, nadie le había dado una pátina tan particular 
como Guglielma: 1260, el año de su llegada a Milán, era precisamente 
la fecha que Joaquín había predicho para el inicio de la nueva edad. 
Sus seguidores, con o sin la sanción de Guglielma, habían empezado a 
creer que ella era «el Espíritu Santo y el verdadero Dios». [501 Su 
muerte no había minado esta convicción. Bajo el carismático liderazgo 
de Maifreda, sus discípulos afirmaban que la habían visto regresar de 
entre los muertos. En la nueva Edad del Espíritu, la Iglesia sería 
purificada de toda su corrupción. Bonifacio VIII, el papa reinante, un 
hombre célebre por su crueldad, avaricia y corrupción, sería depuesto 
y reemplazado por Maifreda. Los cardenales —los altos cargos de la 
Iglesia que, desde 1179 en adelante, eran los únicos que tenían 
derecho a votar en las elecciones papales— también serían mujeres. La 
Edad del Espíritu sería una época femenina. 

He aquí una herejía que, a cualquier inquisidor, debió de parecerle 
casi una ofensa personal. Hablar de mujeres sacerdotes, por no decir 
de una papisa, era ridículo. Al expulsar a Eva del Edén, Dios la había 
sentenciado no solo a sufrir los dolores del parto, sino a ser gobernada 
por su marido. Era un juicio que numerosos padres de la Iglesia 
habían confirmado: «¿Es que no sabéis que sois todas Eva?». [5011 Al 
integrar en su obra la doctrina del pecado original, Agustín, en 
especial, había plasmado la sombría creencia de que los músculos y la 
sangre de todos los úteros estaban infectados por la imborrable 
mácula de la desobediencia a Dios. Aunque las mujeres habían sido 
defensoras formidables de la Iglesia —«como reinas, regentes y 
abadesas—, rara vez habían pensado en aspirar al sacerdocio. La gran 
convulsión de la reformatio, al instaurar la castidad como la prueba 


suprema de la cercanía de un hombre a Dios, había confirmado a los 
sacerdotes en su temor de las mujeres como tentadoras. El monje 
liberado de su lujuria después de soñar que un hombre «corrió hacia él 
a una velocidad terrible y lo mutiló cruelmente con un cuchillo» [5021 
solía desear desprenderse de cualquier dependencia de las mujeres. 
Los frailes, que no permanecían intramuros en los monasterios, sino 
que caminaban por las calles llenas de mujeres y observaban sus 
cabellos, sus pechos y sus caderas, debían mantenerse todavía más en 
guardia. La mujer, atronó un dominico, era «la confusión del hombre, 
una bestia insaciable, una ansiedad continua, una guerra interminable, 
una ruina diaria, una casa de tempestades y un obstáculo a la 
devoción». [5031 ¿Qué podían hacer los sacerdotes, enfrentados a 
tamaña amenaza, sino mantener al sexo opuesto en el estado de 
sumisión dispuesto por Dios? 

Esto, evidentemente, no hacía más que confirmar los prejuicios que 
siempre habían sostenido los hombres. Los teólogos que justificaban la 
masculinidad del sacerdocio señalando que ni Jesús ni ninguno de sus 
apóstoles habían sido mujeres podían citar una autoridad todavía más 
antigua que los evangelios. «La hembra —había dicho Aristóteles— es 
como un macho mutilado». [904 Igual que el gran filósofo había 
aportado a los inquisidores un modelo para conducir un 
interrogatorio, sus escritos sobre biología también habían puesto el 
inmenso peso de su prestigio de parte de una perspectiva de la 
inferioridad femenina que numerosos clérigos estaban demasiado 
predispuestos a aceptar. Formados para ver en su propia virginidad la 
prueba de una fortaleza casi angelical encontraron en el modelo de 
fisiología que explicaban los antiguos una confirmación de sus 
temores más oscuros y purulentos Las mujeres supuraban y sangraban,; 
como las más traicioneras ciénagas, eran húmedas y blandas, y 
engullían a hombres enteros. Cada vez más, allí donde se enseñaba a 
Aristóteles, las hijas de Eva eran medidas por estándares menos 
bíblicos que griegos. 

Las mujeres, físicamente el sexo débil y diseñadas por la naturaleza 
para el embarazo, nunca podrían considerarse iguales a los hombres. 
Si bien Guglielma fue la expresión más radical de la protesta de esta 
afirmación, desde luego no fue la única. Los académicos que citaban a 
Aristóteles como justificación para considerar a las mujeres seres 
biológicamente inferiores tenían que lidiar con las profundas 
ambivalencias que se incluían en la propia Biblia. La sanción que se 
había otorgado a los maridos para gobernar a sus esposas no era la 
única perspectiva que aportaban las Escrituras sobre las relaciones 
entre los dos sexos. A Tomás de Aquino —a pesar de ser un gran 
admirador de Aristóteles— le había costado concordar en la creencia 
de que una mujer era meramente una versión defectuosa de un 


hombre con la insistencia en que ambos habían sido creados por Dios 
para propósitos precisos y específicos, tal y como se recoge en el 
Génesis. El cuerpo de Eva, «dispuesto como había sido por la 
naturaleza para los propósitos de la reproducción», no era menos 
creación de Dios, «que es el autor universal de la naturaleza», que el 
propio Adán. [5051 Las implicaciones de esto para la comprensión de lo 
divino eran demasiado claras como para ignorarlas. «Pero tú, Jesús, 
buen señor, ¿acaso no eres también una madre? —había preguntado 
Anselmo—. ¿No eres esa madre que, como una gallina, acoge a sus 
polluelos bajo sus alas? En verdad, maestro, eres una madre». [5061 
Aunque vivían sus vidas en castidad, los abades no dudaban en 
compararse a sí mismos con una nodriza, con los pechos llenos de «la 
leche de la doctrina». [3071 No era ninguna vergienza para un sacerdote 
hablar de sí mismo de esa manera, pues lo femenino, igual que lo 
masculino, reflejaba la divinidad. Dios Padre era también madre. 

Pero ¿qué significaban esas enseñanzas para las propias mujeres? 
En su epístola a los gálatas, Pablo había insistido en que ya no había 
machos ni hembras, pues todos eran uno en Cristo Jesús. Sin embargo, 
incluso él, en algunas ocasiones, se había sentido incómodo por lo 
subversivo que era este mensaje. La igualdad entre hombres y mujeres 
ante Dios era un concepto que a menudo no se había atrevido a poner 
en práctica. De ahí sus cambios de opinión respecto al delicado asunto 
de si se debía o no permitir a las mujeres dirigir plegarias y profetizar; 
en un momento dado, insistía en que no podían y, al siguiente, decía 
que quizá sí, pero solo si estaban cubiertas con un velo. Las epístolas 
escritas en su nombre después de su muerte, e incorporadas al canon 
de las Escrituras, aportaron una respuesta más tajante a esta cuestión. 
«No permito que la mujer enseñe al hombre y ejerza autoridad sobre 
él; debe permanecer en silencio». [5081 Aquí, en este único versículo, los 
inquisidores tenían toda la justificación que necesitaban para erradicar 
el culto de Guglielma, aunque ello implicara desenterrar su cadáver y 
arrojar a Maifreda a la hoguera. 

Sin embargo, los dominicos, siendo como eran grandes eruditos 
que conocían a la perfección las enseñanzas de Pablo, no ignoraban el 
valor que el apóstol había dado al papel de las mujeres en sus iglesias. 
El propio Domingo, solo dos años después de fundar su orden, había 
establecido un convento en Madrid. Su sucesor como maestro general, 
un noble sajón llamado Jordán, había sido un gran defensor de las 
monjas dominicas. Al corresponderse con una de ellas, la priora de un 
convento de Bolonia, lo había hecho mo solo como su director 
espiritual, sino como admirador de su imperioso carisma. El patrón 
que estableció esta relación fue reproducido por muchos otros 
dominicos. Aunque eran sacerdotes, eso no impedía que se 
maravillaran ante la cercanía que las mujeres con las que se escribían 


parecían tener con Dios. Sabían que su Señor, tras levantarse de entre 
los muertos, se había revelado primero ante una mujer, no ante sus 
discípulos. En el Evangelio según san Juan se contaba que María 
Magdalena, una seguidora de Jesús a quien este había curado de una 
posesión demoníaca, al principio había confundido al Cristo 
resucitado con el jardinero, pero luego lo había reconocido. «¡He visto 
al Señor!», [50% exclamó. Aunque los dominicos nunca dudaron de su 
propia autoridad como clérigos, sabían que la autoridad tenía sus 
límites. El poder, incluso el de un hombre sobre una mujer, era 
necesariamente una cosa ambigua y traicionera. Y no cabía duda de 
que aquellos que carecían de él eran los favoritos de Dios. 

«Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se regocija en Dios mi 
Salvador, porque se ha dignado a fijarse en su humilde sierva». [510 
Esos eran los versos que la Virgen María había cantado después de 
recibir la buena nueva de que daría a luz al hijo de Dios. Ningún ser 
humano había recibido nunca mayor honor, ninguno había sido 
elevado más alto. Incluso mientras los huesos de Guglielma eran 
reducidos a cenizas; mientras el estatus legal y político de las mujeres 
a lo largo y ancho de la cristiandad se deterioraba de forma 
implacable; mientras el cuerpo femenino era vituperado en términos 
cada vez más ofensivos por los predicadores y los moralistas, que lo 
consideraban un recipiente de corrupción; mientras todo eso sucedía, 
el resplandor radiante de la Reina de los Cielos llena de gracia, 
bendita entre todas las mujeres, brillaba con más fuerza que el mayor 
de los astros. «Oh, vientre, oh, carne en quien y de quien el creador 
fue creado, y Dios se encarnó». [5111 María, la madre virgen que había 
redimido el pecado de Eva, la mortal que había concebido en su útero 
la eterna infinitud de la divinidad, podía encarnar para incluso el más 
humilde y analfabeto de los campesinos las numerosas paradojas que 
existían en el corazón de la fe cristiana. No hacían falta años de 
estudio en una universidad ni conocer a fondo las obras de Aristóteles 
para comprender la devoción que una madre sentía hacia su hijo. 
Quizá por eso, cuanto más se esforzaban los académicos por dilucidar 
en gruesos e intimidantes volúmenes de teología las sutilezas de la 
voluntad de Dios, con una profunda y erudita combinación de 
revelación y lógica, en especial en las obras de arte, María y Jesús 
eran retratados como una madre y su hijo unidos en una sencilla 
felicidad. En las escenas de la muerte de Cristo, la Virgen también 
aparecía cada vez más representada como su igual en sufrimiento y 
dignidad. La mirada de la Reina del Cielo ya no era tan serena como 
otrora; las emociones comunes a todos los mortales empezaban a 
entrar en el cristianismo. Incrustado en el mismísimo centro de los 
grandes misterios dilucidados por el cristianismo, como el nacimiento 
y la muerte, la felicidad y el sufrimiento, o la comunión y la pérdida, 


se hallaba el amor de una mujer hacía su hijo. 

Y pocas cosas resultaban más tranquilizadoras para los cristianos 
que temían el rumbo que tomaba el mundo. Ahí tenían algo que no 
dependía del combate de la herejía ni de ninguna reformatio. Al 
enseñar a sus seguidores que estaba destinada a ser papisa, Maifreda 
se había integrado en una tradición familiar: la que aspiraba a situar a 
toda la cristiandad sobre los cimientos correctos y purificarla de toda 
corrupción. Segura de que el papado constituía el mejor vehículo para 
la reforma, había soñado con imitar a Gregorio VII y hacerse con los 
puestos de mando de la Iglesia romana. Su ambición siempre había 
sido vana, por supuesto, pero, entre los crecientes desafíos y trastornos 
de la época, incluso los propios papas descubrían que su autoridad 
tenía límites. Dos años después de la ejecución de Maifreda, Bonifacio 
VII, ante la desobediencia directa del rey Felipe IV de Francia, 
pronunciaría la más elocuente formulación de la supremacía papal 
jamás realizada: «Declaramos, afirmamos y definimos que es 
absolutamente necesario para la salvación de todos los seres humanos 
el sometimiento al pontífice romano». No obstante, lo que en boca de 
Inocencio III podría haber sonado intimidante, en labios de Bonifacio 
solo resultaba estridente. En septiembre de 1303, los agentes de Felipe 
capturaron al papa en su residencia de verano a las afueras de Roma. 
Aunque fue liberado después de tres días de cautividad, la conmoción 
resultó demasiado para él y murió en menos de un mes. Felipe ejerció 
un mayor control sobre el nuevo papa, un francés, que, en 1309, se 
trasladó a Aviñón. Pasaron las décadas y los papas se sucedieron, pero 
ninguno de ellos regresó a Roma. Un inmenso palacio, con salas de 
banquetes, jardines y una sala de vapor privada para el pontífice, se 
extendió a orillas de Ródano. Los moralistas, horrorizados ante esta 
exhibición de lujo y riqueza, empezaron a hablar de un cautiverio 
babilónico. Las esperanzas del advenimiento de una época del Espíritu 
Santo parecían totalmente vanas. 

Seguirían conmociones todavía mayores y los cristianos, que 
lucharon por superarlas, se vieron obligados a negociar de formas 
nuevas y decisivas la relación entre el espíritu y la carne. 


Esposas de Cristo Cuando los obreros que cavaban 
los cimientos de una nueva casa descubrieron la 
estatua, expertos de toda Siena acudieron al lugar 
con el fin de admirar el hallazgo. No tardaron en 
identificar a la mujer desnuda como Venus, la diosa 
del amor. Enterrada y olvidada durante siglos, 
constituía un valioso trofeo para la ciudad: una 


auténtica obra maestra de la escultura antigua. 

Pocos estaban mejor preparados para apreciarla que 
los sieneses. Famosos en toda Italia y allende sus 

fronteras por el talento de sus artistas, sabían 
reconocer la belleza cuando la veían. Todo el mundo 
coincidió en que sería un escándalo mantener oculta 
una maravilla como aquella. Finalmente, la estatua 
se llevó al Campo, la gran plaza central de la ciudad, 
y se colocó sobre una fuente, donde «se le rindieron 


grandes honores». [5121 

Y de súbito, todo empezó a ir mal. A un colapso financiero siguió 
una derrota del ejército sienés. Luego, unos cinco años después del 
descubrimiento de la Venus, un horror que desafiaba toda 
comprensión arrasó la ciudad. Una plaga procedente de Oriente se 
extendió con tal virulencia por toda la cristiandad que se la acabó 
conociendo simplemente como la muerte negra. En mayo de 1348, 
alcanzó Siena, donde se cebó con sus habitantes durante meses. «Los 
infectados perecían casi de inmediato, con inflamaciones en las axilas 
y en la entrepierna, y caían muertos mientras hablaban». [5131 Los 
muertos no cabían en las fosas, que rebosaban de ellos y se abandonó 
para siempre el trabajo en la catedral de la ciudad. Para cuando la 
peste finalmente remitió, la mitad de la población de Siena había sido 
aniquilada. Pero los desastres siguieron sucediéndose. Un ejército de 
mercenarios chantajeó al gobierno y consiguió que se le pagara un 
enorme soborno; hubo un golpe de Estado, y la ciudad sufrió una 
humillante derrota militar a manos del más cercano y feroz de sus 
rivales, Florencia. Al mirar desde el Palazzo Pubblico a la estatua en el 
Campo, los líderes del nuevo consejo de la ciudad tuvieron claro a 
quién culpar. «Desde el momento en que encontramos la estatua, no 
han cesado las desgracias». [5141 Esta paranoia no es sorprendente. La 
admiración por las antiguas esculturas no podía oponerse a las 
devastadoras pruebas de la ira divina. Casi ochocientos años atrás, 
durante el pontificado de Gregorio Magno, fueron los gritos de 
arrepentimiento los que habían detenido la peste. Se contaba que san 
Miguel había aparecido sobre el Tíber empuñando una espada en 
llamas y que, luego, tras aceptar plegarias de los romanos, la había 
envainado y, de inmediato, la peste había remitido. Ahora, 
sobrepasados por las calamidades, los sieneses se apresuraron a 
mostrar su arrepentimiento. El 7 de noviembre de 1357, unos obreros 
bajaron la estatua de Venus, se la llevaron de la plaza y la hicieron 
añicos. Algunos trozos enterraron en la frontera con Florencia. 


El insulto de honrar a Venus había sido muy grande. Siena era la 
ciudad de la Virgen. Su presencia tutelar estaba por doquier. En el 
Palazzo Pubblico, un inmenso fresco dedicado a ella dominaba la sala 
donde se reunía el concilio del gobierno; en el Campo, el diseño de la 
plaza en forma de abanico evocaba los pliegues de su capa protectora. 
Aquellos que habían exigido la destrucción de Venus acertaban al ver 
en su encantadora y desvergonzada desnudez un desafío a todo lo que 
María representaba. Habían pasado mil años desde que se había 
derrocado por primera vez la estatua. En ese periodo, la comprensión 
de lo erótico se había transformado hasta un punto que habría 
resultado inimaginable para quienes, en las ciudades de todo el 
mundo romano, habían ofrecido sacrificios a la diosa del amor. Por 
violenta que hubiera resultado la experiencia de la reformatio, tan solo 
había sido una réplica de un seísmo mucho mayor: la llegada del 
propio cristianismo. En ningún lugar se percibía mejor este hecho que 
en el terreno del deseo. No solo se había desterrado a Venus; también 
a los dioses célebres por sus violaciones. El orden sexual basado en la 
creencia de que cualquier hombre en una posición de poder tenía el 
derecho a explotar a sus inferiores, a usar los orificios de un esclavo o 
esclava o de una prostituta para aliviar sus necesidades con la misma 
tranquilidad con la que utilizaría un orinal, había desaparecido. La 
insistencia de Pablo en que el cuerpo de todo ser humano era un 
recipiente sagrado había triunfado. Los instintos que los romanos 
daban por supuestos habían sido recalificados como pecado. En su 
esfuerzo por domesticar las violentas corrientes del deseo humano, 
generaciones de monjes, obispos, emperadores y reyes habían 
trabajado para erigir grandes presas y diques, para redirigir la marea y 
canalizar su fuerza. Nunca se había intentado recalibrar la moral 
sexual a tamaña escala ni se había logrado con un éxito tan absoluto. 

«Decimos con el querido apóstol Pablo: “A través de Cristo 
crucificado, que está en mí y me da fuerza, lo puedo todo”. Cuando 
hacemos eso, el diablo es derrotado». [5151 Tres décadas después de la 
llegada de la peste a Siena, una joven de la ciudad llamada Catalina 
escribió a un monje muy preocupado por lo fríos e inescrutables que 
parecían los mecanismos del universo. Nada, le aseguró ella —ni la 
enfermedad ni la desesperación—, podía acabar con un don que Dios 
había concedido a todos los mortales por el amor que sentía hacia 
ellos: el libre albedrío. Esta expresión tenía un antiguo linaje. Acuñada 
por Justiniano, el gran apologista de la generación anterior a Ireneo, 
había ofrecido a los cristianos una garantía transformadora: que no 
eran esclavos de las estrellas ni del destino ni de los demonios, sino 
dueños de sí mismos. No existía forma más segura de demostrarlo, de 
mantenerse libre e independiente de los múltiples males del mundo 
pecador, que la continencia. Hacia 1377, la propia Catalina se había 


convertido en el ejemplo más célebre de ello en toda la cristiandad. 
Desde niña, había negado sus deseos. Ayunaba durante días; su dieta 
en las pocas ocasiones en las que comía, consistía exclusivamente en 
hierbas crudas y la eucaristía; llevaba una cadena ceñida a la cadera. 
Naturalmente, el diablo la tentaba sobre todo con el deseo sexual. 
«Traía a su mente imágenes viles de hombres y mujeres 
comportándose de forma libertina, y ponía figuras nauseabundas ante 
sus ojos y palabras obscenas en sus oídos, y multitudes 
desvergonzadas bailaban a su alrededor, aullando y riendo e 
invitándola a unirse a ellos», [516 pero nunca se les unió. 

Sin embargo, Catalina no creía que la virginidad fuera un fin en sí 
mismo. Más bien, se trataba de un estado activo y heroico. Blindado 
contra el tacto de un hombre, su cuerpo era un canal para el Espíritu 
Santo, radiante de poder. Catalina, la hija analfabeta de un tintorero, 
era reconocida por todos como una donna, una «mujer libre», «dueña y 
señora de sí misma». En «el tempestuoso mar que es esta vida de 
sombras», [5171 su cuerpo virgen era su nave. Navegando las mareas y 
las corrientes de una edad cruel y llena de problemas, acabó 
ofreciendo a las multitudes cristianas un consuelo precioso: que la 
santidad podía manifestarse en la tierra. Ni siquiera los más notables 
eran inmunes a su carisma. En junio de 1376 llegó a Aviñón, donde 
apremió al papa, Gregorio XI, para que evidenciara su compromiso 
con la voluntad de Dios regresando a Roma. Catalina lo impresionó 
tanto que, meses después, el papa emprendió su regreso a la ciudad 
del Tíber, aunque, muy a su pesar, el viaje resultó un desastre. Poco 
más de un año después de llegar a Roma, Gregorio XI falleció. Dos 
papas rivales, uno italiano y el otro, un aristócrata de Ginebra, fueron 
elegidos en su lugar. La ubicación de la sede del papado estaba en 
juego: había quienes creían que debía ser el palacio de Letrán; otros, 
Aviñón. Catalina, leal al papa italiano, Urbano VI, corrió a su lado. Su 
presencia en Roma resultó clave para consolidar los apoyos al 
pontífice. En un momento dado, Urbano incluso convocó a sus 
cardenales a una de las iglesias de la ciudad para que Catalina los 
aleccionara sobre lo que era o no correcto en el cisma. «Esa débil 
mujer —declaró luego con admiración— hizo que nos avergonzáramos 
de nosotros mismos». [5181 

Su muerte, en la primavera de 1380, no debilitó esta convicción. El 
cuerpo consumido de Catalina, testimonio de sus espectaculares gestas 
de ayuno, sirvió para recordar al papa y a su corte lo que la Iglesia 
debía ser propiamente. No solo había sido una virgen; había sido una 
esposa. De joven, se había prometido a Cristo y se había negado a los 
planes de sus padres para casarla con un pretendiente rapándose todo 
el cabello. Según les dijo Catalina, ella ya estaba prometida. Ni la furia 
ni la consternación de sus padres hicieron que la joven cambiara de 


opinión. Y, efectivamente, en 1367, cuando tenía veinte años y Siena 
celebraba el final del carnaval, llegó su recompensa. En la pequeña 
habitación de la casa de sus padres en la que ayunaba, meditaba y 
rezaba, Cristo acudió para casarse con ella. La Virgen y varios santos, 
Pablo y Domingo entre ellos, fueron testigos de la boda. La música la 
puso el rey David con su arpa. El anillo de boda fue el mismo prepucio 
de Cristo, circuncidado cuando era niño, y que seguía húmedo con su 
sangre sagrada. 0*0 Aunque era invisible para los demás, Catalina lo 
llevó desde aquel momento. Una intimidad de este calibre con lo 
divino estaba fuera del alcance de ningún hombre. Es cierto que 
algunos se burlaron de la historia de Catalina. En Aviñón, donde entró 
en uno de sus extáticos trances, la amante de un cardenal le pinchó un 
pie con una aguja para ver si fingía. Gregorio XI y Urbano VI, empero, 
tuvieron el suficiente sentido común como para no dudar. 
Comprendieron el misterio que les había revelado Catalina: también la 
Iglesia era una esposa de Cristo. «Esposas, someteos a vuestros propios 
esposos como al Señor», había ordenado una carta atribuida a Pablo y 
que se incluyó en las Escrituras canónicas. «Porque el esposo es cabeza 
de su esposa, así como Cristo es cabeza y salvador de la Iglesia, la cual 
es su cuerpo». [519 En la devoción de Catalina a su Señor —una 
devoción que ella no había dudado en definir en un tono ardiente y 
exultante como «deseo»— había tanto un reproche como una 
inspiración para toda la Iglesia. 

Aquí, en esta comprensión sacra del matrimonio había otra 
muestra de la revolución que el cristianismo había supuesto para el 
erotismo. El hecho de que las Escrituras insistieran en que un hombre 
y una mujer, siempre que compartían el lecho marital, estaban unidos 
como Cristo lo estaba a su Iglesia, convertidos en una sola carne, 
otorgaba a ambos una dignidad poco común. Si a la esposa se le 
ordenaba someterse a su marido, del mismo modo al marido se le 
ordenaba ser fiel a su esposa. Esa obligación para los estándares 
habituales de la época en que el cristianismo había nacido, exigía un 
grado casi heroico de sacrificio. Que el Derecho romano —a diferencia 
del Talmud y de las costumbres de la mayoría de los pueblos de la 
Antigúiedad— definiera el matrimonio como una institución 
monógama no quería decir ni por un instante que los hombres 
estuvieran obligados a mantenerse fieles toda la vida. Los maridos 
disfrutaban del derecho legal a divorciarse —y, por supuesto, de 
forzar a los que eran inferiores a ellos— cuando y como les placiera. 
Por ello, en su larga y ardua lucha por amarrar los apetitos sexuales de 
los cristianos, la Iglesia había prestado particular atención al 
matrimonio. El doble rasero que durante tanto tiempo había sido el 
eje de la ética marital se sometió a una vigilancia severa. Unidos bajo 
la atenta mirada de Cristo, se exigió a los hombres que fueran tan 


fieles a sus esposas como ellas lo eran a ellos. Se prohibió el divorcio, 
excepto en circunstancias muy peculiares y poco habituales. Todo 
aquel que se divorcia de su esposa «la induce a cometer adulterio», [520] 
había declarado el propio Cristo. Los vínculos que creaba un 
matrimonio cristiano eran mutuos e indisolubles, y unían a hombres y 
mujeres como nunca antes. 

Al colocar su anillo en el dedo de Catalina, Cristo había definido la 
salvación como «una boda eterna en el cielo». [5211 A la Iglesia le había 
costado siglos que los cristianos aceptasen que el matrimonio era un 
sacramento, un símbolo visible de la gracia de Dios. La creencia, 
universal y primitiva, de que el matrimonio como medio para 
cimentar las alianzas entre dos familias no había sido fácil de 
eliminar. Solo cuando el gran aparato del Derecho canónico se hubo 
establecido, la Iglesia se encontró en posición de controlar firmemente 
la institución. Al negarse a las exigencias de sus padres y rechazar al 
marido que habían elegido para ella, insistiendo en que estaba 
prometida a otro hombre, Catalina había ejercido los derechos que 
tenía como cristiana. No se podía obligar a ninguna pareja a 
comprometerse ni a casarse ni a mantener relaciones sexuales. Los 
sacerdotes estaban autorizados a unir parejas en matrimonio sin el 
conocimiento, e incluso sin el permiso, de los padres. La única base 
adecuada para un matrimonio era el consentimiento, no la coerción. 
La Iglesia, al defender esta noción y convertirla en ley, estaba 
metiendo las narices en la esfera de poder de los patriarcas de todas 
partes y limitando su poder. He aquí un acontecimiento cargado de 
implicaciones para el futuro. Se abría para el pueblo cristiano un 
concepto del matrimonio radicalmente nuevo, fundado en la atracción 
mutua y en el amor. Inexorablemente, los derechos del individuo se 
imponían a los de la familia. La autoridad de Dios se identificaba no 
con la venerable autoridad de un padre que imponía su voluntad sobre 
sus hijos, sino con un principio muchísimo más subversivo: la libertad 
de elección. 

Tan extraña era la concepción cristiana del matrimonio que 
siempre había concitado cierto recelo en las tierras más allá de la 
cristiandad. Desde los primeros días de la sabiduría islámica, los 
musulmanes —cuyo derecho a tener varias esposas y esclavas 
sancionaba directamente el propio Corán— habían contemplado la 
insistencia de la Iglesia en la monogamia con diversión y desconcierto. 
Sin embargo, los cristianos, lejos de quedarse perplejos ante tal 
desprecio, se habían reafirmado en su determinación de ordenar 
debidamente los apetitos paganos. Tras reconocer el atractivo que la 
poligamia tenía para el hombre caído, san Bonifacio se había 
estremecido al reflexionar sobre la brutalidad que representaba, «una 
vil profanación de todo, como si hubiera relinchos de caballos o 


rebuznos de asnos mezclados en su adúltera lujuria». [522 Sentía una 
profunda repugnancia por el revoltijo de extremidades que no 
deberían haberse tocado y la unión de carnes que deberían haber 
permanecido separadas. Y, lo más abominable de todo, y una amenaza 
constante entre los que ignoraban el amor a Cristo y a sus leyes, era la 
proclividad al incesto. En sus cartas a Roma, Bonifacio había exigido 
una y otra vez confirmación de un punto particularmente urgente: el 
grado de parentesco con el que una pareja podía casarse 
legítimamente. En sus respuestas, el papa se había mostrado muy 
generoso: «Puesto que la moderación es mejor que la disciplina 
estricta, especialmente hacia un pueblo tan poco civilizado, pueden 
contraer matrimonio a partir del cuarto grado». [*231 Casi medio 
milenio después, los cánones del gran concilio convocado por 
Inocencio III en el palacio de Letrán habían ordenado lo mismo. Se 
había promocionado como una medida liberadora. Después de todo, 
como informó un canon del concilio, durante mucho tiempo el 
matrimonio había estado prohibido hasta el séptimo grado. 

De todas las medidas tomadas por la Iglesia para dar forma y 
moldear al pueblo cristiano, pocas tuvieron unas consecuencias más 
duraderas. En la Antigúedad, cuando la estatua de Venus encontrada 
durante las obras de Siena había sido adorada como el retrato de una 
diosa viva, la palabra familia denotaba una agrupación de personas 
amplia con un gran alcance. Clanes, dependientes y esclavos: todos 
formaban parte de la familia. Pero eso había cambiado; en su 
determinación por colocar a las parejas casadas y no a los patriarcas 
ambiciosos, en el corazón de una sociedad propiamente cristiana, la 
Iglesia había domado el instinto de emparejar a primos de los 
ambiciosos forjadores de dinastías. Solo las relaciones sancionadas por 
los cánones se consideraban legítimas y no se permitía que las familias 
se unieran en matrimonio excepto en los casos aprobados por la 
Iglesia: la familia «política», que, en inglés, por ejemplo, se denomina 
familia «legal». El poder de los clanes, en consecuencia, empezaba a 
desvanecerse. Los vínculos entre parientes se habían debilitado 
progresivamente y las grandes familias habían menguado. El tejido de 
la cristiandad había pasado a tener una trama claramente 
característica y propia. 

En las ancestrales tierras del Occidente latino, eran maridos, 
esposas e hijos quienes, cada vez, conformaban el concepto de familia. 


Arrojar la primera piedra En una ocasión, cuando 
Cristo se apareció ante Catalina de Siena, lo hizo 
acompañado de María Magdalena. Catalina, 
llorando porque rebosaba amor, recordó que María 


se había arrodillado ante los pies de su Señor y que 
los había mojado una vez con sus propias lágrimas y, 
luego, secado con su cabello, besado y ungido con 
perfume. «Dulcísima hija —le dijo Cristo—, para tu 
consuelo te doy a María Magdalena como madre». 
Agradecida, Catalina aceptó la oferta. «Y desde ese 
momento en adelante —según informó su confesor—, 


se sintió completamente una con la Magdalena». [221] 
Estar emparejada con la mujer que había sido la primera en ver al 
Cristo resucitado era, por supuesto, una muestra muy especial de favor 
divino. Desde la niñez, Catalina había tomado a María Magdalena 
como un ejemplo. Lejos de delatar complacencia, esto constituía un 
testimonio de lo contrario: Catalina se sentía corroída por el pecado. 
Como nos cuenta Lucas, la mujer que lloró ante Jesús y le ungió los 
pies tenía «fama de pecadora». [5251 Aunque en ningún momento se 
menciona su nombre, la identificación de esta mujer con la Magdalena 
había recibido una buena acogida desde que Gregorio Magno aludiera 
a ella por primera vez en un sermón en el año 591. Con el tiempo, y a 
pesar de que no hay ninguna evidencia concreta de ello en los 
Evangelios, su «fama de pecadora» había pasado a ser de dominio 
público. Al arrodillarse ante Jesús para obtener su perdón, lo había 
hecho como una prostituta arrepentida. Catalina, al aceptar a María 
Magdalena como su madre, acogía una idea sorprendentemente 
radical asociada a una advertencia que había hecho Cristo: las 
prostitutas entrarían en el reino de Dios antes que los sacerdotes. 

Para una Iglesia que exigía que sus sacerdotes fueran célibes, esto 
suponía un inquietante recordatorio de que el Salvador había estado 
tan dispuesto a condenar los pecados de la carne como a perdonarlos. 
A los moralistas les costó incorporar esta lección. Las mujeres que se 
ganaban la vida tentando a los hombres para que pecaran parecían la 
manifestación suprema de todo cuanto los padres de la Iglesia habían 
condenado en Eva. Cuanto más atractiva fuera una prostituta, había 
argumentado uno de los estudiantes de Abelardo, menos gravosa 
debería ser la penitencia por pagar sus servicios. La aceleración del 
pulso de la reformatio había intensificado todavía más esta 
caracterización de los abrazos de una prostituta como un pozo séptico 
en el que los hombres no podían evitar caer. Siguiendo el ritmo de la 
escalada de la campaña contra la herejía, se habían lanzado una serie 
de iniciativas para drenar ese pantano. En París, por ejemplo, mientras 
se construía la gran catedral de Notre Dame, un comité formado por 
los principales teólogos de la universidad rechazó la oferta de un 
colectivo de prostitutas de pagar por una de sus ventanas y dedicarla a 


la Virgen. Dos décadas después, en 1213, uno de esos mismos 
eruditos, tras ser nombrado legado papal, ordenó que toda mujer 
condenada por prostitución fuera expulsada de la ciudad, igual que se 
hacía con los leprosos. Luego, en 1254, un rey especialmente devoto 
había tratado de desterrarlas de toda Francia. El predecible fracaso de 
esta medida no hizo sino azuzar a las autoridades de la Iglesia, que 
redoblaron sus esfuerzos para poner en cuarentena el trabajo sexual. 
Igual que los judíos, las prostitutas estaban obligadas a anunciar su 
propia infamia. Tenían prohibido llevar velo y, en sus vestidos, que les 
caían desde los hombros, debían lucir un cordón con nudos. Tanto se 
temía su tacto que, en ciudades tan lejanas como Londres y Aviñón 
tenían terminantemente prohibido tocar los productos de las paradas 
de los mercados. 

Sin embargo, en el fondo de la mente de incluso el más severo de 
los predicadores, se agazapaba el ejemplo de Cristo. En el Evangelio 
según san Juan se contaba que los fariseos habían llevado ante él a 
una mujer que había cometido adulterio. Con el fin de que cayese en 
una trampa, le preguntaron si, según la ley de Moisés, debería ser 
lapidada. Jesús respondió inclinándose y escribiendo en la tierra con 
un dedo; pero luego, cuando los fariseos insistieron en que 
respondiera, se enderezó y les dijo: «Aquel de vosotros que esté libre 
de pecado, que tire la primera piedra». Todos los reunidos, 
avergonzados al escuchar aquellas palabras, se quedaron 
conmocionados y, uno a uno, empezaron a marcharse hasta que, al 
final, la mujer y Jesús se quedaron a solas. «¿Ya nadie te condena?», le 
preguntó entonces Jesús. «Nadie, Señor», contestó ella. «Tampoco yo 
te condeno. Ahora vete, y no vuelvas a pecar». 

El desprecio, pues, no era la única respuesta que las mujeres que 
habían sucumbido a la tentación sexual podían provocar entre los 
cristianos devotos. También había lugar para la simpatía y para la 
compasión hacia ellas. Inocencio III, el enemigo más formidable de las 
herejías, nunca perdió de vista que su salvador se había rodeado de 
los seres más humildes e inferiores: recaudadores de impuestos y 
prostitutas. Al financiar un hospital en Roma, especificó que este debía 
ofrecer refugio a las trabajadoras sexuales para que no estuvieran en 
la calle. Casarse con una de ellas, predicó, era una muestra de la más 
sublime piedad. Aunque sus votos impedían a los frailes llegar a tal 
extremo, se sentían llamados con especial fuerza a hacer como Cristo 
y llevar a las mujeres caídas al reino de Dios. El apodo que los 
franceses dieron a los dominicos, jacobins, pronto se convirtió en una 
palabra empleada también para referirse a las prostitutas. Estas, 
conscientes del ejemplo que ofrecía la Magdalena, oscilaban entre 
lacrimógenas exhibiciones de arrepentimiento y la convicción de que 
Dios las amaba tanto como a cualquier otro pecador. Catalina, desde 


luego, siempre que se encontraba con una trabajadora sexual, le 
aseguraba que Cristo era piadoso. «Mira hacia la Virgen. Te llevará 
directamente a la presencia de su hijo». [5201 

Sin embargo, algunos pecados eran imperdonables. En las décadas 
que siguieron a la muerte de Catalina, el pueblo cristiano siguió 
mirando temeroso a los cielos y estremeciéndose ante la ira divina que 
claramente se manifestaba en el mundo. La peste, las guerras, el cisma 
papal... Males de semejante orden no podían ser otra cosa que un 
castigo divino a la cristiandad. Los moralistas que conocían el Antiguo 
Testamento eran plenamente conscientes de lo que podría venir a 
continuación. En el Génesis se narraba la aniquilación de dos 
ciudades, Sodoma y Gomorra. Debido a que el pecado las había 
podrido por completo, Dios había desatado un terrible castigo 
colectivo contra ellas. De los cielos había llovido azufre en llamas; de 
la llanura en la que se encontraban las dos ciudades se había elevado 
humo como si de una fragua se tratara; todo rastro de vida, incluso las 
malas hierbas, había sido destruido. Solo había quedado una masa de 
roca fundida señalando el lugar. Desde ese momento, el recuerdo de 
Sodoma y Gomorra había servido al pueblo de Dios como una terrible 
advertencia de lo que podía ocurrir si su propia sociedad padecía un 
cáncer similar. Al acusar a sus compatriotas de ceder ante el pecado, 
los profetas del Antiguo Testamento siempre profetizaban su ruina. 
«Todos ellos son para mí como Sodoma». [5271 

Pero ¿cuál había sido exactamente el pecado de Sodoma? La clave 
para comprenderlo no se hallaba en el Génesis, sino en las epístolas de 
Pablo. Al escribir a los cristianos de Roma, el apóstol había 
identificado la depravación sexual de la sociedad de los gentiles como 
la peor y más aterradora forma de alienación de la humanidad de 
Dios, y un aspecto de ella le disgustaba por encima de los demás. 
«Hombres con hombres cometieron actos indecentes». [5281 Los 
hombres romanos apenas habrían comprendido la opinión de Pablo 
sobre las relaciones sexuales. La clave de su sentido erótico no 
radicaba en el género de las personas con las que se acostaban, sino en 
si, durante el acto sexual, adoptaban un papel activo o pasivo. Para los 
romanos, la perversión consistía especialmente en que un hombre se 
dejara utilizar como si fuera una mujer. Pablo, al condenar al amo que 
eyaculaba dentro de uno de sus jóvenes esclavos no menos que al 
hombre que se ofrecía para ser penetrado oral o analmente, había 
impuesto sobre los patrones de la sexualidad romana un paradigma 
completamente ajeno, derivado, en gran parte, de su educación judía. 
Pablo estaba inmerso en la Torá. La ley de Moisés prohibía que un 
hombre yaciera con otro hombre «como quien se acuesta con una 
mujer» [529 en dos ocasiones. En cambio, en su carta a los romanos 
Pablo dio a esta prohibición antigua un giro nuevo. Entre los gentiles, 


no eran solo los hombres los que cometían actos indecentes con otros 
de su propio sexo. «En efecto, las mujeres cambiaron las relaciones 
naturales por las que van contra la naturaleza». [9301 Esta era una 
denuncia sonada. Al relacionar a las mujeres que dormían con mujeres 
y a los hombres que dormían con hombres, Pablo creó, a todos los 
efectos, una categoría completamente innovadora de la conducta 
sexual. Como consecuencia, la revolución que el cristianismo había 
traído a lo erótico se intensificó. Igual que el concepto del paganismo 
nunca habría existido sin las furiosas condenas de la Iglesia, la noción 
de que los hombres y mujeres que duermen con personas de su propio 
sexo comparten el mismo tipo de pecado, uno que parodia de forma 
obscena el orden natural de las cosas, también era una noción 
puramente cristiana. 

La originalidad de la concepción de Pablo resultó evidente durante 
los primeros siglos de la Iglesia, pues costó encontrar una palabra para 
definirla. No había ninguna ni en griego ni en latín, ni tampoco en el 
hebreo del Antiguo Testamento. Lo que se encontraba 
convenientemente a mano era la historia de Sodoma. Los eruditos 
cristianos, conocedores de la fama de la ciudad, no pudieron evitar 
preguntarse qué debían de haber hecho sus habitantes para que Dios 
se sintiera obligado a exterminarlos. «Que debemos interpretar el 
azufre como símbolo del hedor de la carne —opinó Gregorio Magno— 
lo atestigua la misma historia de las Sagradas Escrituras, cuando 
cuenta que Dios hizo llover fuego y azufre sobre Sodoma». [$311 Sin 
embargo, hubo que esperar al violento periodo revolucionario que fue 
la época de Gregorio VII para que el uso de la propia palabra 
«sodomía» [5321 se extendiera ampliamente, e incluso entonces su 
definición todavía era poco precisa. El sexo entre personas del mismo 
género era su significado primordial, pero no el único. Los moralistas 
utilizaban regularmente la palabra para describir un amplio abanico 
de siniestras perversiones. Quizá fue Tomás de Aquino quien, de 
forma inevitable, hubo de aclarar el término. «Copulación con un 
miembro del mismo sexo, varón con varón, o hembra con hembra, 
como afirmó el Apóstol; es lo que se llama el vicio de la sodomía». 

El efecto de esta clarificación, entre los encargados de la guía 
moral del pueblo cristiano, fue dar una definición nueva y más precisa 
a la angustia que sentían por la ira de Dios. La sombra del destino que 
habían corrido Sodoma y Gomorra era particularmente alargada en 
Italia, donde las ciudades eran más ricas y numerosas que en el resto 
de la cristiandad. Hacia 1400, entre recurrentes brotes de peste, el 
temor a que el fracaso a la hora de limpiar una ciudad de sodomía 
comportarse la aniquilación de toda su población se había 
generalizado por toda la península. En Venecia, una sucesión de 
escándalos sexuales hizo que en 1418 se estableciera el Collegium 


Sodomitarum, una magistratura con el encargo explícito de erradicar 
«un crimen que amenaza con traer la ruina a la ciudad». [5331 Fuera en 
escuelas de baile o en clases de esgrima, sus agentes trataban de 
desenmascarar a los sodomitas en los lugares donde se encontraban. 
Seis años después, en Florencia, el mayor predicador de su tiempo 
recibió una invitación para celebrar la llegada de la Pascua 
pronunciando tres sermones consecutivos contra la sodomía, un 
encargo que aceptó con entusiasmo. Bernardino, un franciscano 
sienés, era un maestro en el arte de manejar a su audiencia, «ora dulce 
y gentil, ora triste y serio, con una voz tan flexible que podía hacer 
con ella cualquier cosa que quisiera», [934 y los males de la sodomía 
constituían un tema especialmente importante para él. 

Al caminar por las ciudades de su ciudad nativa, en ocasiones oía 
las furiosas protestas espectrales de bebés no nacidos contra los 
sodomitas que les negaban la existencia. Una noche despertó de súbito 
al escuchar sus gritos retumbar por los patios, calles y torres de toda 
Siena: «¡A la hoguera! ¡A la hoguera! ¡A la hoguera!». [5351 Ahora, al 
predicar en Florencia, Bernardino se encontraba en una ciudad tan 
notoria por su depravación que la palabra alemana para sodomita era, 
simplemente, Florenzer. El fraile, jugando con las emociones de su 
audiencia como solo él sabía hacer, los llevó a experimentar 
vergiienza, asco y miedo en extremo. Cuando advirtió a su 
congregación de que el fin de Sodoma y Gomorra amenazaba con ser 
también el suyo, temblaron, gimieron y lloraron, y al urgirles a 
mostrar lo que pensaban de los sodomitas escupiendo en el suelo, el 
ruido de las expectoraciones resonó como el de una tormenta. Cuando, 
en la gran plaza frente a la iglesia, prendió fuego a una gran pila de 
cursilerías y prendas de moda que se sabía que agradaban a los 
sodomitas, la multitud contempló la llamas con reverencia, con su 
calor contra sus mejillas, y observó asombrada aquella hoguera de las 
vanidades. 

Setenta años antes, en 1348, cuando Florencia se tambaleaba bajo 
el devastador primer impacto de la peste y sus calles estaban cortadas 
por las montañas de cadáveres, un hombre llamado Agostino di Ercole 
había sido consignado, como las vanidades de Bernardino, al fuego. 
Este, un «recalcitrante sodomita», [5361 se había revolcado en el pecado 
durante años. Sin embargo, en unos tiempos en los que la más 
aterradora prueba concebible de la ira de Dios devastaba Florencia, se 
había negado a arrepentirse. De hecho, a duras penas había 
reconocido su culpa. Agostino insistía en que era totalmente imposible 
para él extinguir la fragua de sus deseos; le había resultado imposible 
contenerse. Naturalmente, esta excusa no había convencido a sus 
jueces. Todos aquellos que pecaban lo hacían voluntariamente. La 
posibilidad de que un hombre se acostara con otros hombres, no por 


ninguna perversa inclinación al mal, sino simplemente porque era su 
naturaleza, era una paradoja tan grande que ningún cristiano decente 
podía suscribirla. A pesar de su obsesión con erradicar la sodomía, a 
Bernardino le costaba ceñirse claramente a la definición de Aquino. 
Según el caso, utilizaba la palabra para describir la zoofilia, la 
masturbación o el sexo anal entre un hombre y su esposa. Aquino y 
Agostino, el santo y el pecador, el célibe y el sodomita, fueron unos 
adelantados a su tiempo. Casi mil quinientos años después de Pablo, la 
noción de definir sexualmente a hombres y mujeres porque se 
sintieran atraídos por gente del mismo género seguía siendo 
demasiado novedosa e incomprensible para la mayoría. 

En los asuntos carnales —como en muchas otras cosas— la 
revolución cristiana le quedaba todavía mucho camino por recorrer. 
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1420: Tabor 


Nunca había existido un lugar así. El castillo, erigido sobre una roca 
encima del río Luznice, se había abandonado décadas atrás, y las 
ruinas calcinadas del asentamiento que en otros tiempos lo había 
rodeado estaban ocultas bajo matorrales. No era un lugar evidente 
donde buscar refugio. Había que despejar el terreno y construir una 
ciudad nueva desde cero. Se debía trabajar urgentemente en el 
levantamiento de fortificaciones. Por las noches, el frío era intenso. 
Aun así, los refugiados llegaron. Habían viajado durante todo marzo y 
procedían de todas las clases sociales y de todos los rincones de 
Bohemia. A finales de ese mes, acampados en tiendas dentro del 
perímetro de las murallas a medio construir, había contingentes de 
hombres que se habían abierto paso hasta allí tras combates 
sangrientos y mujeres con niños que habían huido de pueblos en 
llamas; taberneros de Praga y campesinos armados con mayales; 
caballeros, clérigos, obreros y mendigos. «Vendían sus propiedades y 
posesiones y compartían sus bienes entre sí según la necesidad de cada 
uno»: [5371 esto estaba escrito en los Hechos de los Apóstoles, y así 
hacían estos refugiados. Todos compartían el mismo peligro y el 
mismo estatus. A todos los hombres se los llamaba hermano y a todas 
las mujeres, hermana. No había jerarquías, ni sueldos ni impuestos. La 
propiedad privada era ilegal y todas las deudas habían sido 
perdonadas. Los pobres, según parecía, habían heredado la tierra. 

Los que se mudaron a la ciudad la bautizaron como Tabor. El 
nombre proclamaba un mensaje desafiante a sus crecientes enemigos. 
En la Biblia, se decía que Jesús había ascendido a una montaña a 
rezar. «Mientras oraba, su rostro se transformó, y su ropa se tornó 
blanca y radiante». [5381 Los sabios cristianos habían identificado el 
lugar de este milagro desde hacía mucho tiempo como una montaña 
de Galilea: el monte Tabor. El resplandor de lo divino había 
impregnado su cumbre y allí, el cielo se había unido a la tierra. Ahora, 
sucedía de nuevo. Los bohemios que acudieron al solitario risco junto 
al Luznice lo hicieron siguiendo los pasos de aquellas multitudes que 
en otros tiempos se habían reunido a cielo abierto para escuchar 
predicar a su Señor. «Pero ¡ay de vosotros, ricos!, porque ya tenéis 
vuestro consuelo. ¡Ay de vosotros, los que ahora estáis saciados!, 
porque tendréis hambre». [53% Estas eran palabras a las que se habían 


aferrado los radicales entre los seguidores de Pelagio y que habían 
preocupado a los ricos desde tiempos de Paulino; pero nadie —ni 
Martín, ni Francisco, ni Valdo— se habían planteado hacer lo que 
hacían ahora los taboritas: intentar crear una sociedad nueva basada 
en esos principios. Los señores que trabajaban codo a codo con los 
campesinos, esforzándose día y noche para proveer a Tabor de una 
pantalla inexpugnable de fortificaciones, no solo erigían una fortaleza, 
sino que aspiraban a reconstruir el mundo entero. 

En cualquier caso, a tal fin seguían un camino que había sido muy 
transitado. El mismo inmenso edificio de la Iglesia católica, erigido 
para desafiar a los monarcas terrenales y diseñado con osadía y 
esfuerzo para satisfacer las necesidades de todo el pueblo cristiano, 
era el monumento definitivo a lo que se podía conseguir mediante una 
revolución. La lava de su radicalismo, sin embargo, se había enfriado 
hacía tiempo. Por una ironía que entonces todavía no resultaba 
familiar, el orden papal se había convertido en el statu quo. 
Transcurridos más de tres siglos desde la edad heroica de Gregorio 
VIL, había muchos cristianos que, al contemplar las reivindicaciones 
de gobierno universal del papado, ya no reconocían en él a un agente 
de la reformatio. En cambio, temían que se hubiera convertido en un 
obstáculo para los cambios que tan clara y desesperadamente eran 
necesarios. La sombra de la desaprobación divina era inconfundible, 
se estimaba que un tercio de la cristiandad había perecido a causa la 
peste, y las guerras asolaban sus reinos más prósperos. En su flanco 
oriental, el Imperio bizantino —que, tras la expulsión los cruzados de 
su capital en 1261, había experimentado grandes dificultades para 
recuperarse del terrible golpe que había recibido durante el 
pontificado de Inocencio IlI— estaba asediado por su enemigo todavía 
más formidable que los anteriores. Una nueva potencia musulmana, el 
Imperio de los turcos otomanos, se había expandido por el Helesponto 
y amenazaba directamente a Constantinopla. Sus ejércitos incluso 
habían empezado a tantear las defensas húngaras. Sin embargo, nada 
debilitaba más las pretensiones de la Iglesia romana a ser la esposa de 
Cristo que la persistencia de la abominación que suponía el cisma 
papal. Los intentos de resolverlo solo habían empeorado la situación. 
En 1409, un concilio de obispos y maestros universitarios se había 
reunido en Pisa, había depuesto a ambos papas rivales y coronado a 
un candidato propio, pero eso, en lugar de brindar a la cristiandad un 
único papa, había hecho que acabara con tres. No resulta nada 
sorprendente que, ante tamaño escándalo, algunas intrépidas almas, 
forzando las fronteras de lo que era aceptable pensar, empezaran a 
contemplar una terrible posibilidad: que el papado, lejos de tener las 
llaves de las puertas del cielo, fuera en realidad un agente del infierno. 

Y, en concreto, que fuera el Anticristo. Según había vaticinado san 


Juan, en el final de los tiempos una bestia con diez cuernos y siete 
cabezas emergería del mar; esta misma criatura, según una tradición 
venerable, sería un falso profeta, una blasfemia contra la iglesia, y 
estaba destinada a gobernar el mundo. Los papas, que vieron en esto 
una clara oportunidad de arengar a sus seguidores, no habían dudado 
en designar como el Anticristo a sus rivales; pero había algunos 
cristianos que, escandalizados por la guerra propagandística entre 
pontífices, se habían negado a apoyar a ninguno de ellos. Su 
disidencia, comunicada a través de la misma red de universidades que 
había proporcionado a la Iglesia su élite clerical, se había hecho eco 
por toda la cristiandad. Fue en Oxford donde el teólogo John Wycliffe 
se atrevió al fin a denunciar abiertamente ambas facciones cismáticas 
como demoníacas y a afirmar que el papado carecía de fundamento 
divino; pero fue en Praga donde estas chispas revolucionarias 
finalmente desencadenaron una reacción explosiva. Para cuando 
Wycliffe murió, en 1384, la ciudad ya era un polvorín. La nobleza 
bohemia, sometida a emperadores cuyo linaje se remontaba a Otón el 
Grande, se resentía de la dominación alemana. Asimismo, los 
académicos de habla checa en la universidad, igualmente sometidos, 
tenían sus propios motivos de queja. Mientras tanto, en los barrios 
pobres aumentaba el resentimiento contra los ricos. Los predicadores 
más populares eran aquellos que condenaban la riqueza de los 
monasterios adornados con oro y suntuosos tapices y que exigían un 
regreso a la austera sencillez de la Iglesia primitiva. El pueblo 
cristiano, advertían, iba por el mal camino. Las reformas de Gregorio 
VIL lejos de redimir a la Iglesia, la habían abocado por el sendero de 
la corrupción. El papado, seducido por las tentaciones de la gloria 
terrenal, había olvidado que los Evangelios hablaban con más fuerza a 
los pobres, a los humildes, a quienes sufrían. «La cruz de Jesucristo y 
el nombre de Jesús crucificado han sido desprestigiados y ahora 
parecen ajenos y vacíos a los cristianos». [5101 Solo el Anticristo podía 
haber llevado una abominación can terrible e infernal. Y así fue como, 
en las calles de Praga, empezó a ser habitual pintar al papa como la 
bestia que había profetizado san Juan y mostrarlo ataviado con su 
corona papal, pero con las patas de un ave monstruosa. 

Imaginar que un orden entero pueda ser derrocado no es algo que 
a la gente se le ocurra de forma natural. En Babilonia, el ideal de 
monarquía honrado por sus habitantes se remontaba a los inicios 
mismos de la civilización, varios milenios atrás; en Grecia, los filósofos 
habían definido la sociedad como la expresión de un patrón ordenado 
por los dioses; en Roma, todo lo que tuviera un tufillo a res novae, a 
una «cosa nueva», se había considerado invariablemente una 
catástrofe que debía evitarse a toda costa. De entre los muchos 
aspectos revolucionarios del cristianismo, el menor no había sido la 


sanción que aportaba al concepto mismo de revolución. Sin embargo, 
el papado, que en la época de Gregorio VII había sabido convertir la 
revolución en un arma como ninguna otra institución había hecho 
anteriormente, se había convenido ahora en la encarnación del statu 
quo. Los moderni, los reformadores que en el siglo XII habían 
proclamado que el mundo estaba a las puertas de la eternidad, se 
habían equivocado. La modernitas —la nueva edad cuyo inicio 
anunciaría el fin de los tiempos— no había llegado. Eso no quería 
decir, empero, que no llegaría nunca. El pronóstico del Apocalipsis era 
claro. Ver en las grietas del mundo los acontecimientos predichos por 
san Juan comportaba sentir un escalofrío de terror, pero también, 
quizá, soñar con unos trastornos y unas transformaciones que tal vez 
fueran para bien. 

Un hombre en especial se convirtió en el pararrayos que atrajo 
toda la electricidad de la tormenta que se avecinaba. En 1414, líderes 
eclesiásticos de toda la cristiandad se reunieron en la ciudad imperial 
de Constanza, al pie de los Alpes suizos, con una agenda 
particularmente exigente. Además de la pústula sangrante del cisma 
papal, se enfrentaban a un segundo reto: la desafiante herejía de) 
predicador más famoso de Praga. Jan Hus era un hombre de carisma, 
inteligencia e integridad personal inmensos que había emergido de las 
estribaciones académicas de la universidad de la ciudad y se había 
convertido en el héroe de toda Bohemia. Al denunciar tanto a la 
jerarquía de la iglesia en Praga como a las élites de germanoparlantes 
que llevaban tiempo aprovechándose del favor imperial, contribuyó a 
que un ambiente que ya era hostil llegara al punto de ebullición. 
Cuanto mayor era el entusiasmo con el que se recibían sus enseñanzas, 
más radicales se tornaban. Inspirado por Wycliffe, Hus se había 
burlado abiertamente de la afirmación del papado de que su primacía 
estaba sancionada por Dios. Que se hubiera abstenido de dar el paso 
definitivo y denunciarlo como el Anticristo no había impedido que lo 
excomulgaran, pero la excomunión tampoco refrenó su desafío; más 
bien todo lo contrario. Hus, que disfrutaba del apoyo y la adulación de 
los habitantes de los suburbios y de los nobles checos en sus castillos, 
se había mantenido firme. Cada vez más, parecía como si las mismas 
estructuras de la autoridad en Bohemia se desmoronaran. Esto no solo 
provocó el pánico en los círculos papales, sino también en el alto 
mando imperial. Particularmente alarmado estaba Segismundo, un 
veterano pelirrojo del frente turco y príncipe de sangre real, que en 
1410 fue proclamado emperador electo. Desesperado por conseguir un 
acuerdo que todas las facciones de Bohemia aceptasen, invitó a Hus a 
viajar a Constanza para negociar directamente con los delegados de 
todas ellas. Hus aceptó. Al salir del castillo de Bohemia donde se había 
refugiado, lo hizo con un salvoconducto que contaba con la garantía 


personal de Segismundo. El 3 de noviembre, llegó a Constanza; tres 
semanas después, era arrestado. Durante su juicio, se negó a 
retractarse. Sentenciado a muerte por herejía, murió en la hoguera. 
Sus cenizas fueron arrojadas al Rin. 

«La hora de grandes sufrimientos profetizada por Cristo en sus 
Escrituras, por los apóstoles en sus cartas, por los profetas y por san 
Juan en el Apocalipsis está aquí; ya ha empezado, ¡estamos a sus 
puertas!». [5411 Cinco años después de la muerte de Hus, los taboritas se 
habían reunido en su bastión sobre un peñasco con la seguridad de 
que pronto volverían a verlo a él y a todos los demás santos 
resucitados. Lejos de extinguir las llamas de la subversión husita, el 
Concilio de Constanza las había avivado. Ni siquiera el éxito de 
terminar con el cisma e instaurar a un solo papa en el trono de San 
Pedro había bastado para redimir su reputación en Bohemia. Tras la 
ejecución de Hus, las denuncias que afirmaban que el papado era el 
Anticristo habían empezado a sonar abiertamente en Praga. Y la 
misma acusación se vertía sobre Segismundo, pues se creía que Hus 
había sido entregado a las llamas a causa de su traición. Entonces, en 
1419, un intento de acabar con la disidencia de los conservadores 
precipitó la rebelión. Los husitas habían asaltado el ayuntamiento, 
habían arrojado a sus oponentes por las ventanas y se habían hecho 
con el control de las iglesias de Praga. No obstante, fue en las 
montañas donde se desató la auténtica revolución. Los fieles que se 
reunieron allí tras huir de sus hogares estaban convencidos de que 
Praga era Babilonia. El pasado y el futuro, manifiestos como siempre 
lo habían estado en los libros de la Biblia, ahora se identificaban sobre 
el contorno de Bohemia. En ningún lugar era más evidente este 
proceso que en las murallas que se erigían en torno a Tabor. Radiante 
como las ropas de Cristo, la nueva fortaleza brillaba también con todo 
tipo de piedras preciosas, tal y como se había vaticinado que reluciría 
la Nueva Jerusalén, o eso les parecía a los taboritas. Mientras 
trabajaban entre el fango, mezclando mortero o acarreando piedras, 
sabían lo que se les venía encima. Cristo regresaría en solo unos 
meses. Todos los pecadores perecerían y empezaría el reino de los 
santos. «Solo los elegidos de Dios permanecerían en la tierra, aquellos 
que habían huido a las montañas». [5421 

Los taboritas no eran los primeros cristianos en creer que vivían a 
las puertas del Apocalipsis. La novedad en su caso estaba en la escala 
de la crisis que habían desatado sus suposiciones, una crisis en la que 
todo cuanto sostenía tradicionalmente a la sociedad, todos los marcos 
de autoridad establecidos, parecían comprometidos de un modo fatal. 
Enfrentados a una iglesia que era el cuerpo hinchado del Anticristo y a 
un emperador culpable de la más vil de las traiciones, los taboritas 
habían prometido hacer la revolución. Pero no bastaba con recuperar 


los ideales de la iglesia primitiva; había que vivir en igualdad, como 
hermanos y hermanas, y compartirlo todo. La inmundicia del mundo 
más allá de Tabor, donde quienes no habían huido a las montañas 
todavía se revolcaban en la corrupción, también debía desaparecer. 
Todo el orden del mundo estaba podrido. «Todos los reyes, príncipes y 
prelados de la iglesia dejarán de existir». Este manifiesto, en el marco 
de la proclamación de una cruzada contra ellos por parte del papado y 
de la determinación de Segismundo a aniquilarlos, estaba diseñado 
para fortalecer a los taboritas ante la lucha que se cernía sobre ellos. 
Sin embargo, no solo aspiraban a eliminar a emperadores y papas; 
todos aquellos que habían rechazado la llamada a acudir a Tabor, a 
redimirse del mundo caído, eran pecadores. «Todos y cada uno de los 
fieles deben lavarse las manos en la sangre de los enemigos de Cristo». 
[543] 

Al verse ante esta tajante negativa a poner la otra mejilla, muchos 
husitas se sintieron consternados. Uno de ellos la calificó de «herejía y 
crueldad tiránica». Otros murmuraron en la oscuridad que el 
donatismo había renacido. El verano de 1420, sin embargo, no era 
momento para que los moderados se plantaran a defender sus 
principios. El peligro era demasiado inminente. En mayo, a la cabeza 
de un gran ejército de cruzados procedentes de toda la cristiandad, 
Segismundo marchó sobre Praga. Ahora amenazaba a la ciudad el 
mismo tipo de ruina que había sobrevenido a Béziers dos siglos antes. 
Los moderados y los radicales aceptaron que no tenían más opción 
que hacer causa común. Los taboritas dejaron atrás solo una mínima 
guarnición y marcharon en ayuda de Babilonia. A su cabeza cabalgaba 
un general de enorme talento. Jan Zizka, tuerto y de sesenta años, iba 
a demostrarse como el salvador militar que los albigenses nunca 
tuvieron. Ese julio, con la intención de romper el cerco de los 
sitiadores, que trataban de rendir Praga por hambre, lanzó un ataque 
sorpresa tan devastador que a Segismundo no le quedó otra opción 
que retirarse. Más victorias siguieron rápidamente y Zizka se demostró 
imparable. Ni siquiera lo detuvo la pérdida, a finales de 1421, del ojo 
que le quedaba por culpa de una flecha. Los derrotó a todos: a los 
cruzados, a las guarniciones imperiales y a las facciones husitas 
rivales. Innovador y brutal a partes iguales, Zizka era la encarnación 
viva de la revolución taborita. A los nobles que cargaban en sus 
monturas acorazadas los recibía con anillos de carros acorazados, 
traídos desde granjas enfangadas y defendidos por campesinos 
equipados con mosquetes; ordenaba que los monjes muriesen en la 
estaca O los mataba a golpes de maza personalmente. Ni una vez el 
ceñudo anciano conoció la derrota. Cuando, hacia 1424, finalmente 
enfermó y murió» toda Bohemia estaba bajo control taborita. 

Según sus enemigos, Zizka había ordenado a los taboritas en su 


lecho de muerte que desollaran su cuerpo, arrojaran la carne a las 
bestias cartoneras y fabricaran un tambor con su piel. «Luego debían 
ir a la batalla con este tambor sonando en la vanguardia. Sus 
enemigos huirían en cuanto oyeran su sonido». [5411 La anécdota es un 
tributo tanto al temible carácter de Zizka como al continuado éxito de 
sus seguidores en el campo de batalla tras su muerte, pero lo cierto es 
que el sonido del tambor taborita había empezado a apagarse ya en 
vida de Zizka. En el verano de 1420, tras la gran victoria sobre 
Segismundo, los taboritas aún tenían motivos para creer que el regreso 
de Cristo era inminente. A fin de preparar Praga para la venida de su 
Señor, habían atacado sistemáticamente cualquier símbolo de 
privilegio. Los monasterios habían sido derruidos; a la élite bohemia 
se la había obligado a afeitarse los poblados bigotes que tanto 
gustaban a los nobles, y se había desenterrado el cráneo de un rey 
muerto, a quien se había coronado con paja. Pero a medida que 
pasaron los meses y, luego, los años sin que Cristo hiciera acto de 
presencia, el radicalismo de los taboritas comenzó a disiparse. Habían 
elegido a un obispo y negociado para asegurarse un rey; habían 
acusado a los más radicales de entre sus filas de herejía y los habían 
expulsado de Tabor. Mostrando un brusco desprecio por el proceso 
legal que ningún inquisidor habría osado jamás emular, Zizka había 
detenido a cincuenta de ellos y los había quemado vivos. 95 Mucho 
antes de la abrupta y aplastante derrota de los taboritas a manos de un 
contingente de husitas más moderados en 1434, el impulso de su 
movimiento ya había empezado a flaquear. Cristo no había regresado 
y el mundo no había sido purgado de reyes. Al final, Tabor no había 
sido coronada como la Nueva Jerusalén. En 1436, cuando los 
embajadores husitas negociaron un concordato directamente con el 
papado —con lo cual se convirtieron en la primera secta herética en 
conseguirlo—, a los taboritas no les quedó más remedio que aceptarlo. 
Ya habría tiempo, al final de los días, para desafiar el orden e mundo. 
Pero hasta que llegara ese momento, hasta que Cristo regresara en 
toda su gloria, ¿qué otra opción quedaba, más que aceptar un 
compromiso? 


Una nueva tierra Tratar de retirar el velo de las 
profecías de la Biblia era peligroso. Por mucho que 
admiraran a Joaquín de Fiore, los franciscanos 
habían aprendido a ir con cuidado. A cualquier fraile 
que sintiera la tentación de imitar a los taboritas y 
especular sobre el fin de los días basándose en las 
Escrituras lo supervisaban muy de cerca. En 1485, 


cuando un franciscano alemán llamado Johann 
Hilten terminó un estudio detallado de los pasajes 
proféticos de la Biblia, a sus superiores no les hizo ni 
pizca de gracia. Hilten vaticinó que el papado estaba 
en sus últimos días. Su «perturbación y destrucción» 
[5451 era segura. Cuando lo pusieron en arresto 
domiciliario en Eisenach, en el mismo monasterio 
donado por santa Isabel, Hilten fue más allá. No solo 
el papado estaba condenado, previno; también lo 
estaba el monacato. Pronto llegaría un hombre, un 
gran reformador, que supondría su ruina. Tan seguro 
estaba de ello Hilten que incluso ofreció una fecha: 


«El año 1516 después del nacimiento de Cristo». 00 

Para llegar a esta conclusión no solo había pesado el decadente 
estado de la Iglesia, sino también la situación geopolítica. En 1453, 
Constantinopla había caído finalmente ante los turcos. El gran 
baluarte de la cristiandad se había convertido en la capital de un 
imperio musulmán. Los otomanos, a quienes la conquista de la 
Segunda Roma impulsó a recordar profecías que había enunciado 
Mahoma, siguieron presionando hacia el oeste. En 1480, capturaron 
Otranto, en el talón de Italia. Las noticias de su toma habían hecho 
que cundiera el pánico en los círculos papales, y ni siquiera la 
expulsión de los turcos al año siguiente había calmado los nervios. De 
Otranto llegaron informes terribles: el arzobispo de la ciudad había 
sido decapitado en su propia catedral y otros ochocientos hombres 
habían muerto como mártires de Cristo. Fueran ciertas o no, estas 
historias conferían un tono más amenazador a otra de las profecías de 
Hilten: que tanto Italia como Alemania estaban destinadas a ser 
conquistadas por los turcos. La sangre de los mártires anegaría sus 
calles, como las de Otranto. Esos eran el tipo de horrores que 
presagiarían la llegada del Anticristo. De nuevo, Hilten no dudó en dar 
fechas precisas para sus profecías. El fin del mundo, según especificó, 
tendría lugar en la década de 1650. 

Las premoniciones de Hilten bebían de una fuente antigua. Al 
advertir de que Satán, al final de los días, lideraría naciones enteras en 
las cuatro esquinas de la tierra que, en número, serían «como la arena 
del mar», [5461 también san Juan canalizaba sus miedos primordiales. 
Era natural para los pueblos de tierras sedentarias temer a los 
inmigrantes. Al condenar a los bárbaros como agentes de la Mentira, 
Darío había articulado una perspectiva que los césares habían 


terminado por compartir. Los cristianos, no obstante, no solo eran los 
herederos de la paranoia romana. «Id por todo el mundo y predicad 
las buenas nuevas a toda criatura»; [5171 esas habían sido las órdenes de 
Jesús a sus discípulos tras su resurrección. Solo cuando el Evangelio se 
hubiera llevado hasta los confines del mundo, él podría retornar en 
toda su gloria. El sueño de un mundo unido bajo Cristo se remontaba 
a los tiempos de Pablo. Al profetizar la caída de la cristiandad ante los 
turcos, Hilten también había profetizado su conversión. Que el islam 
estaba destinado a desaparecer con el fin de los tiempos y que también 
los judíos serían llevados ante Cristo era algo que todo cristiano que 
osaba intentar escudriñar el futuro daba por hecho. Tampoco Hilten, a 
pesar de sus preocupantes vaticinios, lo dudaba. 

Por toda la cristiandad, pues, el temor a lo que pudiera traer el 
futuro se combinaba con la esperanza de la llegada de una nueva era 
en la que toda la humanidad estaría unida bajo las alas del Espíritu, 
esa sagrada paloma que, durante el bautizo de Jesús, había 
descendido sobre él desde los cielos. La misma sensación de estar al 
borde del fin del tiempo que en Bohemia había llevado a los taboritas 
a abrazar el comunismo impulsó a los cristianos a anticipar por 
doquier que pronto todos tendrían que rendir cuentas ante Cristo. En 
España, donde la guerra contra los potentados musulmanes había sido 
un modo de vida para los cristianos durante más de setecientos años, 
este optimismo era especialmente potente. Los hombres hablaban del 
Encubierto: el último de todos los emperadores cristianos. Al final de 
los tiempos, emergería de su escondite para unificar los diversos 
reinos de la península, destruir el islam para siempre, conquistar 
Jerusalén, sojuzgar a «los reyes brutales y los pueblos bestiales [5181 en 
todas partes y gobernar el mundo. Mientras los vecinos de Otranto 
trabajaban por reparar las consecuencias del sacrilegio cometido 
contra su catedral y Johann Hilten vaticinaba la conquista de 
Alemania por parte de los turcos, los rumores de que el Encubierto 
había llegado se extendieron por toda España. Isabel, la reina de 
Castilla, no gobernaba sola. A su lado estaba su marido, su par en 
todo, el monarca del reino vecino: Fernando de Aragón. Ante el poder 
combinado de esta pareja, los últimos restos de Al Ándalus estaban 
peligrosamente expuestos. Del gran imperio musulmán que había 
llegado más allá de los Pirineos solo quedaba el montañoso reino de 
Granada, en la costa sur. Para monarcas tan devotos y ambiciosos 
como Fernando e Isabel, que este reino todavía se mantuviera en pie 
era una ofensa intolerable. En 1482, sus fuerzas iniciaron su 
conquista, fortaleza a fortaleza, puerto a puerto. Hacia 1490, solo la 
propia Granada resistía. Dos años después, el 2 de enero de 1492, su 
rey finalmente se rindió. Al recibir las llaves del palacio real, 
Fernando tenía motivos para estar satisfecho. La conquista del último 


reducto musulmán de España era una gesta digna del Encubierto. 

Fuera el último emperador o no, Fernando, desde luego, tenía 
ahora libertad para contemplar unos horizontes más amplios. Entre la 
multitud enfervorizada que aplaudió la entrada de los reyes en 
Granada se hallaba un marinero genovés llamado Cristóbal Colón. A 
diferencia de las masas, él no estaba alegre. Llevaba años intentando 
persuadir a Fernando e Isabel para que financiaran una expedición por 
las aguas sin cartografiar del océano occidental. Seguro de que el 
mundo era más pequeño de lo que los geógrafos habían calculado, 
Colón era célebre en las cortes de toda la cristiandad por su 
afirmación de que, a través del Atlántico, había una ruta corta y 
rápida que llevaba hasta las riquezas del Oriente, a la «India», que era 
la denominación que usaban los europeos. La riqueza, sin embargo, no 
era un fin en sí mismo. Para mejorar las posibilidades de su petición, 
poco antes de la caída de Granada, Colón se comprometió a dedicar 
los beneficios de su empresa a una causa muy particular: la 
reconquista de Jerusalén. Al recibir tales noticias, Fernando e Isabel 
sonrieron y le dijeron que su plan para una cruzada les agradaba y que 
también era su deseo que sucediera. Pero luego, nada. Un panel de 
expertos nombrados por los dos monarcas para investigar la propuesta 
de Colón rechazó su petición de fondos, El decidió entonces marcharse 
de Granada, cuyo palacio estaba ahora coronado por una cruz y 
cabalgó alicaído para alejarse de la ciudad. Sin embargo, solo llevaba 
un día de viaje cuando lo alcanzó un mensajero de la corte real. Había 
habido un cambio de opinión, le dijo. Los dos monarcas estaban 
dispuestos a patrocinarlo. 

Colón zarpó ese mes de agosto. Al final, a pesar de tocar tierra 
firme apenas dos meses después de haber partido de España, no llegó 
a la India. El día después de su primera Navidad en las Indias 
Occidentales (que era como llamaría a las islas a las que había 
llegado), rezó a Dios para descubrir pronto el oro y las especias que 
había anunciado en su prospecto, pero esos grandes depósitos de 
riqueza del Oriente estaban destinados a permanecer siempre más allá 
de su alcance. 0*0 Sin embargo, incluso cuando Colón empezó a 
comprenderlo, no parece que le causara la menor decepción; sabía 
cuál era su destino. En 1500, en una epístola a la corte española, 
habló en términos nada humildes del papel que le había tocado 
interpretar en el gran drama del fin de los tiempos. «Y he servido de 
servicio de que jamás se oyó ni vido. Del nuevo cielo y tierra que 
decía nuestro Señor por san Juan en el Apocalipsis, después de dicho 
por boca de Isaías, me hizo de ello mensajero y me mostró en cuál 
parte [encontrarla]». (519 Tres años después, en el transcurso de un 
viaje castigado por las tormentas, los nativos hostiles y un año varado 
en Jamaica, una voz del cielo confirmó directamente a Colón cuál era 


su misión. Hablándole con suavidad, lo reprendió por sus bajos 
ánimos y lo saludó como un nuevo Moisés. Igual que la Tierra 
Prometida había sido concedida a los hijos de Israel, el Nuevo Mundo 
era para España. Al escribir a Fernando e Isabel sobre esta 
sorprendente revelación, Colón insistió en que Joaquín de Fiore lo 
había profetizado. No en vano su propio nombre significaba «la 
paloma», el emblema del Espíritu Santo. La buena nueva de Cristo se 
llevaría al Nuevo Mundo y los tesoros de este se utilizarían para 
reconstruir el templo de Jerusalén. Luego llegaría el fin de los días; 
Colón había identifica o incluso la fecha. Igual que había hecho 
Johann Hilten, especificó que el fin del mundo tendría lugar en la 
década de 1650. 

Colón tenía interiorizado este sentido del tiempo como una flecha 
que se dirigía a un objetivo que se daba por cierto. Le confería — 
aunque se sintiera pequeño ante la ineluctable potencia de los planes 
de Dios y los caprichos de su propia carrera— seguridad, propósito y 
una idea de su destino. Sin embargo, en el Nuevo Mundo, en ciudades 
allende el horizonte de Occidente que aún no se habían descubierto, 
existía una noción distinta del tiempo. En 1519, más de una década 
después de la muerte de Colón, un aventurero español llamado 
Hernán Cortés desembarcó con quinientos hombres en la orilla de una 
enorme masa continental que ya empezaba a llamarse América. 
Cuando le informaron de que tierra adentro se encontraba la capital 
de un gran imperio, Cortés tomó la asombrosamente osada decisión de 
dirigirse a ella. Sus hombres y él quedaron atónitos ante lo que 
encontraron: una ciudad fantástica de lagos y altísimos templos que 
«relucían como plumas de quetzal», [950 mucho mayor que ninguna 
ciudad española. Sus canales estaban llenos de canoas y sus orillas, 
adornadas con flores. Tenochtitlán, rica y hermosa, era un monumento 
a la formidable habilidad de los conquistadores que la habían 
construido, los mexicas, pero también a mucho más: a su concepción 
del tiempo. La ciudad, que se había erigido recientemente, existía a la 
sombra de otras anteriores, que en su día no habían sido menos 
magníficas, pero que se habían abandonado hacía tiempo. El 
emperador de los mexicas peregrinaba a menudo a pie a una de estas 
enormes ruinas. No podría haber recibido una advertencia más 
espectacular de que el mundo era eternamente cambiante y estaba 
gobernado por ciclos de grandeza y hundimiento que la visita a las 
ruinas de aquella otrora poderosa ciudad. El temor de los mexicas a 
que su propio poder se desmoronara algún día se combinaba con otro 
temor todavía más profundo: que el propio mundo se oscureciera y 
quedara reducido a polvo. Por eso habían construido en Tenochtitlán 
enormes pirámides, en la cima de las cuales, en momentos de especial 
peligro, cuando el mismo futuro del cosmos parecía pender de un hilo, 


los sacerdotes clavaban cuchillos de pedernal en el pecho de 
prisioneros. Los mexicas creían que, sin sacrificios, los dioses se 
debilitarían, lo que provocaría que se extendiera el caos y que el sol 
empezara a apagarse. Solo la chalchiuatl, el «agua preciosa», que 
manaba de un corazón que todavía latía, podía alimentarlos. Solo la 
sangre, en último término, podía evitar la extinción del universo. 

A los españoles les pareció que aquel espectáculo de vísceras 
secadas al sol en los escalones de las pirámides de Tenochtitlán y de 
largas ristras de calaveras era, literalmente, infernal. Una vez Cortés, 
en un acto de agresión de una audacia sin parangón en la historia, se 
hizo con el gobierno de la gran ciudad, ordenó demoler sus templos 
hasta los cimientos, igual que Carlomagno al irrumpir con sus jinetes 
con cotas de malla entre los húmedos bosques, había destruido los 
templos de Woden y Thunor. Los mexicas, que no tenían ni caballos ni 
acero, y mucho menos cañones, se encontraron tan impotentes para 
resistir las armas cristianas como lo habían estado los sajones. El 
verdadero enfrentamiento, no obstante, no fue entre las espadas de 
Toledo y las hachas de piedra, sino entre visiones rivales del fin del 
mundo, y, para este conflicto, los españoles estaban más preparados 
de lo que jamás había estado ningún pueblo cristiano. Una década 
antes de la conquista de Granada, Fernando había proclamado que su 
intención era «dedicar España al servicio de Dios». [5511 En 1478, había 
conseguido permiso del papa para establecer, como única institución 
común a Aragón y Castilla, una inquisición directamente bajo control 
real. En 1492, el año de la caída de Granada y del primer viaje de 
Colón, se había dado otro paso trascendental que prepararía a España 
para su misión de llevar el evangelio al mundo. Se había ofrecido a los 
judíos, cuya conversión estaba destinada a presagiar el retorno de 
Cristo, la elección entre convertirse al cristianismo o marchar al exilio. 
Muchos optaron por abandonar España, pero incluso más, entre ellos 
el propio rabino principal de Castilla, aceptaron el bautismo. 
Difícilmente se podía esperar que, tres décadas después, los agentes de 
la monarquía española fueran a tolerar los altares de un pueblo que no 
sabía nada del Dios de Israel. Los franciscanos, que viajaron a México 
poco después que Cortés, se horrorizaron ante las exigencias de 
sacrificios de los dioses mexicas. Nadie dudó de que se trataba de 
demonios. Por un lado estaba Huitzilopochtli, el gran patrón de los 
mexicas, cuyo templo en Tenochtitlán, según se decía, había sido 
consagrado con la sangre de ochenta mil víctimas; Xipe Totec, 
«nuestro Señor Desollado», cuyos devotos vestían con las pieles de las 
víctimas que ofrecían a su patrón, y se atravesaban el pene con 
espinas de cactus; o Tlaloc, el dios de las lluvias, cuyos favores solo se 
obtenían mediante el sacrificio de niños pequeños después de hacerlos 
llorar. Tamañas crueldades clamaban a los cielos. «Mirad si el clamor 


de tantas almas y sangre humana derramada en injuria de su Creador 
—escribió un franciscano— sería bastante para que Dios dijese: Vi la 
aflicción de este miserable pueblo; y también para enviar en su 
nombre quien tanto mal remediase, como a otro Moisés a Egipto». 
Dios había enviado un nuevo Moisés al Nuevo Mundo. [9521 

Sin embargo, incluso el propio Cortés había lamentado el coste. La 
gloria de Tenochtitlán había llegado a su fin; sus canales se habían 
llenado de cadáveres. Tras los españoles habían llegado asesinos 
mucho más terribles: enfermedades traídas de Europa, contra las que 
los indios estaban indefensos. Morirían millones y millones de 
personas. Y luego, claro, estuvieron los propios españoles. La riqueza 
de los indios, que había caído en manos cristianas, no se gastó en 
llevar el mundo entero al redil de Cristo. En lugar de eso, se envió en 
barco a España, donde se utilizó para financiar guerras contra el rey 
de Francia. Los indios, aplastados bajo los cascos de la grandeza 
española, fueron explotados como esclavos. La resistencia era 
castigada con brutalidad. Los frailes que viajaron al Nuevo Mundo 
para convertir a los nativos en fieles de Cristo informaron 
consternados de las atrocidades que habían presenciado: hombres a 
los que se envolvía en paja y prendía fuego; mujeres descuartizadas 
como ovejas en un matadero, o bebés recién nacidos aplastados contra 
las rocas o arrojados a turbulentos ríos. 

¿Qué clase de Moisés habían resultado ser Colón y Cortés? 


Una oveja entre lobos En 1516, todas las esperanzas 
que pudieran albergarse de que Fernando fuera el 
último emperador desaparecieron con su muerte. No 
había liderado una gran cruzada para recuperar 
Jerusalén ni el islam había sido destruido. Aun así, 
los logros del reinado de Fernando fueron 
formidables. Su nieto, Carlos, lo sucedió en el trono 
del reino más poderoso de la cristiandad, que, a 
diferencia del de los césares, tenía un alcance y una 
extensión verdaderamente globales. Los españoles no 
se sentían en ningún sentido inferiores cuando 
comparaban su creciente imperio con el de Roma; al 
contrario. De tierras desconocidas para los antiguos 
llegaban noticias de gestas dignas de Alejandro: 
victorias increíbles contra reinos poderosos; la 
consecución de enormes riquezas, e historias de 
hombres que habían pasado de no tener nada a vivir 


como auténticos reyes. 

Sin embargo, sobre el resplandor de estos acontecimientos se 
extendía un velo de preocupación. Ninguno de los pueblos de la 
Antigúedad que habían conseguido ganar un imperio habían dudado 
de su derecho a masacrar y esclavizar a los vencidos, pero los 
cristianos no podían ejercer la crueldad de forma tan inocente Cuando 
los eruditos europeos buscaron una justificación para la conquista 
española del Nuevo Mundo, no acudieron a los padres de la Iglesia, 
sino a Aristóteles. «Como dice el filósofo, está claro que algunos 
hombres son esclavos por naturaleza y otros, libres por naturaleza». 
15531 Incluso en las Indias había españoles que dudaban de que 
realmente fuera así. «Decid —preguntó un dominico a los demás 
españoles que estaban con él en el Nuevo Mundo—: ¿con qué derecho 
y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos 
indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a 
estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan 
infinitas de ellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis 
consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de 
comer ni curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos 
que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir los matáis, por 
sacar y adquirir oro cada día?». [5541 La mayor parte de la congregación 


del fraile, demasiado furiosa por el sermón como para reflexionar 
sobre estas preguntas, se contentó con elevar airadas protestas al 
gobernador local y con defender la expulsión del fraile, pero hubo 
algunos colonos a quienes el discurso llamó a hacer examen de 
conciencia. Cada vez más, los aventureros en el Nuevo Mundo debían 
lidiar con la condena de unos actos crueles, opresivos y avariciosos. 
Algunos, de vez en cuando, llegaron a esa conclusión por su propia 
cuenta. El ejemplo más dramático se produjo en 1514, cuando un 
colono de las Indias Occidentales dio un giro radical a su vida al 
comprender súbitamente una cosa: esclavizar a los indios era un 
pecado mortal. Como Pablo en el camino de Damasco y como Agustín 
en el jardín, Bartolomé de las Casas se sintió renacer. Liberó a todos 
sus esclavos y dedicó su vida desde ese momento a defender a los 
indios de la tiranía. Solo la causa de llevarlos a Dios, argumentó, 
podía justificar el dominio de España sobre el Nuevo Mundo; y solo 
por medio de la persuasión podían ser legítimamente llevados a Dios. 
«Los indios son nuestros hermanos, por los cuales Cristo dio su vida». 
[555] 

Fuera en un lado del Atlántico, defendiendo sus argumentos en la 
corte real, o al otro, en asentamientos coloniales con cabañas con 
techos de paja, De las Casas no dudó nunca de que sus convicciones 
derivaban de las enseñanzas cristianas aceptadas por todos. Al 
formular sus objeciones al imperialismo español, se basó en la obra de 
Aquino. «Jesucristo, rey de reyes, fue enviado a ganar el mundo no 
con ejércitos, sino con predicadores santos, como ovejas entre lobos», 
15561 así juzgó Tomás Cayetano, un fraile italiano que dedicó gran parte 
de su vida a un comentario sobre Aquino. %*U Nombrado líder de los 
dominicos en 1508 y cardenal en 1517, hablaba con una autoridad 
excepcional. Las noticias de los sufrimientos infligidos a los indios lo 
enfurecían particularmente. «¿Acaso dudáis de que vuestro rey está en 
el infierno?», [5571 preguntó a un visitante español a Roma. He aquí, en 
este escándalo ante el hecho de que un gobernante cristiano pensara 
que la conquista y el salvajismo en nombre del Cristo crucificado 
estaban justificados, la expresión de una tradición académica que se 
remontaba a Alcuino. En sus esfuerzos por ofrecer a los indios un 
recurso legal ante sus opresores, Cayetano nunca imaginó estar 
abriendo unas nuevas fronteras. El descubrimiento de continentes y 
pueblos que Aquino ni siquiera imaginó no hacía que el gran dominico 
estuviera menos cualificado para establecer el trato que debían recibir; 
las enseñanzas de la Iglesia eran universales. Los reinos de los indios 
eran Estados legítimos; el cristianismo no debía imponerse por la 
fuerza, sino exclusivamente mediante la persuasión; ni reyes ni 
emperadores ni la propia Iglesia tenían ningún derecho a ordenar su 
conquista... En opinión de Cayetano, estos eran los principios que 


debían regir la nueva era globalizada. 

Este innovador programa de derecho internacional constituía un 
intento consciente de sentar los cimientos de algo que perdurase. 
Cayetano no creía que el descubrimiento del Nuevo Mundo presagiara 
la venida de Cristo. Los días en que los papas se imaginaban a sí 
mismos viviendo el fin de los tiempos eran cosa del pasado. Ahora, lo 
que preocupaba al papado y a sus sirvientes era hacer inversiones a 
largo plazo. En la propia Roma, en medio del incesante ruido de 
martillos y cinceles, había buena muestra de ello. En la orilla del Tíber 
opuesta al palacio de Letrán, en el Vaticano, el antiguo barrio donde 
estaba enterrado san Pedro, habían empezado en 1506 las obras de 
una nueva e inmensa iglesia que sería la mayor de todo el mundo. En 
el palacio de Letrán, en un concilio celebrado en 1513, se había 
emitido una prohibición formal contra la prédica de la inminente 
llegada del Anticristo. Más tarde, en la primavera de 1518, Cayetano 
llegó a Augsburgo en su primera misión extranjera con un objetivo 
eminentemente diplomático: formar un frente alemán unido contra los 
turcos. En lugar de interpretar el asalto otomano contra la cristiandad 
como el cumplimiento de profecías del libro del Apocalipsis, prefería 
verlo como algo distinto: un desafío militar al que había que hacer 
frente mediante una subida de impuestos. 

Sin embargo, ahora que se encontraba más allá de los Alpes, 
Cayetano no pudo evitar sentir la fuerza de las expectativas 
apocalípticas que se sucedían a su alrededor. Hilten había muerto en 
el cambio de siglo, confinado en su celda de Eisenach, y escribiendo, 
al final —según se decía—, con su propia sangre; pero las profecías 
que con tanta fuerza había pronunciado sobre la ruina del papado y la 
llegada de un gran reformador seguían circulando por doquier. 1516, 
el año profetizado por Hilten como el que vería la venida del gran 
reformador, había llegado y pasado, pero Cayetano no se podía 
permitir relajarse. Incluso mientras presionaba a los príncipes 
alemanes para que invirtieran en una cruzada contra los turcos, sabía 
que las exigencias financieras de la Iglesia generaban un resentimiento 
generalizado. En 1517, una disputa teológica sobre los métodos 
empleados por los dominicos para recaudar fondos para el programa 
de construcciones papales en Roma había desencadenado una 
agitación especial en la ciudad fortaleza sajona de Wittenberg. Allí, un 
fraile que trabajaba en la universidad, fundada recientemente, como 
profesor de Estudios bíblicos, había presentado una objeción formal 
mediante noventa y cinco tesis escritas. Cerrando filas contra esta 
muestra de imprudencia, varios dominicos habían ofrecido una 
enérgica e indignada respuesta. Los enfrentamientos académicos de 
este tipo eran frecuentes y los intentos de resolverlos seguían un 
proceso que habría resultado familiar a Abelardo. El arzobispo local 


envió las noventa y cinco tesis al papado, que reflexionó sobre ellas 
durante ocho meses antes de determinar, en agosto de 1518, que eran, 
en efecto, heréticas. El autor fue convocado a Roma. Pero esto, lejos 
de solucionar el asunto, solo atizó las llamas. En Wittenberg, los 
escritos del inquisidor local ya habían sido quemados en la plaza del 
mercado. Cayetano, que seguía los acontecimientos desde su 
residencia en Augsburgo, temía que la controversia se extendiera 
como un incendio sin control. Como legado papal, era su 
responsabilidad extinguirlas. La mejor manera cristiana de hacerlo, 
decidió, era convocar al problemático autor de las noventa y cinco 
tesis a Augsburgo y persuadirlo para que se retractara. Austero, 
erudito y devoto, Cayetano era un hombre en el que incluso quienes 
habitualmente desconfiaban de los inquisidores sabían que podían 
confiar. Su invitación fue aceptada: el 7 de octubre de 1518, Martín 
Lutero llegó a Augsburgo. 

Es posible que, al recibir a este complicado huésped, Cayetano 
pensara en cómo, casi cuatro siglos antes, Pedro el Venerable había 
dado la bienvenida a Roma de forma similar a un monje acusado de 
herejía y había conseguido paz. Como Abelardo, Lutero era un teólogo 
cuya capacidad para las especulaciones más atrevidas se combinaba 
con un talento excepcional para la autopromoción. Era típico de él 
decidir viajar a Augsburgo a pie. Intelectualmente brillante, también 
sabía presentarse como un hombre del pueblo. Tan rápido en 
encontrar la cita en latín perfecta como para dar con un chiste 
apropiado, tan capaz de hablar el lenguaje de las tabernas como de 
debatir con académicos, escribió un gran número de panfletos en los 
que explicaba sus ideas tras anunciar sus noventa y cinco tesis. De 
hecho, tal fue el entusiasmo popular por saber qué decía Lutero que 
Wittenberg, una ciudad tan pequeña y remota que hasta entonces 
apenas se podía decir que tuviera una economía, estaba en camino de 
convertirse en el más improbable centro de la industria editorial del 
continente. En el espacio de apenas un año, como el propio Lutero 
observó modestamente, «ha querido el cielo que todo el mundo hable 
de mí». [9581 Recuperar a un hombre así de las puertas de la herejía 
redundaría en beneficio de la orden de Cayetano tanto como la 
redención de Abelardo lo había hecho para la de Cluny. Así pues, la 
bienvenida inicial del cardenal distó mucho de ser la propia de un 
inquisidor. Habló con cariño a aquel hombre flaco y sobrio, como un 
padre haría con un hijo. Lejos de sermonear a Lutero, Cayetano 
aspiraba a persuadirlo con amabilidad de sus errores para evitarle un 
juicio en Roma. Era la actitud que cabía esperar del cardenal filósofo 
que había condenado el uso de la fuerza contra los indios. 

Pero se llevaría una amarga decepción. Durante su primera 
reunión con Lutero, Cayetano descubrió, para su propia sorpresa, que 


cada vez levantaba más la voz. Al final de la reunión, ahogaba a gritos 
a su oponente. El cardenal había comprendido que lo que estaba en 
juego no eran los detalles de las noventa y cinco tesis de Lutero, sino 
una cuestión mucho más fundamental: cuál era la forma en que los 
cristianos podían buscar la santidad. Para Cayetano, la respuesta era 
evidente: fuera de la Iglesia romana no podía haber salvación. Su 
inmensa estructura era nada menos que la Ciudad de Dios. Generación 
tras generación de cristianos habían trabajado para construirla. Los 
papas que habían seguido una línea de sucesión que se remontaba al 
mismo san Pedro los abogados que habían compilado los cánones y los 
comentarios, y los académicos que habían integrado la revelación 
divina con la filosofía pagana habían contribuido a edificarla. 
Cayetano empezó a comprender que Lutero cuestionaba todo eso; 
parecía despreciar todos los contrafuertes de la autoridad de la Iglesia: 
Aquino y el Derecho canónico, e incluso el propio papado. Sobre todos 
ellos, desafiante e inflexiblemente, enarbolaba el testimonio de las 
Escrituras. «Pues el papa no está por encima, sino por debajo, de la 
palabra de Dios». [95% Cayetano, estupefacto por que un monje 
desconocido oosara poner sobre tamaño pedestal su propia 
interpretación de la Biblia, rechazó ese argumento calificándolo de 
«meras palabras», pero Lutero, citando versículos con la facilidad 
propia de un profesor de las Sagradas Escrituras, apeló por primera 
vez a un concepto que había descubierto en Pablo: «Debo creer según 
el testimonio de mi conciencia». [500] 

Se llegó a un punto muerto. Después de tres reuniones, durante las 
cuales Lutero se mantuvo obstinadamente firme en su posición, 
Cayetano perdió la paciencia. Expulsó al monje de su presencia y le 
ordenó que no regresase a menos que estuviera dispuesto a 
retractarse, y Lutero se tomó las palabras del cardenal al pie de la 
letra. Liberado de sus votos monásticos por el líder de su orden, que lo 
había acompañado a Augsburgo, saltó las murallas de la ciudad y 
emprendió una rápida retirada. Naturalmente, en cuanto estuvo de 
vuelta en Wittenberg, se aseguró de publicar una crónica completa de 
su encuentro con Cayetano. Lutero comprendía, infinitamente mejor 
que su adversario, lo importante que era dominar la narrativa. Ahora 
parecía que su vida dependía de ello. «Tenía miedo porque estaba 
solo»; [5611 pero esta no era la única emoción que Lutero sentía. 
También euforia, y júbilo. Ahora que ya no era un monje, y que sus 
vínculos con la dimensión de la religio católica se habían cortado para 
siempre, era libre para forjar algo distinto: una comprensión nueva y 
personal de la religio. 

La necesidad de hacerlo era apremiante. El tiempo se acababa, la 
hora del juicio estaba cerca. Había señales por todas partes. Dos meses 
después de marcharse de Augsburgo, Lutero confesó en privado una 


oscura y creciente sospecha, «que el verdadero Anticristo mencionado 
por Pablo reina en la corte de Roma». [5621 

Lutero acabó convencido de que solo mediante una nueva 
reformatio se redimiría al pueblo cristiano de la sombra del Anticristo. 
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1520: Wittenberg 


El papado había concedido a Martín Lutero sesenta días para 
retractarse, tras los cuales se lo condenaría por herejía. Ahora, el 10 
de diciembre, ese plazo había transcurrido. Esa mañana, a las nueve 
en punto, Lutero salió por una de las tres puertas de la ciudad hasta 
donde había un foso en el que solía dejarse la carroña; allí se había 
reunido una gran multitud. Uno de los colegas de Lutero en la 
universidad, un teólogo llamado Johannes Agrícola, encendió una 
hoguera. Aquel era el lugar donde se quemaba la ropa de los que 
habían muerto en el cercano hospital, pero, en lugar de prendas, 
Agrícola utilizó libros como combustible. Lutero y él habían pasado 
toda la mañana saqueando bibliotecas en busca de recopilaciones de 
Derecho canónico. Si los dos hombres hubieran encontrado un 
volumen de Aquino, también lo habrían quemado, pero bastó con los 
libros como yesca. El fuego prendió y Agrícola siguió arrojando libros 
a las llamas. Luego, Lutero emergió de entre la masa. Tembloroso, 
alzó la bula papal que condenaba sus enseñanzas. «Puesto que has 
confundido la verdad de Dios —declamó de forma estentórea—, hoy 
el Señor te confunde a ti. Al fuego contigo». [9631 Arrojó la bula a las 
llamas y el pergamino se ennegreció, se arrugó y, finalmente, se 
convirtió en humo. Mientras Lutero daba media vuelta y caminaba 
hacia la puerta de la ciudad, el viento invernal esparció las cenizas de 
su condena. 

Lutero se había opuesto a la quema de herejes mucho antes de que 
le conviniera hacerlo por motivos personales. Entre las noventa y 
cinco tesis que había colgado en Wittenberg tres años antes, se 
encontraba una denuncia de esa práctica, pues consideraba que era 
contraria a la voluntad del Espíritu Santo. En consecuencia, era 
ominoso que el papado, en su bula, hubiera condenado 
específicamente esta proposición. Lutero había huido de Augsburgo 
por temor a que Cayetano planeara su detención. Wittenberg, su 
hogar, estaba tranquilizadoramente lejos de Roma. También contaba 
allí con la protección de un patrón formidable. Federico de Sajonia era 
uno de los siete electores que, tras la muerte de un emperador, tenían 
la responsabilidad de escoger a su sucesor una responsabilidad que 
traía consigo mucha influencia y respeto; pero Federico quería más. 
Plenamente consciente de lo atrasadas que estaban sus tierras en 


comparación con las de otros electores había fundado la Universidad 
de Wittenberg para que se erigiera en un faro de sofisticación entre los 
fangosos páramos de Sajonia. La creciente fama de Lutero contribuyó 
a situarla en el mapa de un modo espectacular. Federico no tenía la 
menor intención de perder a su profesor estrella en la hoguera. El 
mejor rumbo, decidió, sería hacer que Lutero presentara su caso al 
emperador. Ese enero, una gran asamblea formada por los notables y 
poderosos del imperio, una «dieta», se reunió a orillas del Rin, en 
Worms. La presidió Carlos I de España, el nieto de Fernando e Isabel, 
quien, solo un año y medio antes, se había convertido además en la 
quinta persona de su nombre en ser elegida emperador. Federico, que 
era uno de los hombres que lo había escogido, estaba bien situado 
para ejercer su influencia. Y, efectivamente, el 26 de marzo, Lutero 
recibió una citación en Wittenberg que ordenaba «que respondiera 
respecto a sus libros y enseñanzas» en Worms. [5641 Tenía tres semanas 
para obedecer. También recibió un salvoconducto hasta la dieta con la 
garantía personal de Carlos V. 

Naturalmente, mientras viajaba a Worms, Lutero no pudo evitar 
pensar en el destino que había corrido otro reformador. «Somos todos 
husitas, y no nos habíamos dado cuenta. Hasta Pablo y Agustín eran 
en realidad husitas». [51 Según Lutero, no se podía hacer la voluntad 
de Dios sin ver el pasado desde una perspectiva nueva y radical. 
Durante siglos, en el jardín de la cristiandad, se habían arrancado las 
flores y cuidado las malas hierbas. Esto debía cambiar de inmediato y 
de una vez por todas. Incluso antes de sus reuniones con Cayetano, 
Lutero había decidido que una auténtica reformatio sería imposible sin 
consignar los cánones, las bulas papales y la filosofía de Aquino a las 
llamas. Luego, tras su encuentro con el cardenal, había llegado a una 
conclusión todavía más subversiva: no bastaba con renovar el tejido 
de la Iglesia. Corregir los abusos y solucionar sus escándalos era 
insuficiente; la misma estructura de la Iglesia estaba podrida y debía 
ser condenada y demolida. Que Cayetano, un hombre claramente 
santo, hubiera puesto la obediencia al papa por encima del testimonio 
de las Escrituras ilustraba exactamente cuál era el problema. Incluso 
en su mejor versión, la Iglesia romana era una perversión de lo que el 
cristianismo debería ser. Lejos de acercar al pueblo cristiano a Dios, lo 
había seducido hacia el paganismo y la idolatría. Al contemplar el 
aterrador alcance de su poder y la forma en que había infectado hasta 
los últimos rincones de la vida de los cristianos con su podredumbre, 
Lutero sabía perfectamente de quién era la culpa. «La marca del 
infierno, la máscara del demonio, también llamado Gregorio VII, es el 
Monstruo de Monstruos, el mismísimo primer Hombre del Pecado y el 
Hijo de la Perdición». [5661 Su papado había dado paso a la última y 
fatal época del mundo. El mundo al que habían dado forma 


Hildebrando y sus herederos, advirtió Lutero, el mundo de una iglesia 
que durante más de cuatro siglos no había tenido otra motivación que 
una insaciable sed de poder, era, literalmente, una abominación 
infernal, «puro latrocinio y violencia». [5071 

Sin embargo, en el propio salvajismo de esta crítica, se 
vislumbraba un tenue cumplido. La condena que Lutero hacía del 
rumbo que había tomado la Iglesia en la época de Gregorio VII 
constituía un reconocimiento implícito del carácter revolucionario de 
sus ambiciones y sus logros. Ahora, al plantarse abiertamente contra el 
papado y sus obras, Lutero buscaba una reformatio de semejantes 
dimensiones. Su dominio de la propaganda, su disposición a 
aprovechar los disturbios y el caos para sus propios propósitos y su 
intento de purgar la autoridad de la institución y el cargo más 
impresionante de toda la cristiandad eran muestras de osadía dignas 
de Hildebrando. En Wittenberg, en el día en que Lutero escenificó la 
quema de su bula, los estudiantes construyeron una carroza, adornada 
con parodias de los decretos papales, y, tras pasearla con gran jolgorio 
por las calles de la ciudad, le prendieron fuego y un hombre vestido 
como el papa lanzó su tiara a las llamas. Ahora, mientras viajaba a la 
dieta, Lutero se encontró con exhibiciones igual de exuberantes. 
Comités de bienvenida lo recibieron con vítores a las puertas de todas 
las ciudades por las que pasó y multitudes se congregaban en las 
iglesias para escucharlo predicar. Cuando entró en Worms, miles de 
personas salieron a las calles para ver al hombre del momento. 
Cuando al terminar la tarde del día siguiente, fue llevado ante Carlos 
V y allí le preguntaron si quería retractarse, Lutero se sintió tan 
decepcionado al verse privado de la oportunidad de defender su caso 
que solicitó veinticuatro horas para reflexionar. Los vítores de la 
multitud no cesaron. Cuando Lutero salió del palacio del obispo donde 
se había celebrado la reunión, «varias voces lo exhortaron a que fuera 
valiente, a que se comportara como un hombre y a que no temiera a 
aquellos que podían matar el cuerpo, pero no el alma». [968 Un 
entusiasta incluso lo comparó con Jesús. 

¿Sobre qué base, le había preguntado Cayetano a Lutero, desafiaba 
la sabiduría que había acumulado la Iglesia a lo largo de los tiempos? 
Esa noche, en Worms, dicha pregunta seguía flotando en el aire, cada 
vez más apremiante. La misión de Lutero, como la de Hildebrando, era 
redimir a la humanidad de la oscuridad, purificarla de su corrupción y 
bautizarla de nuevo. No podía, como habían hecho reformadores 
anteriores, hacerse con el mando de la Iglesia romana, pues esa era la 
estrategia que había provocado todo aquello que él aspiraba a revertir. 
Se presentó ante el emperador como un contrarrevolucionario, uno 
que lamentaba que Gregorio VII hubiera logrado «ponerse por 
encima» de Enrique IV, «pues Satán estaba con él». [56% Que Carlos V 


pareciera inmune al atractivo de su mensaje fue, a buen seguro, una 
decepción, pues Lutero se había convencido de que era el deber del 
emperador poner coto a la arrogancia del papado y demoler todas sus 
pretensiones de gobernar sobre una jurisdicción universal. Por 
fortuna, esa responsabilidad no recaía únicamente sobre los príncipes. 
La llamada de Lutero era para todo el pueblo cristiano. Durante siglos, 
los sacerdotes los habían engañado. La afirmación fundacional del 
orden instaurado por Gregorio VII —que el clero estaba formado por 
un tipo de hombres radicalmente distintos de los laicos— era un 
engaño y una blasfemia. «Un hombre cristiano es señor de todos y 
perfectamente libre, y no está sometido a nadie —declaró Lutero un 
mes antes de su excomunión, en un panfleto que se aseguró de enviar 
directamente al papa—. Un cristiano es un servidor diligente y 
perfecto de todos, súbdito de todos». [5701 Las ceremonias de la Iglesia 
no podían redimir a los hombres y a las mujeres del infierno, pues solo 
Dios tenía dicho poder. El sacerdote que afirmaba poseerlo en virtud 
de su celibato estaba timando a su congregación y engañándose a sí 
mismo. Tan perdidos estaban los mortales ante el pecado que nada de 
lo que hicieran, ningún despliegue de caridad, ninguna mortificación 
de la carne, ningún peregrinaje para ver reliquias podía salvarlos. Solo 
el amor de Dios podía hacerlo. La salvación no era una recompensa; 
era un don. 

Como monje, Lutero había vivido con el temor a la llegada del día 
del juicio final, ayunando constantemente y rezando todas las noches, 
confesando sus pecados en sesiones que, a veces, duraban horas y 
agotando a sus superiores, todo en un intento desesperado de hacerse 
merecedor del cielo. Pero cuanto más estudiaba la Biblia y 
reflexionaba sobre sus misterios, más claro le quedaba que lo que 
hacía era un esfuerzo inútil. Dios no trataba a los pecadores según sus 
actos, porque, de ser así, ninguno se salvaría jamás. Esta era la 
sombría lección que había enseñado Agustín, y resultaba todavía más 
evidente en las Escrituras. Pablo, un fariseo recto en todos los 
sentidos, no había sido redimido por su celo a la hora de seguir la ley. 
Solo después de haber tenido delante al Cristo resucitado, quedar 
deslumbrado por él y emprender un camino completamente distinto, 
Dios lo había señalado como uno de los elegidos. Al leer a Pablo, 
Lutero se sintió sobrecogido por una conciencia similar de la gracia 
divina. «Me sentí como si hubiera vuelto a nacer y entrado en el 
mismo paraíso por sus puertas abiertas». [5711 Aunque no era digno de 
ello, a pesar de su imperfección y de que merecía ser condenado, Dios 
lo amaba. Lutero, enfervorizado por la embriagadora y gozosa 
improbabilidad de esa estima, amó a su vez a Dios. No existía otra 
fuente de paz ni de consuelo. Con la certeza de ese amor, Lutero 
regresó al palacio del obispo el día después de su primera aparición 


ante Carlos V. Cuando le volvieron a preguntar si renunciaba a sus 
escritos, dijo que no. Al caer la noche, se encendieron antorchas en la 
abarrotada sala. Lutero clavó su penetrante mirada en su interrogador 
y se mofó de todas las pretensiones de los papas y los concilios. En 
lugar de eso, solo se sentía obligado por la comprensión de las 
Sagradas Escrituras que le había revelado el Espíritu Santo. «Mi 
conciencia es prisionera de la palabra de Dios, y no puedo ni quiero 
revocar nada reconociendo que no es seguro o correcto actuar contra 
la conciencia». [5721 

Dos días después de escuchar este audaz desafío, Carlos V escribió 
una réplica. Fiel al ejemplo de sus antepasados, él siempre defendería 
la fe católica y sus «sagrados rituales, decretos, ordenanzas y 
costumbres». [5731 Por lo tanto, no tenía el menor reparo en confirmar 
la excomunión de Lutero. Sin embargo, era un hombre de palabra, y 
mantuvo la promesa de salvoconducto que había hecho. Lutero podía 
marcharse en libertad. Tenía tres semanas para regresar a Wittenberg; 
tras ello, su «liquidación» [5741 sería lícita. Así pues, Lutero se marchó 
de Worms como un héroe y un forajido al mismo tiempo. El drama de 
esta historia se plasmó en panfletos que inundaron el Imperio y 
contribuyeron a acrecentar todavía más su fama. Luego, en el viaje de 
regreso a Wittenberg hubo otro sorprendente giro de los 
acontecimientos. Mientras cruzaba Turingia en su carro, Lutero y su 
grupo fueron emboscados en una cañada. La partida de jinetes 
secuestró a punta de ballesta a Lutero y a dos de sus compañeros. 
Cuando se asentó el polvo levantado por los caballos de los asaltantes, 
no quedó ni rastro de ellos. Nadie sabía quién podía haberse llevado a 
Lutero, nadie sabía nada. Pasaron meses sin que se tuvieran noticias 
de él; era como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. 

Todo ese tiempo, sin embargo, Lutero permaneció en el castillo de 
Wartburg. La fortaleza pertenecía a Federico, cuyos hombres lo habían 
secuestrado y llevado hasta allí para mantenerlo a salvo. Disfrazado 
como un caballero, con dos sirvientes para atenderlo, pero sin nadie 
con quien discutir ni nadie a quien predicar, se sintió muy 
desgraciado. El diablo lo acosaba con sus tentaciones. En una ocasión, 
cuando un extraño perro entró en su habitación en la torre, Lutero — 
que adoraba a los perros— lo identificó como un demonio y lo arrojó 
por la ventana. Padecía los estragos de un estreñimiento terrible. 
«Ahora, al sentarme noto un dolor como el que experimenta una 
mujer de parto, me desgarro y desangro». [5751 A diferencia de santa 
Isabel, que había vivido en ese mismo castillo, él no se regocijaba de 
su sufrimiento. Había llegado a la comprensión de que no podía 
salvarse mediante buenas obras. Fue en el castillo de Wartburg donde 
Lutero abandonó para siempre la disciplina de su vida como monje y 
se volcó en la escritura. Solo en su torre, contemplaba la panorámica 


de la ciudad de Eisenach, donde Hilten había profetizado la llegada de 
un gran reformador, y estaba seguro de que él —a pesar de su 
aislamiento de la inmensa agitación que él mismo había causado— era 
el reformador vaticinado. En Worms, el emperador lo había acusado 
de soberbia y le había exigido que explicara cómo era posible que él, 
un simple monje, tuviera razón sobre un aspecto «que, según toda la 
cristiandad, era y siempre había sido un error durante los últimos mil 
años y lo era todavía más en el presente». [976 Su intención de 
responder a esa pregunta y difundir la buena nueva de la gracia de 
Dios mantuvo a Lutero pegado a su escritorio. 

No fue hasta octubre cuando finalmente emprendió un proyecto 
que le sirvió para mitigar su angustia. La lectura de las Escrituras 
abrió su corazón al Espíritu Santo y le reveló el asombroso hecho del 
amor de Dios. ¿Qué otra cosa mejor podía hacer que derribar el muro 
que durante tanto tiempo había existido entre sabios e ignorantes y 
brindar a los cristianos que no estaban familiarizados con el latín la 
oportunidad de experimentar el mismo gozo? Ya en 1466 se había 
impreso una Biblia en alemán, pero con una pésima traducción. La 
ambición de Lutero no solo era traducir directamente del griego 
original, sino también rendir homenaje a la belleza del lenguaje 
cotidiano. Tardó once semanas en terminar su versión del Nuevo 
Testamento. Las palabras fluyeron con rapidez de su pluma. Incluyó 
expresiones que habría oído en la cocina, en los campos o en el 
mercado, frases breves y sencillas, y empleó un lenguaje que todo el 
mundo entendía. La traducción surgió fácil y fluidamente. Para 
cuando hubo terminado, hasta su estreñimiento se había curado. 

«Si imaginas la Biblia como un gran árbol y cada una de sus 
palabras como una ramita, yo he sacudido todas y cada una de esas 
ramas porque quería saber exactamente qué eran y qué querían decir». 
15771 Con su traducción, Lutero había dado a todos los alemanes la 
oportunidad de hacer lo mismo. Todas las estructuras y tradiciones de 
la Iglesia romana, sus jerarquías, sus cánones y su filosofía solo habían 
convertido las Escrituras en algo enjaulado y débil, como una correa 
que impide a un pájaro volar alto. Al liberar la Biblia, Lutero había 
liberado a los cristianos de todas partes y permitido que su 
experiencia fuese como la suya: que vieran las Escrituras como el 
medio para escuchar la voz viva de Dios. Al abrir sus corazones al 
Espíritu Santo, comprenderían el auténtico significado del 
cristianismo, igual que lo había hecho él. No habría ninguna 
necesidad de disciplina, no haría falta la autoridad. El Anticristo sería 
derrotado y toda la cristiandad sería por fin solo una. 


Aquí estoy Lo encontraron en un desván de una casa 


junto a las puertas de la ciudad de Frankenhausen. 
Cuando insistió en que era un inválido y en que no 
sabía nada de la terrible batalla que se acababa de 
librar, registraron el contenido de su bolsa. Una 
carta disipó las dudas sobre su identidad: era 
Thomas Miintzer, el famoso revolucionario que había 
predicado el inminente exterminio de los poderosos y 
el reinado de los oprimidos, en el que todo —como en 
tiempos de los apóstoles— se pondría en común. 
Mintzer fue arrastrado por las calles de la ciudad, 
donde pilas de cadáveres eran testimonio de la 
terrible escala de la masacre infligida a su ejército de 
desharrapados y llevado ante quien lo había 
derrotado, el duque Jorge de Sajonia. Este, primo del 
príncipe Federico, era un hombre que había temido 
desde un primer momento las consecuencias que 
podía tener el patrocinio de Lutero por parte del 
elector; ahora, en el osario de Frankenhausen, 
parecía que esas consecuencias se habían 
desencadenado. El interrogatorio a su prisionero 
confirmó los peores temores de Jorge. Múntzer 
insistía en llamarlo «hermano», citaba repetidamente 
el Antiguo Testamento y justificaba la insurrección 
de los pobres contra los ricos como algo necesario 
para separar el grano de la paja. El duque había oído 
suficiente; Múntzer fue torturado. Algunos dicen que 
se retractó de sus creencias, pero nada en su mensaje 
final sugiere que así fuera. «No permitáis que mi 
muerte sea un obstáculo para vosotros —escribió a 
sus seguidores—. Sucede para beneficio de los buenos 


y de quienes no comprenden». [3781 
Cuando Lutero recibió noticias de la ejecución de Múntzer y de que 
su cabeza se había expuesto clavada en una pica, experimentó una 
lúgubre alegría. Durante tres años, desde que había conseguido 


escapar del castillo de Wartburg y regresar a Sajonia, se enfrentaba a 
un problema que lo inquietaba: el fracaso del Espíritu Santo a la hora 
de iluminar a todos los inspirados por sus enseñanzas como le había 
ocurrido a él. Cuando Argula von Grumbach, una noble bávara, alabó 
públicamente la traducción de Lutero del Antiguo Testamento, lo hizo 
en términos que se correspondían perfectamente con el concepto que 
el propio Lutero tenía de su misión. «Ah, pero qué espléndido es — 
escribió Argula— cuando el espíritu de Dios nos enseña y, más aún, 
nos ayuda a comprender primero este pasaje y luego aquel, ¡alabado 
sea Dios!, revelándome el resplandor de la auténtica luz». [57% Sin 
embargo, resultó que esta luz revelaba cosas distintas a cada persona. 
Muchos de los seguidores de Lutero, inspirados por el énfasis que 
había puesto en la libertad, se quejaron de que actuaba demasiado 
lento. Los decepcionaba profundamente que un hombre que se había 
atrevido a enfrentarse tanto al papa como al emperador pareciera 
ahora encogerse a la hora de pelear por la libertad universal, una 
libertad que permitiría a los pobres desprenderse para siempre de las 
exacciones de los ricos. Miintzer, un exsacerdote que se creía elegido 
por Dios para dirigir a los oprimidos hasta el gobierno del mundo, 
criticó de un modo particularmente agresivo a Lutero. Burlándose de 
la creciente corpulencia del antiguo monje, se mofó de Lutero, a quien 
se refirió como una montaña de carnes blandas, y fantaseó sobre 
cocinarlo como si fuese un exquisito bocado para el diablo. 

Las fantasías culinarias de Múntzer no eran necesarias para instigar 
en los campesinos y mineros de los diversos territorios del Imperio 
una fiebre revolucionaria. La rebelión que se había aplacado de forma 
tan sangrienta en Frankenhausen era solo una de muchas revueltas y, 
en repetidas ocasiones, se justificaba por obediencia a la Biblia. En 
1525, miles de campesinos reunidos en Baltringen, un pueblo en el 
norte de Suabia, proclamaron que su ambición era «oír el evangelio y 
vivir según prescribía». [5801 Los responsables de la guerra no eran 
ellos, sino los señores y los abades que los oprimían como el faraón 
había oprimido a los israelitas. No querían nada que no se les hubiera 
prometido en las Escrituras. No es sorprendente, pues, que los críticos 
de Lutero le achacaran la rebelión de los campesinos, una vez la 
nobleza imperial se unió para combatirla, con efectos devastadores, y 
hubo masacrado a unos cien mil rebeldes y devastado grandes áreas 
del Imperio. «Muchos campesinos murieron en la revuelta, muchos 
fanáticos fueron desterrados, muchos falsos profetas ahorcados, 
quemados, ahogados o decapitados; quizá aún vivirían como 
obedientes cristianos si él no hubiera escrito nada». [9811 Esta acusación 
hizo mella en Lutero. La preocupación ante la posibilidad de que 
muchísimas personas hubieran ido al infierno por su culpa lo 
atormentaba. Tan desesperado estaba por que no lo consideraran 


responsable del levantamiento que, cuando este llegó a su sangriento 
punto álgido, condenó a los rebeldes en términos tan histéricos que 
conmocionaron incluso a sus admiradores. A Lutero no le importó; 
comprendía lo que estaba en juego. Sabía que reconocer a los rebeldes 
como los suyos sería poner en peligro la obra a la que había dedicado 
su vida. Sin el apoyo de los príncipes que simpatizaban con sus ideas» 
su gran proyecto de reformarlo no tenía ningún futuro. 

«Los sapos necesitan cigiieñas». Lutero no se hacía ilusiones acerca 
de la caridad de los gobernantes terrenales; era consciente de la suerte 
que tenía con su patrón. Pocos príncipes eran más constantes o sabios 
que Federico. La mayoría, según reconoció Lutero, eran, en el mejor 
de los casos, «los carceleros y verdugos de Dios», [582 y eso era 
suficiente. En un mundo pecaminoso, no existía la menor perspectiva 
de establecer una ley que reflejara de forma adecuada la ley eterna de 
Dios, ni tampoco era tarea de la Iglesia intentarlo. Una de las 
empresas más grotescas que había emprendido el papado había sido la 
creación de todo un sistema legal que luego había impuesto al pueblo 
cristiano. Por eso Lutero había arrojado a la hoguera cuantos 
volúmenes de Derecho canónico había encontrado en Wittenberg. 
Mantener la estructura de la justicia era el deber de los príncipes, no 
de los papas. Pero ¿cuál era la estructura adecuada de la justicia? 
Lutero, precisamente porque detestaba pensar en sí mismo como un 
abogado, se basaba en muchas cosas que los mismos académicos cuyos 
libros había quemado públicamente habían logrado. Los gobernantes 
que habían abrazado el programa de reformatio luterana no tuvieron 
más opción que hacer lo mismo. Deseosos de gobernar a sus súbditos 
de forma correcta, optaron por un atajo muy simple: copiaron grandes 
porciones de la ley canónica y la promulgaron como propia. 

El resultado no fue la disolución de la gran división entre los reinos 
de lo profano y lo divino que había caracterizado a la cristiandad 
desde la época de Gregorio VII, sino su refuerzo. Al reivindicar la 
soberanía exclusiva sobre sus súbditos, los gobernantes se pusieron 
manos a la obra en el diseño de un modelo de Estado que ya no cedía 
nada de esa soberanía a Roma. Mientras tanto, en la privacidad de sus 
almas, los auténticos cristianos no habían perdido nada. En lugar de 
abogados canónicos, ahora tenían a Dios. Aunque estaban sometidos a 
una nueva y vigorosa esfera secular, eran libres en una dimensión 
paralela, que era la que de verdad importaba. Solo aquellos que abrían 
su corazón al don de la gracia de Dios y establecían una comunión 
directa con el Todopoderoso eran auténticamente libres: los religiones 
—monjes, frailes o monjas— ya no eran los únicos que tenían una 
religio; también todos los creyentes, incluso aquellos que, al no saber 
latín y hablar solo alemán, la llamaban «religión». 

El mundo está formado por dos reinos. Uno era un redil donde 


todos aquellos que habían respondido a la llamada de Cristo, el Buen 
Pastor, eran alimentados y gobernados en paz; el otro pertenecía a 
aquellos a los que habían puesto a vigilar a las ovejas y a defenderlas 
de perros y ladrones con garrotes. «Estos dos reinos deben estar 
claramente diferenciados, y debe permitirse que ambos permanezcan, 
uno para producir piedad, y el otro para mantener la paz externa y 
prevenir actos malvados; ninguno de ellos es suficiente en el mundo 
sin el otro». [5831 No resulta muy sorprendente que los líderes más 
ambiciosos apreciaran enseguida el potencial de esta formulación. La 
acción más descarada y sorprendente de todas la protagonizó un rey 
que, lejos de ser un admirador de Lutero, no solo había escrito un 
panfleto contra él que se había convertido en un best seller sino que, 
además, había recibido la felicitación del papa por ello. Enrique VII 
—quien, como monarca de Inglaterra, envidiaba el ingente prestigio 
del que gozaban el emperador y el rey de Francia— se congratulaba 
de haber negociado con Roma que se le otorgara el título de defensor 
de la fe. Sus relaciones con el papado, sin embargo, no tardaron en 
empeorar dramáticamente. En 1527, deprimido por no haber 
engendrado un hijo varón y obsesionado con una joven noble llamada 
Ana Bolena, Enrique se convenció a sí mismo de que Dios había 
maldecido su matrimonio. Obstinado y autoritario, exigió una 
anulación, pero el papa se negó. No se trataba solo de que las 
pretensiones de Enrique fueran tan ridículas que habrían movido a la 
risa a cualquier experto en Derecho canónico, sino que, además, su 
esposa, Catalina de Aragón, era la hija de Fernando e Isabel, es decir, 
tía de Carlos V. Por mucho que el papa quisiera mantener de su parte 
al rey de Inglaterra, su principal preocupación era no ofender al 
monarca más poderoso de la cristiandad. En circunstancias normales, 
Enrique no habría tenido otra opción que admitir la derrota; no 
obstante, las circunstancias eran de todo menos normales. Enrique 
tenía a su disposición otra posibilidad. No necesitaba aceptar las 
opiniones de Lutero sobre la gracia divina o las Escrituras para 
disfrutar de la hostilidad del reformador hacia el papa. Oportunista 
hasta prácticamente la megalomanía, el rey aprovechó su 
oportunidad. En 1534, una ley del Parlamento repudió formalmente la 
autoridad papal. Enrique fue declarado «supremo y único líder en la 
tierra de la Iglesia de Inglaterra». Cualquiera que osara discutir su 
derecho a este título era culpable de alta traición. 

En el ínterin, en la ciudad alemana de Miinster, otro rey llevaba las 
implicaciones de las enseñanzas de Lutero a un extremo totalmente 
opuesto, pero no menos radical. Jan Bockelson —Juan de Leiden— no 
tenía palacios ni parlamentos; era un mero sastre. Durante el año que 
las fuerzas del obispo expulsado pasaron asediando la ciudad, con el 
fin de rendirla por hambre, él gobernó Miinster como un segundo 


David, el autoungido rey del mundo. Seguro de que el reinado de mil 
años de los santos profetizado en el Apocalipsis era inminente, los 
predicadores conminaron a los fieles de la ciudad a masacrar a todos 
los pecadores. «Dios estará con su pueblo; les dará cuernos de hierro y 
garras de bronce contra sus enemigos». [5841 Mintzer lo había lanzado 
una década antes en Frankenhausen. Un puñado de hombres había 
escapado a la masacre de aquella terrible batalla y habían vivido para 
inspirar a una nueva generación. Uno de ellos, un exlibrero llamado 
Hans Hut, se refugió en Augsburgo, donde predicó un rechazo tajante 
de todas las tradiciones que no estuvieran refrendadas por las 
Escrituras. Uno de los objetos particulares de su ira era el bautizo de 
los bebés. Aunque se trataba de una costumbre que se remontaba a los 
primeros días de la Iglesia, no se mencionaba en ninguna parte de la 
Biblia, por lo que Hut la había denunciado como «un astuto truco en 
el que ha caído toda la cristiandad». [851 En 1526, en la festividad del 
Pentecostés, que conmemoraba el descenso del Espíritu Santo sobre 
los primeros apóstoles, Hut recibió un segundo bautismo: un 
anabaptismos; y su muerte en prisión al año siguiente no evitó que 
miles de cristianos siguieran su ejemplo. El reinado de Bockelson en 
Miinster fue consecuencia de un golpe anabaptista. Se instauraron 
como leyes toda una serie de políticas que llevaban el evidente 
refrendo de las Sagradas Escrituras, pero a las cuales la Iglesia hacía 
tiempo que había vuelto la cara: la destrucción de iconos, el 
comunismo y la poligamia. Los disturbios se reprimían duramente, y 
Juan de Leiden decapitó en persona a un supuesto espía. El escándalo 
y el horror de la situación tuvo repercusiones en toda la cristiandad. 
Hacia 1535, cuando Minster cayó por fin, los príncipes luteranos 
habían unido fuerzas con el obispo y el término «anabaptista» se había 
convertido en sinónimo de violencia y depravación. 

«No puedo hacer otra cosa. Esta es mi postura». Según se cuenta, 
estas fueron las palabras de Lutero al aparecer frente al emperador en 
Worms. Juan de Leiden, igualmente convencido de su obediencia a la 
palabra de Dios, había sufrido más terriblemente por ella. Lo 
torturaron con unas tenazas al rojo vivo; le arrancaron la lengua con 
pinzas y dejaron que su cadáver se pudriera en una jaula de hierro. 
Otros anabaptistas, allí donde llegaron las noticias de Miinster, desde 
Inglaterra a Austria, fueron perseguidos. También estos murieron 
convencidos de que estaban obedeciendo la palabra de Dios, y 
tampoco podían hacer otra cosa. Sin embargo, los hombres que los 
condenaron, tanto luteranos como católicos, cuando se imaginaban a 
sí mismos evitando un segundo Minster, a menudo interpretaban 
erróneamente las ideas de sus víctimas. Al reflexionar sobre los 
mismos textos que habían inspirado a Juan de Leiden y a sus 
seguidores a desatar la venganza de Dios sobre los pecadores, muchos 


anabaptistas interpretaban en ellos un significado diametralmente 
opuesto: que nunca debían blandir una espada. Los versículos de las 
Escrituras son numerosos, y de ellos se pueden hacer tantas 
interpretaciones como distintos lectores existen. Si algunos 
anabaptistas encontraron en la Biblia un llamamiento a aplastar a los 
enemigos de Dios en el lagar de su ira, también muchos otros, al 
reflexionar sobre la vida y la muerte de su salvador, extrajeron una 
lección muy diferente. Tras escapar con vida de la masacre de 
Frankenhausen, el propio Hus se arrepintió de haber servido como 
soldado. También otros anabaptistas optaron por un pacifismo 
absoluto, no para derrocar el orden que regía el mundo, sino para 
apartarse de él. Fuera en la soledad de valles aislados o en el 
anonimato que aportaban las abarrotadas ciudades, daban la espalda 
conscientemente al poder terrenal. Les parecía que era la única cosa 
decente, la única cosa cristiana, que podían hacer. 

«Donde está el Espíritu del Señor —había dicho Pablo a los 
corintios— hay libertad». [5861 Siempre había existido cierta tensión 
entre esta afirmación y el énfasis en la existencia de un solo camino 
hacia Dios, una sola verdad, y una sola vida cristiana. La genialidad de 
Gregorio VII y los demás radicales fue resolver esta tensión con un 
programa de reformas tan ambicioso que hizo que toda la cristiandad 
tomara un nuevo y decisivo rumbo. Sin embargo, la afirmación de que 
el papado encarnaba tanto el ideal de libertad y el principio de 
autoridad nunca había gozado de una aceptación universal. Durante 
siglos, varios grupos de cristianos habían desafiado su jurisdicción 
apelando al Espíritu Santo. Lutero había encendido la cerilla, pero 
otros antes que él habían dejado el reguero de pólvora. Ese es el 
motivo por el cual, tras su desafiante aparición en Worms, se vio 
incapaz de controlar los estallidos que él mismo había contribuido 
decisivamente a iniciar; y no fue el único que se sintió así. Cualquier 
reivindicación de tener autoridad sobre la cristiandad por parte de un 
reformador podía discutirse apelando al Espíritu Santo, y a todas estas 
apelaciones podían oponerse reivindicaciones de autoridad. La 
consecuencia, que detonó en amplias regiones de la cristiandad, fue 
una auténtica reacción en cadena de protestas. 

Cinco príncipes luteranos trataron de dotar con cierta urgencia de 
una estructura oficial a este proceso. En 1529, convocados a una dieta 
imperial, habían osado objetar medidas aprobadas allí por la mayoría 
católica mediante una «protesta» formal. Hacia 1546, año en que 
Lutero murió encomendando su espíritu al Dios de la Verdad, a otros 
príncipes también se los veía como «protestantes», y no solo en el 
Imperio; Dinamarca se consideraba luterana desde 1537 y Suecia 
estaba camino de serlo. No obstante, en los demás lugares el espectro 
de lo que podía considerarse protestantismo era sorprendentemente 


más amplio que nunca. Lutero, un hombre cuya habilidad para la 
vituperación había hecho temblar a toda la cristiandad, no se había 
contentado con insultar al papa. Aquellos que, como él, se habían 
atrevido a repudiar a la Iglesia de Roma pero que eran culpables de lo 
que Lutero había condenado como un fracaso a la hora de comprender 
como era debido al Espíritu Santo también habían sido objeto de su 
ira. Así, había arremetido, por ejemplo, contra los teólogos de las 
ciudades suizas o alemanas que osaban discutir su visión sobre la 
eucaristía; contra los anabaptistas, con su salvaje desprecio por el 
bautismo infantil y la autoridad secular, y contra Enrique VIII, que 
parecía creerse el mismo Dios. Lutero, temeroso de adonde podría 
llevar todo aquello, no se había guardado de contemplar una 
perspectiva infernal: un mundo donde el mismo concepto de la verdad 
podría disolverse y todo parecería relativo. «Porque quien se ha 
perdido en la fe puede después creer en lo que quiera». [9871 

Sin duda, en los años que siguieron a la muerte de Lutero, la tarea 
de dirigir el gran proyecto de la reformatio entre el lodo y los escollos 
parecía una misión desesperada. Carlos V aplastó a los príncipes 
luteranos en el campo de batalla y las ciudades que habían sido sede 
de apasionados debates entre reformadores rivales fueron obligadas a 
someterse. Muchos exiliados, desesperados por encontrar refugio, se 
dirigieron a Inglaterra, donde —tras la muerte de Enrique VIII en 
1547— a su joven hijo, Eduardo VI, los protestantes habían elogiado 
como un nuevo Josías. No se trataba de vana adulación; puede que 
Eduardo fuera un chaval, pero estaba comprometido con la causa. De 
hecho, el único aspecto de la reforma que parecía no ser del agrado 
del joven monarca era el estilo de barba que lucían los protestantes 
alemanes. Como heredero del título de cabeza de la Iglesia de 
Inglaterra, Eduardo suponía para los radicales de su consejo una 
herramienta para llevar a cabo una reforma extraordinaria, y lo 
utilizaron a fondo. «Nunca se produjo en un país un cambio mayor en 
tan corto tiempo desde que el mundo existe». [5881 Sin embargo, toda 
esta estructura pendía de un delicado hilo. Lo que condecía una 
monarquía que además tenía el gobierno de la Iglesia podía retirarse 
luego con la misma facilidad. Eduardo murió en 1553 y su hermana 
mayor, María, la hija de Catalina de Aragón, lo sucedió. Esta devota 
católica reconcilió de inmediato a Inglaterra con Roma. Muchos 
líderes reformistas murieron en la hoguera y otros huyeron al 
extranjero. La lección que recibieron los protestantes sobre el peligro 
de depositar su confianza en la autoridad secular fue muy dura. Sin 
embargo, también era muy peligroso ser un apátrida en el exilio. A los 
refugiados de la Inglaterra de María les esperaba un círculo imposible 
de cuadrar. La libertad de practicar la religión de un modo que 
agradara a Dios no era nada sin la disciplina requerida para 


preservarla, pero ¿cómo podían combinarse ambas? ¿Era posible, 
entre las tormentas y tempestades de la época, construir un arca que 
resistiera los embates del mar? 

El intento más formidable e influyente de responder a estas 
preguntas lo emprendió un reformador que vivía en el exilio. Juan 
Calvino era un académico francés cuya brillantez intelectual era 
pareja a su genio para el detalle y el día a día de la administración. 
Formado en Derecho, bajo circunstancias normales habría disfrutado 
de una lucrativa carrera en la corte, pero, en cambio, abrazó lo que las 
autoridades francesas consideraban una siniestra herejía extranjera y 
se vio obligado, en 1534, a la edad de veinticinco años, a abandonar 
su país. Por fortuna para el joven fugitivo, justo al otro lado de la 
frontera había toda una serie de ciudades célebres por ser hervideros 
de reformistas Calvino, deseoso de participar en la reforma, viajó por 
todas ellas: Zúrich, Estrasburgo y Berna. Cuando finalmente echó 
raíces, sin embargo, lo hizo en una ciudad que prácticamente no 
formaba parte todavía de la conciencia de los protestantes en Ginebra. 
Calvino la había visitado por primera vez en 1536 pero entonces, tras 
dos años intentando crear una comunidad de creyentes allí, fue 
expulsado de la ciudad. Lo invitaron de nuevo en 1541 para que lo 
intentara otra vez y, en esa ocasión, exigió garantías oficiales de su 
apoyo a los magistrados de la ciudad, quienes se las dieron. Ginebra 
era una ciudad sacudida por tensiones políticas y sociales, y sus 
líderes vieron en Calvino —que, obviamente, era un hombre de gran 
talento— a la persona adecuada para mitigarlas; y así fue. Calvino, 
que reconoció la extraordinaria oportunidad que se presentaba ante él, 
actuó rápidamente y con determinación. Le llevó solo un par de meses 
refundar la iglesia de Ginebra, restablecer su relación con las 
autoridades civiles y comprometer a toda la ciudad con un implacable 
programa de reforma moral. «Si deseáis tenerme como vuestro pastor 
—había advertido al consejo—, tendréis que corregir el desorden de 
vuestras vidas». [58% Demostraría ser un hombre fiel a su palabra. 

Naturalmente, hubo oposición. Calvino hizo caso omiso de las 
protestas y procedió con brusquedad, incluso con brutalidad. Los 
medios de los que se sirvió, no obstante, estuvieron siempre dentro de 
la ley y nunca fueron violentos. Iba desarmado y sin guardias que lo 
protegieran; cuando sus enemigos le escupían en la calle, ponía la otra 
mejilla, y su única arma era el púlpito. Al no tener ningún cargo en la 
ciudad ni, de hecho, hasta 1559, ciudadanía, solo contaba con su 
autoridad como ministro de la Palabra para hacer que los ginebrinos 
se doblegaran a sus propósitos. Esto, para el creciente número de 
admiradores con los que contaba fuera de la ciudad, confirmaba que 
sus logros contaban con la aprobación divina. En 1555, cuando un 
grupo de exiliados ingleses llegó a Ginebra, se encontraron 


estupefactos con lo que, a sus ojos, parecía el modelo perfecto de 
mancomunidad cristiana: una sociedad en la que la libertad y la 
disciplina estaban perfectamente equilibradas. Ninguno de ellos 
olvidaría jamás esa experiencia. 

Calvino siempre se había preocupado mucho por los aspectos 
prácticos de una vida piadosa, hasta un grado excepcional entre los 
reformadores. Daba por sentado que todos los cristianos tenían 
derecho al «privilegio de la libertad». [5%] En consecuencia, en su 
visión de lo que la Iglesia debía ser, puso énfasis en la libertad de todo 
cristiano para unirse a ella o abandonarla. Calvino creía que los 
dictados de la conciencia, «incluso cuando todo el mundo estaba 
envuelto en la más densa oscuridad de la ignorancia, eran como un 
pequeño inextinguible rayo de luz»; [591 no obstante, sabía que no 
todo el mundo obtendría la salvación. Solo unos pocos elegidos 
llegarían a Dios con su fe y serían recibidos en su gracia. Todos los 
descendientes de Adán estaban predestinados al cielo o a la muerte 
eterna. Calvino admitía sin ambages que este decreto era «horrible», 
[5921 pero no se achicaba ante sus consecuencias. Precisamente porque 
sabía que muchos rechazarían los dones del Espíritu Santo trabajaba 
tan duro, no solo para reunir una comunidad de elegidos, sino para 
que vivieran en armonía con los planes de Dios. Existían cuatro 
instituciones para sostener esa armonía. Había ministros que 
predicaban la palabra de Dios; profesores para instruir a los jóvenes y 
diáconos para atender a las necesidades de los desventurados. Y, por 
último, había perros guardianes, elegidos para montar guardia y 
vigilar la moral de los laicos. Estos guardianes eran los «ancianos», los 
presbyteros, y se reunían todos los jueves; eran ellos, juntamente con 
los ministros de la ciudad, quienes aportaban a la Iglesia su corte de 
justicia: el «consistorio». Si no se acudía al servicio un domingo, se 
infringían los Diez Mandamientos o se quebrantaban las leyes 
diseñadas por Calvino para definir las doctrinas de la Iglesia, se 
recibía sin falta una citación, fuera cual fuera el rango del transgresor. 
Cada año, prácticamente uno de cada quince ginebrinos se veía 
obligado a comparecer ante el consistorio. [5%1 Para los vecinos de la 
ciudad que odiaban a Calvino, rechazaban su teología y estaban hartos 
de sus interminables lecciones y críticas desde el púlpito, este tribunal 
constituía la intrusión más intolerable: temían que los ojos del 
consistorio estuvieran siempre puestos en ellos, vigilándolos, tomando 
nota y juzgándolos. En cambio, para los protestantes que huían de la 
persecución en otros lugares, que habían sido desplazados de sus 
hogares y estaban desesperados por creer que el desorden del mundo 
pecaminoso aún podría de algún modo, armonizarse con el plan de 
Dios, era precisamente la preocupación de Calvino por meter en 
vereda a los pecadores lo que convertía a Ginebra en un modelo a 


seguir. En palabras de un admirador, había creado en la ciudad «la 
escuela de Cristo más perfecta que jamás ha existido en la tierra desde 
la época de los apóstoles». [594] 

El santuario que Ginebra ofrecía a los refugiados era como agua 
fresca para un venado sediento y cansado. En el centro de la visión de 
Calvino se encontraba la caridad. Si alguien necesitaba ayuda, había 
que prestársela, incluso si era un judío. «Recordad esto: quien poco 
siembra poco recogerá, y quien mucho siembra también mucho 
recogerá». 15%1 La disposición de Ginebra a socorrer a los refugiados 
era, para Calvino, un indicativo fundamental de su éxito. Nunca dudó 
que muchos ginebrinos sentían un profundo malestar ante la llegada 
constante de extranjeros pobres a su ciudad. Pero tampoco flaqueó en 
su convencimiento de que su responsabilidad era reeducar a estas 
personas. El logro de Ginebra al acoger a una enorme cantidad de 
refugiados se demostraría trascendental. Ofreció al mundo un ejemplo 
de caridad, la garantía de que una sociedad piadosa todavía era 
posible y confirmó a los exiliados perseguidos que sus sufrimientos 
tenían un propósito y que todo en la vida se regía por la voluntad 
divina. Los refugiados comentaban estos temas en sus países, si 
regresaban a casa. Sus enemigos los bautizaron como «calvinistas», un 
término despectivo que era, también, un homenaje. Leales a la 
voluntad de Dios tal como ellos la entendían, aquellos inspirados por 
Calvino se demostrarían dispuestos a seguir sus enseñanzas sin 
importar el coste: abandonaban su pasado y sus casas, y viajaban, si 
tenían que hacerlo, hasta los confines de la tierra. 


La niebla se despeja Una noche de 1581, un grupo de 
hombres llevó el cadáver de un ladrón ejecutado por 
las oscuras calles de Shrewsbury. Ante ellos, en una 
colina que dominaba el río Severn, se elevaba una de 

las torres más altas de Inglaterra. Fundada en la 
época de Athelstan, la iglesia de Santa María fue 
donde, durante los turbulentos siglos que precedieron 
la conquista inglesa de Gales, a unos quince 
kilómetros al oeste de allí, una serie de legados 
papales habían establecido su base; pero esos días ya 
eran historia. Lo que los protestantes habían llamado 
«papismo» se había prohibido en Inglaterra. María, la 
reina católica, había fallecido en 1558 y su 
hermanastra, Isabel, la hija de Ana Bolena, ocupaba 


ahora el trono. En una de las puertas de la iglesia se 
había tallado su escudo de armas, acompañado de un 
versículo de la Biblia: «Muchas mujeres han 
realizado proezas, pero tú las superas a todas», [2961 
sin embargo, aún no habían desaparecido todos los 
rastros de papismo. En el patio de la iglesia había 
una gran cruz. Que esta fuera muy querida en 
Shrewsbury solo hacía que la tarea de destruirla 
fuera todavía más urgente. Trabajando al cobijo de 
la oscuridad, la partida de ladrones de cadáveres se 
dispuso a demolerla. Cuando terminaron, cavaron 
una tumba justo donde se había erigido y enterraron 
en ella el cadáver. Mejor un criminal ejecutado que 


un monumento al papismo. 

Calvino había descrito la mente humana como «una fragua 
perpetua de ídolos». [5971 Esta convicción de que los mortales pecadores 
tenían una tendencia incurable a dar la espalda a Dios, a contaminar 
el puro resplandor de sus mandamientos y a erigir en su santuario un 
becerro de oro, era el temor que ensombrecía constantemente todas 
sus reformas. Más de una década después de su muerte, sus 
advertencias sobre los peligros de la superstición habían atraído a 
lectores allende las fronteras de Ginebra. En Londres, donde se 
publicaban más ediciones de sus libros que en ningún otro lugar, los 
impresores apenas daban abasto para suplir la demanda. Uno de los 
editores más emprendedores incluso recopiló una selección de sus 
textos más famosos. E Inglaterra no fue el único lugar donde Calvino 
se convirtió en un best seller de la noche a la mañana. Las resonancias 
de su influencia alcanzaban incluso a la lejana Escocia, una tierra 
cuyos propios nobles reconocían que se encontraba «casi fuera de las 
fronteras de la raza humana». [81 En 1559, el predicador John Knox, 
un exiliado que había regresado de Ginebra, inspiró una erupción de 
vandalismo piadoso que se extendió por todo el reino. Tras escuchar a 
Knox criticar la idolatría, una congregación se puso de inmediato a 
desmantelar la catedral local. Otros grupos de entusiastas prendieron 
fuego a abadías, talaron los árboles de las huertas de los conventos y 
arrancaron las flores de los jardines de los monasterios. Al cabo de un 
año —tras una breve pero sangrienta guerra civil y después de que el 
Parlamento escocés aprobara una reforma de la Iglesia del país de 
tono claramente calvinista— la ambición de erradicar la idolatría se 
convirtió en una política oficial. Ahora, en toda Gran Bretaña no 


existía ninguna reliquia ni superstición papista lo bastante remota 
como para no ser legalmente destruida. Fuera en islas golpeadas por 
las galernas atlánticas, donde los monjes irlandeses, en la época de 
Columbano, habían erigido cruces entre brezos y rocas, o en los 
páramos más apartados de Gales, donde capillas cubiertas de musgo 
guardaban cantarines manantiales llegaron obreros armados con 
almádenas y se pusieron manos a la obra. El alcance de los 
magistrados inspirados por Calvino era desde luego, enorme. 

Entonces, ¿por qué había sido necesario destruir la cruz del patio 
de la iglesia de Santa María de forma clandestina? Su destrucción 
había sido obra de hombres que temían que se les acabara el tiempo. 
Al otro lado del canal de la Mancha, las fuerzas de la oscuridad, 
infernales y rapaces, anegaban famosas ciudades cristianas con la 
sangre de los elegidos. En 1572, en la fiesta de San Bartolomé, miles 
de protestantes habían sido asesinados en las calles de París. También 
en otras ciudades, en la Francia natal de Calvino, se había masacrado 
a sus seguidores, y en Lyon se habían creado nuevos mártires. 
Entretanto, en los Países Bajos tenía lugar un conflicto todavía más 
mortífero. Sus ciudades, brillantes y ricas, eran desde hacía tiempo un 
refugio para protestantes de todo tipo. Ya en 1523, Carlos V había 
ahorcado a dos monjes en Amberes acusados de herejía y había 
ordenado la demolición de su monasterio. El rey de Minster, Juan de 
Leiden, era neerlandés. A lo largo de las décadas siguientes, se 
ejecutaron más protestantes en los Países Bajos que en ningún otro 
lugar. Sin embargo, sus filas crecían sin parar. Embarcados en una 
insurgencia contra una monarquía respaldada por toda la riqueza del 
Nuevo Mundo, muchos encontraron en las enseñanzas de Calvino una 
seguridad que les dio renovadas fuerzas: aprendieron que ser una 
minoría no comportaba estar equivocados. Tomar las armas contra la 
tiranía no era un pecado, sino un deber; Dios protegería a los suyos. 
Aunque derribar una cruz en una ciudad inglesa no era una gesta 
comparable a desafiar con éxito a la máquina de guerra más 
formidable de toda la cristiandad, no por ello era menos piadoso. La 
lealtad que los rebeldes neerlandeses mostraron hacia la voluntad de 
Dios, su disposición a arriesgar sus fortunas y sus vidas por esa causa y 
el valor e inteligencia que llevaron a su combate contra la idolatría 
eran una inspiración para cualquiera que tuviera ojos para ver. 

En Inglaterra, igual que en la asediada República neerlandesa, lo 
que se ansiaba era la pureza. Un año después de la demolición de la 
cruz de la iglesia de Santa María, llegó un nuevo ministro para dirigir 
la iglesia y no tardó en alabar a su monarca como fiel sirviente de 
Dios, «digno triunfador sobre la tiranía espiritual». [5% Pero, en su 
propia congregación, y a lo largo y ancho de todo el reino, había 
muchos que no estaban de acuerdo. Inglaterra no era la República 


neerlandesa, donde los esfuerzos de los calvinistas por la causa de la 
independencia habían otorgado a su iglesia, la «Iglesia reformada», 
como se complacían en llamarla, un estatus público y preeminente. El 
protestantismo de Isabel era de un tipo especialmente caprichoso. A la 
reina le gustaban los adornos papistas —los obispos, los coros y los 
crucifijos—, cosa que consternaba a los devotos. Cuanto más ignoraba 
ella sus llamadas a ulteriores reformas, más se preocupaban aquellos 
por si la Iglesia de Inglaterra que ella presidía como primera 
gobernadora suprema podía considerarse o no auténticamente 
protestante. El nombre que les dio un católico en el exilio en 1565 
—<«puritanos»— Dx*U parecía menos un insulto que una justa 
descripción. Sabedores de que solo un pequeño número de personas 
estaban destinadas a salvarse, veían en la obstinación de la reina y de 
sus ministros la confirmación que necesitaban de su propio estatus 
como miembros del círculo más selecto de elegidos. No solo era su 
derecho cargar con la responsabilidad de la reforma; también su 
deber. ¿Qué eran todos los títulos de obispos sino muestras de pura 
vanidad «sacadas de la tienda del papa»? [0001 ¿Qué eran todos los 
manierismos de la monarquía sino tiranía? La auténtica autoridad 
descansaba en la comunidad de los devotos, dirigidos por los pastores 
y presbíteros electos. Su tarea consistía en continuar la gran labor de 
limpiar el mundo de espejismos y lijar del arca del cristianismo todos 
los percebes y algas que se le habían pegado debido a la intervención 
humana. Ante tamaña misión, la ira de los guardianes tradicionales de 
la Iglesia y el Estado, de arzobispos y reyes» no importaba lo más 
mínimo. La tarea consistía nada menos que en corregir el desorden del 
cosmos, en unir a Dios con el hombre. 

No obstante, a pesar del carácter revolucionario del programa de 
los puritanos —con su desdén por las costumbres y por lo que 
consideraban supersticiones—, no constituía ni mucho menos una 
ruptura tan radical con el pasado como creían sus seguidores o sus 
enemigos. La Biblia no era el único lugar en el que se incluían 
piadosos ejemplos de destrucción de ídolos. En 1554 mientras María 
todavía ocupaba el trono, el legado papal enviado a recibir a 
Inglaterra de vuelta en el redil se había dirigido a los miembros del 
Parlamento y les había recordado que había sido el papado quien les 
había otorgado primero el don de Cristo que había redimido a su país 
de la adoración del ganado y las piedras. Mientras tanto, los líderes 
católicos de los Países Bajos, desesperados por blindar a sus rebaños, 
los instaban a venerar a san Bonifacio, que había llevado la luz del 
Evangelio a sus antepasados y construido iglesias con la madera del 
roble de Thunor. Esta era una línea de ataque que incomodaba a los 
protestantes, y emplearon contra ella varias defensas. Algunos 
insistieron en que la primera misión a Inglaterra no había llegado 


durante el papado de Gregorio Magno, sino antes, en la época de los 
apóstoles, y que, en consecuencia, el país no debía nada al Anticristo 
de Roma; otros decían que los santos a quienes conmemoraba Beda 
nunca habían existido y que no eran sino una mera invención creada 
para llenar el hueco que habían dejado los dioses abolidos. Esta tesis 
no convenció a nadie. Para muchos protestantes, el historial de la 
Iglesia anglosajona era un modelo y una inspiración. Claramente, su 
corrupción, y la de la cristiandad en conjunto, era consecuencia de la 
mala obra de Gregorio VII. Así, por mucho que rechazaron lo antiguo 
y familiar, los puritanos no podían negar una inquietante paradoja: 
que su rechazo de la tradición era una tradición cristiana. 

En los primeros días del cristianismo, cuando el primer rey de 
Northumbria al oír el Evangelio consintió en ser bautizado y se dirigía 
hacia el río con sus seguidores, apareció un cuervo, que graznó de una 
forma que todos los paganos interpretaron como una advertencia. 
Pero el misionero al que habían enviado a predicar entre ellos, un 
romano mandado por Gregorio Magno, ordenó que lo abatieran de un 
flechazo. «Si ese imprudente pájaro no ha podido evitar la muerte — 
declaró—, mucho menos podía revelar el futuro de los hombres que 
han renacido y han sido rebautizados a la imagen de Dios». [6011 
Cualquier puritano habría estado de acuerdo con él. Las burlas sobre 
las historias que contaban los papistas, sobre la insensatez de sus 
afirmaciones de que las huellas del demonio se encontraban impresas 
en piedras, o que los cuerpos de los santos podían considerarse de 
algún modo sagrados, o sobre que Cristo, durante la eucaristía, 
estuviera físicamente presente entre la congregación, no implicaban 
ninguna duda de que lo divino se manifestaba en todos los aspectos 
del universo. Calvino había creído en este principio con tanta 
devoción como Abelardo. Si la razón no tenía ningún papel que jugar 
en el descubrimiento de los misterios de la fe, entonces, en la esfera 
que le era propia, donde las estrellas se movían en su inexorable 
curso, los pájaros cantaban canciones de amor a su creador y «la 
hierba y las flores reían por él», [6021 existía para revelar a los mortales 
los indicios y propósitos de Dios. 

Un siglo después de Lutero, los protestantes podían presentarse a sí 
mismos como los herederos de una revolución que había transformado 
la cristiandad por completo. No consideraban su papel como una 
estación en un largo proceso de reformatio, sino un episodio único y 
transformador: la Reforma. En opinión de sus partidarios, esta había 
liberado a la humanidad de la ignorancia y el error. En el pasado, 
cuando el mundo vivía sumido en la oscuridad, los cristianos habían 
aceptado un sinfín de historias de maravillas y milagros; pero ahora, 
«cuando la niebla empezó a despejarse, todas ellas se consideraron 
cuentos de comadres, imposturas del clero, ilusiones provocadas por la 


bebida y trabajo del Anticristo». [6031 Si Dios podía encontrarse 
mediante la experiencia interior de cada individuo creyente, también 
podía ser aprehendido en la inmensidad y complejidad del cosmos. 

Los auténticos milagros no necesitaban al papado para ser 
reconocidos como tal. 
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Cosmos 


1620: Leiden 


Los neerlandeses siempre habían sentido que eran un pueblo que se 
había salvado de los carros y caballos del faraón. Cuarenta y seis años 
después del socorro de Leiden, el terrible asedio se recordaba con 
orgullo en la ciudad. Las tropas enviadas por el rey de España, Felipe 
IL, hijo de Carlos V, casi habían conseguido rendir a los habitantes de 
la ciudad por hambre. Desesperados, los rebeldes neerlandeses habían 
roto los diques para permitir que una fuerza de socorro navegara hasta 
las murallas de la ciudad. Luego, una gran tormenta había obligado a 
los sitiadores a retirarse ante la subida del nivel del agua. Cada año, el 
3 de octubre —el aniversario de este milagroso acontecimiento— se 
celebraba una jornada pública de acción de gracias y expiación. 
Aunque muchos elegían el ayuno, otros preferían comer para 
conmemorar cómo Leiden, «por la voluntad todopoderosa de Dios, 
había sido milagrosamente salvada y liberada». [9041 Muchos se 
decantaban por arenques y pan, los alimentos que la fuerza de socorro 
había distribuido entre la famélica población en 1574, aunque algunos 
preferían otro de los platos típicos de asedio: guisado de rata. Hacia 
1620, Leiden se había convertido en una ciudad «rebosante de 
abundante dinero y riquezas de todo tipo»; [$051 pero esa prosperidad, 
que debería haber sido una alegría para sus habitantes, también era 
una fuente de preocupación. Eran conscientes de que todas las cosas 
buenas eran una tentación. Igual que el deber de un hombre era 
dedicarse a su vocación, también era su responsabilidad recordar que 
todos los dones procedían del Todopoderoso. Como pueblo muy 
versado en la lectura de la Biblia, los neerlandeses no necesitaban que 
nadie les recordase qué le había sucedido al pueblo de Israel al romper 
su alianza con Dios. La misma ira divina que había hecho que los 
españoles se retiraran ante las inundaciones y los vientos podía 
descargarse con la misma fuerza como una vara, sobre sus espaldas. Si 
sucumbían al pecado y al despilfarro, los ciudadanos de Leiden podían 
verse obligados a comer ratas de nuevo. 

Los calvinistas de la ciudad tenían buenos motivos para 
preocuparse. A pesar del prestigio del que gozaban como miembros de 
la Iglesia oficial de la República neerlandesa, Leiden no era Ginebra. 
Su consistorio solo disciplinaba a aquellos que se sometían 
voluntariamente a él, y esto solo lo hacía, quizá, alrededor del diez 


por ciento de la población. A los devotos les parecía que las 
consecuencias de tales actos eran malignas y evidentes. Algunos 
profesores de la universidad habían intentado suavizar el impacto de 
las enseñanzas de Calvino acerca de la predestinación y facciones 
rivales se habían enfrentado en las calles. Tanto se habían caldeado 
los ánimos que en 1617 se habían levantado barricadas alrededor del 
ayuntamiento. Ni siquiera una purga de predicadores disidentes en 
1619 había calmado del todo la controversia. Entretanto, otros en 
Leiden se dedicaban a bailar, a ir al teatro o a atiborrarse de enormes 
quesos. Los padres abrazaban a sus hijos en público y luteranos, 
anabaptistas y judíos profesaban su religión sin cortapisas. La 
reticencia de los magistrados a regular todos estos excesos hizo que, 
hacia 1620, las protestas de los miembros de la Iglesia reformada 
fueran constantes. La identificación de los neerlandeses con los hijos 
de Israel suponía, en los púlpitos de Leiden, más una advertencia que 
un consuelo. 

Sin embargo, incluso en la ambición de distanciarse de la idolatría 
y de crear una tierra que agradara al Todopoderoso, devota y 
abundante al mismo tiempo, se atisbaba cierto reproche. «Oh, Señor, 
cuando todo eran males nos llevaste a una tierra donde nos 
enriquecimos con el trabajo y el comercio, y has sido generoso con 
nosotros». [6061 Pero ¿y qué había de los que no habían podido 
permanecer con los pies secos durante la inundación, sino que, más 
allá de las fronteras que los holandeses habían establecido para sí 
mismos con tanto valor y esfuerzo, seguían oprimidos por el faraón? 
Ese mismo mes de octubre, mientras los vecinos de Leiden celebraban 
haberse liberado del yugo de los españoles y los predicadores 
reformados exhortaban cada vez con más determinación a su país a 
que se demostrara digno de ser un nuevo Israel, la guerra amenazaba 
a los protestantes de Renania y Bohemia. Como en los tiempos de 
Zizka, un emperador católico había reunido a sus ejércitos con la 
intención de marchar sobre Praga y extirpar el protestantismo. Los 
neerlandeses, fieles a su convicción de que las promesas hechas por 
Dios eran promesas hechas al mundo entero y de que nada en toda la 
existencia humana poseía la más mínima autoridad si no derivaba de 
su voluntad, se prepararon para combatir de nuevo. Enviaron tropas 
allende sus fronteras para reforzar a los príncipes protestantes y una 
columna de caballería avanzó Rin arriba. Frente a Praga, el ejército 
que tomó posiciones en una cresta montañosa salpicada de vetas de 
creta para defender a la ciudad del asalto del Anticristo incluía unos 
cinco mil hombres aportados o financiados por los neerlandeses. 

Pero el centro no resistió. El 8 de noviembre, las fuerzas 
protestantes en la Montaña Blanca cedieron y Praga cayó ese mismo 
día. La guerra, sin embargo, estaba lejos de terminar; muy al 


contrario, apenas había comenzado. Como si fueran las hojas de una 
terrible máquina segadora, las rivalidades entre príncipes y católicos 
protestantes siguieron pasando la guadaña sobre franjas cada vez 
mayores del Imperio, arrastrando a la montaña de cadáveres cada vez 
a más ejércitos extranjeros y destruyendo cuanto encontraban sin 
cesar. Estas hojas no se detendrían hasta pasados treinta sangrientos 
años. Lejos de mitigar los odios, las enseñanzas cristianas parecían la 
piedra con la que se afilaban. Murieron millones de personas. 
Manadas de lobos merodeaban por las ruinas de las ciudades 
quemadas y se cometieron a una escala sobrecogedora atrocidades tan 
terribles que, en palabras de un pastor, «los que vengan después de 
nosotros nunca creerán las desgracias que hemos sufrido»: [6071 
hombres castrados, mujeres asadas en hornos, niños llevados con 
cadenas como si fueran perros son solo algunas muestras. Al ver que 
su situación era cada vez más precaria, los neerlandeses abandonaron 
todo proyecto de enviar más ejércitos al matadero que existía más allá 
de sus fronteras. No solo se trataba de una estrategia razonable, sino 
que era la única alternativa piadosa. El principal deber de la 
República era conservar su independencia y, por consiguiente, 
mantener a su Iglesia, por el bien de toda la cristiandad. En Leiden, 
donde las necesidades del presupuesto de defensa llevaron al 
gravamen de impuestos exorbitantes sobre el pan y la cerveza, hasta 
los ciudadanos más pobres sentían que contribuían al esfuerzo bélico. 
Los calvinistas que se mantenían firmes en los fundamentos de su fe y 
que eran lo bastante ricos como para permitírselo, daban limosna a los 
refugiados. Aquí, pues, entre la oscuridad que teñía la época, había un 
modelo de conducta cristiana que podía servir de inspiración al 
mundo. 

Pero no todos compartían esa perspectiva. En los campos de 
batalla de Alemania y Europa central, a muchos les parecía que las 
raíces de la grandeza de la República se alimentaban de sangre. Las 
municiones, el hierro y las letras de cambio que financiaban a los 
ejércitos rivales estaban  monopolizados por emprendedores 
neerlandeses. El gran sueño de los piadosos —que su ejemplo sirviera 
para inspirar a la angustiada humanidad a buscar el gozo y la 
regeneración que solo podían proceder de la gracia divina se veía 
ensombrecido por la pesadilla de una cristiandad que se destruía a sí 
misma. En medio de tales calamidades, ¿cómo iban los elegidos a 
evitar la mácula del compromiso y la hipocresía? ¿Cómo iban a 
apartarse de los males de la época y, al mismo tiempo, servir de faro 
del mundo, como una ciudad sobre una colina? 

La subida de impuestos sobre la cerveza no era la única estrategia 
que Leiden había adoptado para intentar responder a estas preguntas. 
El 9 de noviembre de 1620, solo un día después de la batalla de la 


Montaña Blanca, un barco llamado Mayflower llegó a una estrecha 
lengua de tierra en una de las estribaciones septentrionales del Nuevo 
Mundo. Apretados en su bodega había cien pasajeros que, en palabras 
de uno de ellos, habían emprendido el terrible viaje de dos meses a 
través del Atlántico porque «sabían que eran peregrinos», [6081 y, de 
estos «peregrinos», la mitad habían partido de Leiden. Estos viajeros, 
empero, no eran neerlandeses, sino ingleses. Leiden solo había sido 
una escala en un viaje más largo que había comenzado en una 
Inglaterra que a los peregrinos les había terminado pareciendo 
podrida por el pecado. Primero, en 1607, habían salido de su país 
natal; luego, al navegar al Nuevo Mundo trece años después, también 
habían vuelto la espalda a Leiden. Ni siquiera la piadosa República 
neerlandesa había satisfecho su deseo de pureza, de armonía con lo 
divino. Los peregrinos no dudaban de la escala del reto que tenían por 
delante. Eran plenamente conscientes de que la Nueva Inglaterra que 
anhelaban fundar sucumbiría con la misma facilidad al pecado que la 
vieja si no se mantenían alerta. Pero, al menos, les ofrecía un respiro: 
una oportunidad de consagrarse a sí mismos como una nueva Israel en 
suelo virgen. Igual que un pecador individual podía recibir la 
bendición de la gracia al acudir a Dios, un pueblo entero también 
podía acceder a ella. Con esta convicción, tras desembarcar en 
América, los peregrinos fundaron un asentamiento al que llamaron 
Plymouth, con la intención de que sirviera como un modelo 
internacional. Cuando, una década después, se estableció un segundo 
asentamiento un poco más al norte siguiendo la costa, en la bahía de 
Massachusetts, sus líderes estaban decididos a demostrar que su sueño 
de crear una comunidad piadosa era más que eso. «Así está la causa 
entre nosotros y Dios —declaró uno de ellos, un abogado y predicador 
llamado John Winthrop, durante el viaje al Nuevo Mundo—. Hemos 
forjado una alianza con él para esta obra». [009 La verdadera libertad 
era la de someterse a esta alianza: unirse a la sociedad de los piadosos, 
protegida por la gracia de Dios. 

Desde el principio, no obstante, los líderes de Nueva Inglaterra se 
dieron de bruces con una paradoja. A pesar de haberse asentado en las 
estribaciones de lo que les parecía una inmensidad inexplorada, tenían 
la mirada puesta en el mundo entero. Si fracasaban a la hora de 
mantener su alianza, previno Winthrop a los demás colonos, el 
escándalo que eso provocaría los haría tristemente famosos en todo el 
orbe. El destino de la humanidad pecadora descansaba sobre sus 
hombros; eran su última y mejor esperanza. Y precisamente por ese 
motivo, su comunidad debía ser muy exclusiva. No se podía permitir 
que se uniera nadie que amenazara su estatus como asamblea de los 
elegidos; lo que estaba en juego era demasiado importante. La 
responsabilidad de los magistrados electos era guiar a la colonia en el 


camino hacia la perfecta devoción, así que solo podían votar aquellos 
que fueran visiblemente piadosos. «La alianza entre vosotros y 
nosotros —explicó Winthrop a su electorado— es el juramento que 
nos habéis tomado con el fin que ahora diré: para que os gobernemos 
y juzguemos vuestras causas según las reglas de las leyes de Dios y 
según las nuestras, hasta donde lo permita nuestra habilidad». [910% La 
tarea era formidable; escarmentar y retar al pueblo de Dios tanto 
como lo habían hecho los profetas de la antigua Israel, desde el 
absoluto convencimiento de que su comprensión de las Escrituras era 
la correcta. Desde luego, no escatimaron en esfuerzos para mantenerse 
fieles a su misión. En ocasiones, esta se expresaba de la manera más 
literal posible. En 1638, cuando los colonos fundaron una colonia en 
New Haven, la modelaron directamente a imagen y semejanza de un 
campamento que Dios había entregado a Moisés; en eso consistía ser 
un pueblo elegido. 

Pero Nueva Inglaterra no era, como la región que rodeaba el Sinaí, 
un desierto. Ya desde los primeros días de la colonización hubo 
colonos que no querían vivir según los preceptos puritanos Para los 
piadosos, esto supuso una constante fuente de ansiedad. Cuando, 
durante el transcurso del segundo invierno, los peregrinos encontraron 
a unos impenitentes celebrando el día de Navidad jugando a cricket, 
les confiscaron de inmediato los bates. Con el crecimiento de las 
colonias, también lo hizo la determinación de mantener a raya la 
naturaleza pecadora de aquellos que no pertenecían a los elegidos. 
Que no tuvieran derecho a votar no significaba que no se esperara que 
apoyaran a sus ministros, asistieran a la iglesia y escucharan los 
sermones en los que se criticaban severamente sus defectos. El 
impulso gemelo de educar y disciplinar era intenso; ambos eran 
expresiones de la misma profunda certeza: que Dios había regalado a 
los puritanos el Nuevo Mundo para que se convirtiera en un jardín 
floreciente y en un viñedo, y que ese regalo era demasiado valioso 
como para permitir que lo desvirtuaran unos hierbajos. 

«Fértil y habitable», el Nuevo Mundo se les antojaba a los 
peregrinos un lugar «vacío por completo de habitantes civilizados, 
pues solo hay hombres salvajes y brutales, que vagan de un lado a 
otro, igual que hacen las bestias». [$111 Que el Todopoderoso les 
hubiera brindado una nueva Inglaterra para asentarse e iluminar el 
mundo entero con el ejemplo de su perfección no quería decir que no 
tuvieran un deber hacia los indios (que era como los ingleses, 
siguiendo el ejemplo de los españoles, persistieron en llamar a los 
nativos americanos). En el sello de la expedición liderada por John 
Winthrop se veía a un indio vestido como Adán en el Edén de cuya 
boca salía un llamamiento: «Venid y ayudadnos». La gracia de Dios era 
libre y caprichosa, y no había ningún motivo por el que no pudiera 


concederse tanto a un salvaje como a un inglés. Después de todo, el 
Señor había creado a todas las personas a su imagen y semejanza, y no 
había un solo ministro en Nueva Inglaterra que no conociera el 
mandamiento de amar a los enemigos. A las pocas décadas del primer 
desembarco de los peregrinos en Plymouth, ya había puritanos 
comprometidos con la tarea de llevar la palabra de Dios a las tribus 
locales con el mismo sentido piadoso del deber con que emprendían 
todas sus labores. Los misioneros predicaban a los indios en sus 
idiomas y trabajaron en traducciones de la Biblia a esos idiomas. Sin 
embargo, si Dios había ordenado a los cristianos que llevaran su 
palabra a toda la humanidad, también había demostrado ser el dios de 
la ira a la hora de defender a su pueblo elegido. En 1622, un soldado 
inglés elegido por los peregrinos para servir como su capitán se enteró 
de que una banda de guerreros massachusett planeaba atacar la 
colonia y lanzó de inmediato un ataque preventivo propio. Muchos en 
Plymouth expresaron sus recelos, pero, aun así, la cabeza del líder de 
los massachusett acabó clavada en una pica y expuesta en el fuerte del 
asentamiento. Quince años después, un contingente de colonos se unió 
a los aliados nativos para lanzar otro ataque, mucho más devastador, 
contra una tribu hostil conocida como los pequot. Cuatrocientos 
hombres, mujeres y niños murieron en un incendio después de que los 
atacantes pegaran fuego a sus tiendas. «Fue espantoso verlos freírse en 
el fuego, que apagaban los ríos de sangre, y el olor y hedor fue 
horrible». De nuevo, hubo puritanos que expresaron su indignación y, 
de nuevo, se les respondió que Dios autorizaba la masacre en defensa 
de Israel. «En ocasiones, las Escrituras declaran que mujeres y niños 
deben perecer con sus padres —se les dijo—. Teníamos suficiente 
iluminación de la palabra de Dios para proceder». [6121 

Lo mismo podría haber dicho Carlomagno a Alcuino. Puede que los 
puritanos se encontraran en un Nuevo Mundo al que habían llegado 
huyendo de la degeneración del viejo y que se sintieran orgullosos de 
haber renacido, pero los desafíos a los que se enfrentaban como 
cristianos y la ambivalencia de las soluciones que aplicaron tenían en 
verdad un pedigrí muy antiguo. 


Todo para todos Una mañana del verano de 1629, 
muy lejos de las casas de tablones de madera y de las 
empalizadas de estacas de Plymouth, el cielo se 
oscureció en la ciudad más grande de la tierra. Los 
astrónomos de Pekín estaban acostumbrados a seguir 
el curso de los eclipses. En el Ministerio de Ritos, uno 
de una serie de edificios gubernamentales erigidos al 


sur del gran complejo de palacios del emperador, se 
mantenían registros que se remontaban a los mismos 
principios de China. Gobernante tras gobernante 
habían promovido la lifa —la ciencia de calcular 
correctamente un calendario— a lo largo de varias 
dinastías. No prestar atención al movimiento de las 
estrellas era flirtear con el desastre, pues, según 
creían los sabios chinos en los cielos no sucedía nada 
que no estuviera entrelazado con el rumbo de los 


acontecimientos en la tierra. 

Por eso, la compilación y promulgación de calendarios en China 
era monopolio estricto del estado. Un emperador solo podía evitar el 
desastre si se calculaban con precisión los eclipses. Sin embargo, a lo 
largo de las últimas décadas, el Ministerio de Ritos había cometido 
una serie de errores vergonzosos. En 1592 se había equivocado al 
predecir un eclipse con un error de un día. Era urgente, pues, reformar 
el ministerio. El vicepresidente del Ministerio de Ritos había insistido 
en que se celebrara una competición el día 23 de junio, cuando se 
había previsto que tendría lugar un eclipse. Xu Guangqi, un 
distinguido académico de Shanghái, había llegado a la conclusión de 
que toda la metodología que utilizaban los astrónomos chinos era de 
dudosa utilidad. Otra forma de comprender cómo funcionaba el 
cosmos, desarrollada en las tierras bárbaras del lejano Occidente, 
había llegado recientemente a Pekín. Xu Guangqi —que no era 
solamente un patrón, sino también amigo de astrónomos extranjeros— 
llevaba años intentando que se les concedieran cargos oficiales, y esta 
era su oportunidad. Una vez el eclipse tuvo lugar y la luz del día 
inundó Pekín de nuevo, se compararon las previsiones de los 
astrónomos chinos con las de los bárbaros; los ganadores fueron estos 
últimos, y su recompensa no tardó en llegar. Ese mismo mes de 
septiembre, el emperador en persona les encargó una reforma del 
calendario. Vestidos con los amplios y largos uniformes propios de los 
eruditos chinos, tomaron posesión del observatorio de Pekín y se 
pusieron a trabajar. Su triunfo fue un testimonio de su conocimiento 
de los cielos y de su habilidad de rastrear las estrellas, pero también 
demostró algo más: que comprendían los propósitos de su dios. Y no 
eran solo los extranjeros del lejano Occidente quienes lo creían; Xu 
Guangqi también estaba de acuerdo con ellos. Todos ellos, tanto los 
astrónomos bárbaros como el ministro chino, compartían un bautismo: 
todos eran leales servidores de la Iglesia católica. 

La noticia de la existencia de cristianos en el corazón de un 


imperio tan remoto, poderoso y enigmático como era el de China, en 
una ciudad que estaba a tres años de viaje de Europa, fue, como es 
natural, motivo de gran regocijo en Roma, así como de tranquilidad. 
La Iglesia no pasaba por una buena época. Durante más de un siglo 
había parecido que la estructura de la cristiandad corría el riesgo de 
pudrirse. Reinos muy antiguos se habían perdido a manos de los 
herejes; otros habían sido engullidos por los turcos. Buena parte de 
Hungría —la tierra de san Esteban y de santa Isabel — había pasado a 
estar bajo el gobierno del sultán otomano. Con muchos frentes 
abiertos, los católicos habían forzado todos sus músculos para 
estabilizarlos. De no conseguirlo, corrían el riesgo —como sucedía a 
los herejes, con su enjambre de sectas— de convertirse meramente en 
una más dentro de una multitud de iglesias; de caracterizarse por ser 
menos católica que romana. Frente a esta infernal perspectiva, el 
papado y sus sirvientes habían puesto en práctica un movimiento de 
pinza. La insistencia en la disciplina se había renovado en las tierras 
que constituían el núcleo de la Iglesia católica. En 1542, una 
institución inquisitoria inspirada en la española se había establecido 
en Roma; en 1558, esta elaboró una luenga lista de libros prohibidos; 
un año después, diez mil volúmenes se quemaron en hogueras 
públicas en Venecia. Al mismo tiempo, allende los mares, en los 
nuevos mundos abiertos por los aventureros españoles y portugueses, 
los misioneros católicos recogían una extraordinaria cosecha de almas. 
A la caída de México ante las armas cristianas le había seguido la 
subyugación de otras tierras fantásticas como las del Perú, Brasil y las 
de unas islas bautizadas —en honor a Felipe II— como las Filipinas. 
Muchos estaban auténtica y fervientemente convencidos de que Dios 
había ordenado esas conquistas y de que los cristianos no solo tenían 
el derecho, sino la obligación, de llevarlas a cabo. La idolatría, los 
sacrificios humanos y todas las demás horribles excrecencias del 
paganismo se citaban generalmente como justificaciones del Imperio 
global español. Los teólogos cristianos todavía sostenían la venerable 
doctrina de Aristóteles, la noción de que era beneficioso para los 
bárbaros que los gobernaran «príncipes civilizados y virtuosos». [0131 
Sin embargo, se podía hacer una interpretación diferente de los 
escritos del filósofo griego. En 1550, en un debate celebrado en 
Valladolid sobre si los indios tenían o no el derecho a gobernarse a sí 
mismos, el anciano Bartolomé de las Casas había defendido su tesis de 
forma más que digna. ¿Quiénes eran los auténticos bárbaros?, había 
preguntado. ¿Los indios, un pueblo «gentil, paciente y humilde», o los 
conquistadores españoles, cuya sed de oro y plata era tan insaciable 
como su crueldad? Paganos o no, Dios había creado a todos los seres 
humanos y los había dotado de la misma chispa de razón. 
Argumentar, como había hecho el oponente de De las Casas en el 


debate, que los indios eran inferiores a los españoles de igual modo 
que lo eran los monos, era una pura y simple blasfemia. «Porque todas 
las naciones del mundo son hombres, y de todos los hombres y de 
cada uno de ellos es una no más, la definición, y esta es que son 
racionales; todos tienen su entendimiento y su voluntad». [9141 Todos 
los mortales, cristianos o no, tenían derechos que derivaban 
directamente de Dios; derechos humanos, U*0 según los calificó De las 
Casas. Era difícil que los cristianos que aceptaran ese concepto se 
sintieran superiores a los paganos por el mero hecho de ser cristianos. 
La inmensidad del mundo, por no hablar de la, al parecer, infinita 
variedad de pueblos que lo habitaban, constituía tanto un incentivo 
como una admonición para los misioneros. Si los aventureros 
españoles y portugueses despreciaban a los indios por considerarlos 
bárbaros, por la misma regla habría otras tierras en las que los 
europeos serían quienes parecerían bárbaros. En ningún lugar esta 
dinámica era más evidente que en China. Incluso vivir en sus 
estribaciones obligaba a admirar a «un pueblo tan civilizado y tan 
avanzado en las ciencias, el gobierno y en todo lo demás que no son 
en ningún modo inferiores a los europeos». [$151 Viajar por las 
carreteras y ríos del Imperio, maravillarse ante su riqueza o quedarse 
boquiabierto al contemplar el tamaño de sus ciudades era —para un 
misionero— sentirse igual que Pablo al recorrer el mundo gobernado 
por Roma. «Me hice todo para todos», [$161 había dicho el apóstol al 
definir su estrategia para llevar el mundo a Dios. Al aplastar a los 
mexicas, Cortés no se había sentido obligado a seguir su ejemplo; pero 
China no podía recibir el mismo trato que había recibido el Nuevo 
Mundo de los españoles. Era demasiado antigua, poderosa y 
sofisticada. «Es muy distinta a otras tierras», [0171 había declarado el 
primer misionero al llegar a Pekín tras cruzar los océanos. Si los 
misioneros, obedeciendo la orden de su Salvador de predicar el 
Evangelio a toda la creación, debían viajar hasta allí, no podían 
permitirse que los definieran como europeos. El mensaje cristiano o 
era universal o no era nada. 

El hombre a quien Xu Guangqi encargó la reforma del calendario 
había consagrado su vida entera a esa convicción. Johann Schreck era 
un polímata de asombrosa capacidad: no solo era astrónomo, sino 
también médico, matemático y lingiista. Pero, ante todo, era un 
sacerdote, un miembro de una orden que, desde su fundación en 1540, 
había aspirado a operar a una escala internacional. Como frailes, 
quienes entraban en la Compañía de Jesús hacían votos de pobreza, 
castidad y obediencia. Pero los jesuitas añadían un cuarto voto: un 
juramento de obediencia personal al papa y de que cumplirían 
cualquier misión que les encargase. Algunos jesuitas plasmaron su 
compromiso con este voto dedicando sus vidas a la enseñanza; otros, 


arriesgándose al martirio para redimir a Inglaterra de su herejía, otros, 
navegando a los confines del mundo. Cuando viajaban a tierras 
allende Europa, sus órdenes eran —siempre sin transgredir en ningún 
momento las enseñanzas cristianas— asimilar todas las costumbres 
locales que pudieran. En la India, debían vivir como indios; en China, 
como chinos. Esta política se había llevado a extremos notables. El 
primer jesuita que había llegado a Pekín se había integrado con tanto 
éxito entre la élite china que, tras su muerte allí en 1610, el propio 
emperador le había concedido una parcela para su tumba, un honor 
sin precedentes para un extranjero. Matteo Ricci, un italiano que 
había llegado a China en 1582 sin hablar ni una palabra de mandarín, 
se había transformado en Li Madou, un erudito tan versado en los 
textos clásicos de su hogar de adopción que los mandarines chinos lo 
consideraron un colega. Aunque Confucio, el antiguo filósofo cuyas 
enseñanzas constituían los cimientos de la moral china, claramente no 
había sido cristiano, Ricci se había negado en redondo a considerarlo 
un mero pagano. Que sostuviera esa postura de buena fe se debía en 
gran parte a dos de sus convicciones: primero, a que Confucio había 
sido iluminado por el mismo don divino de la razón que se hacía 
evidente en los escritos de Aristóteles; y segundo, que sus enseñanzas 
habían sido corrompidas a lo largo de los siglos por sus seguidores. En 
opinión de Ricci, si se lijaban los añadidos, a los confucianos se los 
podría conducir a Cristo. La filosofía confuciana, en su esencia, era 
perfectamente compatible con el cristianismo. Por eso, al pedir a 
Roma que enviara astrónomos, Ricci no tuvo reparos en servir al 
emperador chino y en ayudarlo a reformar su calendario. «Según la 
disposición de la Divina Providencia, varias formas se han utilizado en 
diversos momentos, y con distintas razas, para interesar a los pueblos 
en la fe cristiana» [0181 Al viajar desde su nativa Constanza a Pekín, 
Schreck había puesto su vida al servicio de esta política. 

Sin embargo, algunos de sus superiores albergaban dudas Un par 
de meses antes de que el trascendental eclipse le valiera a Schreck su 
nombramiento como director de la Oficina de Astronomía, André 
Palmeiro, un notorio jesuita, había llegado a Pekín para inspeccionar 
la misión. Aunque le impresionó la valía de los diversos sacerdotes 
que encontró trabajando allí, arqueó las cejas ante la principal 
premisa que los guiaba. No le parecía en absoluto obvio que la 
filosofía confuciana, bajo la piel, se asemejara al cristianismo. «Si los 
sacerdotes creen que entre los libros de los chinos hay algunos 
documentos morales que sirven para instilar la virtud, yo les respondo 
preguntándoles qué secta ha existido o existe hoy que no tenga reglas 
que definan cuál es la manera correcta de vivir». [919 Al marcharse de 
Pekín una semana antes de que el eclipse apagara la luz de la mañana 
sobre la ciudad, Palmeiro reflexionó sobre varios aspectos de la 


conducta china que lo inquietaban: la arrogancia que los mandarines 
mostraban hacia los pobres; su incapacidad para comprender la 
distinción entre Iglesia y Estado, y el obsceno número de esposas que 
tomaban. Pero lo que más preocupó a Palmeiro fue que no encontró el 
menor rastro de adoración al Creador y único Dios de Israel. Los 
chinos parecían carecer por completo del concepto de creación o de 
dios. Más que un universo que se regía por las leyes de una deidad 
omnipotente, creían en un orden que ocurría de forma natural, 
formado por una serie de elementos constitutivos —fuego, agua, 
tierra, metal y madera— que crecían o decrecían sucesiva y 
constantemente. Para ellos, todo ocurría en ciclos. Unidos por sus 
vínculos de influencia mutua, la humanidad y el cosmos oscilaban 
eternamente entre polos opuestos: el ying y el yang. El deber que los 
cielos habían asignado al emperador era el de negociar estas 
oscilaciones y mantener el orden lo mejor posible; de ahí que 
necesitase un calendario preciso. Después de todo, sin él, ¿cómo iba a 
celebrar los rituales que mantenían la armonía en el cielo y la tierra? 
Esta era una pregunta a la que Schreck, ahora que formaba parte 
oficialmente del funcionariado imperial, tenía la responsabilidad de 
responder. 

Aunque despreciaba la filosofía confuciana, Palmeiro no había 
prohibido a los jesuitas que aceptaran cargos en Pekín. Aceptaba que, 
en un imperio inmenso como el de China, cualquier oportunidad de 
acercar a su dirigente a Dios era demasiado importante como para 
desaprovecharla, y también que había motivos para albergar 
esperanzas. Xu Guangqi era un ejemplo de lo que podía lograrse. 
Antes, como todos los mandarines, había creído que la humanidad 
estaba hecha de la misma sustancia que las estrellas; «el hombre nace 
entre el cielo y la tierra, lo que quiere decir que su origen es 
fundamentalmente el mismo que el del cielo». [6201 Pero luego Xu había 
conocido a Matteo Ricci. En 1603, lo bautizaron y adoptó el nombre 
de Pablo. Al advertir los efectos de la conversión de su amigo, Ricci 
observó con satisfacción que el mandarín se mostraba atento con los 
conversos de clase inferior. Pero el cambio más enorme se había 
producido en la comprensión del cosmos de Xu. Sus ganas de reclutar 
a jesuitas para la Oficina de Astronomía reflejaban su nueva y muy 
cristiana comprensión del universo: que este había tenido un inicio y 
tendría un fin; que su funcionamiento estaba dictado por leyes 
divinas, y que el dios que lo había creado era un geómetra. Xu se 
lamentaba de que generaciones de mandarines habían vivido en la 
ignorancia. «Hemos ignorado la existencia del autor del mundo. Nos 
hemos interesado en esto y aquello, y en consecuencia perdido de 
vista la causa primera. ¡Ay! ¡Cuánto desperdicio y cuántas 
decepciones!». [6211 


Pero ni siquiera Xu había sabido reconocer la escala de la amenaza 
que las creencias cristianas sobre el universo suponían para las 
tradiciones de China. En tanto que fiel servidor de su monarca, nunca 
dudó del papel del emperador en el mantenimiento de la armonía 
cósmica. Igual que sus colegas no bautizados, Xu creía que sería 
sencillo fundir la astronomía jesuita y verterla en el molde chino; para 
ello bastaría con traducir los libros de los bárbaros y hacerse con sus 
instrumentos más modernos para estudiar las estrellas. Y esto, una vez 
el emperador dio su permiso, fue precisamente lo que Xu ordenó que 
se hiciera. Sin embargo, la tarea de convertir Pekín en un centro 
avanzado de astronomía a la europea resultó más ardua de lo que 
había imaginado. Los mandarines no eran los únicos conformados por 
una tradición académica diferente. La forma de entender cómo y por 
qué se movían las estrellas de Schreck también derivaba de su propia 
tradición. Padua, la universidad donde había estudiado antes de entrar 
en la orden jesuita, era la más antigua de Italia después de la de 
Bolonia. Muchas generaciones de estudiantes antes que habían 
realizado cursos como los que él había tomado, de Medicina y 
Matemáticas, en universidades de toda la cristiandad. La autonomía 
de tales instituciones, garantizada ya desde 1215 por un estatuto 
papal, se había mantenido durante la guerra y la Reforma. En China, 
donde el acceso al estudio siempre había estado estrictamente 
regulado, no existía nada ni remotamente parecido. Si ser un jesuita 
significaba servir al papa, también consistía en saber que los designios 
divinos se revelaban a través del estudio libre y sin cortapisas de la 
filosofía natural. 

«Las Sagradas Escrituras —había escrito Aquino— llevan de forma 
natural a los hombres a pensar en los cuerpos celestes». [0221 

La esencia de ser cristiano consistía en tomar ese camino. 


El heraldo de las estrellas Explorar lo desconocido en 
ocasiones comporta aceptar riesgos. Schreck, un 
hombre a quien fascinaba por igual el 
funcionamiento del cosmos que el del cuerpo 
humano, no se limitó a observar las estrellas. El 11 
de mayo de 1630, mientras investigaba una hierba 
que se decía que producía sudores, decidió probarla 
por sí mismo. Falleció unas pocas horas más tarde. 
La pérdida de un astrónomo tan brillante, menos de 
un año después de su nombramiento para reformar el 


calendario chino, supuso un revés para los jesuitas, 
pero no resultó letal para su misión. Schreck había 
dispuesto los preparativos para cuando él faltara. 
Dos de sus colegas más jóvenes, a los que habían 
enviado a China precisamente por su dominio de la 
filosofía natural, se demostraron a la altura del reto 
de sustituirlo. Eso se debió en parte a su talento y, 
también, a los estrechos vínculos que Schreck había 
forjado con las figuras más brillantes de su campo. A 
pesar de la fabulosa distancia que los separaba de 
Europa, los jesuitas de Pekín no trabajaban aislados. 
Gracias a los esfuerzos de Schreck, contaban con el 
equipo más avanzado del mundo para observar los 
cielos, y también tenían a su disposición los 
catálogos astronómicos más actualizados. Los 
jesuitas nunca dudaron que, en el estudio del cosmos, 
estaban viviendo una revolución sin precedentes en 


toda la historia. 

Schreck trató de explicárselo a sus lectores chinos un par de años 
antes de morir. «En esta época —escribió—, un célebre matemático de 
los reinos de Occidente ha construido una lente que permite ver muy 
lejos». [6231 Schreck conoció bien a dicho «célebre matemático». El 14 
de abril de 1611, los dos hombres se habían encontrado en una cena 
celebrada en una colina con vistas al Vaticano. Galileo Galilei, un 
desconocido profesor de la Universidad de Padua, donde había 
enseñado a Schreck, se había vuelto famoso de la noche a la mañana. 
Su «lente» —una mejora respecto a un prototipo original neerlandés— 
le había permitido comprender los cielos mejor que nunca. Había 
observado que había cráteres y montañas en la superficie lunar; que la 
Vía Láctea estaba formada por una enorme cantidad de estrellas, y que 
Júpiter tenía cuatro lunas. Estas afirmaciones, publicadas alegremente 
en un panfleto de autopromoción, habían causado sensación. La cena 
en la que Schreck se encontró a Galileo, y en la que los invitados 
acordaron que su lente debía llamarse «telescopio», había sido 
celebrada en su honor nada menos que por un príncipe. Pero aunque 
sus descubrimientos recibieron grandes alabanzas, también causaron 
cierta alarma. Parecía que suponían un golpe mortal al modelo 
aristotélico del universo, que durante siglos había dominado la 


cosmología cristiana. ¿Cómo se podía reconciliar la apariencia de la 
luna, plagada de cráteres, con la noción que el filósofo tenía de ella 
como algo inmutable, eterna e incorruptible? 

Galileo, un hombre tan impaciente por conseguir la fama como 
presto a burlarse de cualquiera que se convirtiese en un obstáculo en 
su camino hacia ella, no supo valorar el tipo de problema que esto 
suponía. Su desdén por Aristóteles, a quien consideraba una de las 
mayores desgracias de la vida —junto con «la peste, los orinales y las 
deudas»—, [6211 solo rivalizaba con su impaciencia ante los 
admiradores del filósofo, «esos teólogos barrigudos que consideran 
que en sus escritos se alcanza el límite del genio humano». [6251 Sin 
embargo, Galileo no era Lutero. Sus instintos eran los de un trepa 
social, no los de un rebelde; su objetivo era obtener la fama que sabía 
que ganaría si persuadía a los líderes de la Iglesia católica —-los 
superiores jesuitas, los cardenales y el papa— para que sustituyeran a 
Aristóteles por él mismo como máxima autoridad sobre el 
funcionamiento del cosmos. Por eso, en la primavera de 1611, viajó a 
Roma y paseó su telescopio por los salones de la ciudad. Sus esfuerzos 
por labrarse un nombre entre los notables de la ciudad tuvieron el 
efecto deseado. La cosmología de Aristóteles fue, a todos los efectos, 
derrocada. Schreck fue solo uno entre la multitud de fans que tuvo. 
También otros jesuitas —entre ellos algunos de los matemáticos más 
eminentes de la cristiandad— corroboraron los descubrimientos de 
Galileo. Un cardenal, Maffeo Barberini, llegó al punto de alabarlos en 
verso. En 1623, doce años después, llegaron otras muestras todavía 
más decisivas de favor, cuando Barberini fue elegido para ocupar el 
trono de San Pedro. Ahora, como Urbano VIIL, podía conceder a su 
amigo honores que solo un papa tenía la potestad de otorgar: 
audiencias privadas, pensiones y medallas. Galileo, naturalmente se 
regocijó de toda esa atención; pero ansiaba más. 

Al elogiar al gran astrónomo ante los chinos, Schreck lo alabó por 
un descubrimiento en particular. El telescopio de Galileo le había 
permitido estudiar de cerca el planeta Venus. «En ocasiones está 
oscuro, en otras está completamente iluminado y aun en otras está 
iluminado en su cuarto superior o inferior». Solo por si las 
implicaciones de estos hechos no quedaban claras, Schreck se aseguró 
de verbalizarlas. «Eso demuestra que Venus es un satélite del sol y 
viaja a su alrededor». [9261 Esta —algo que los jesuitas ya habían 
aceptado— era la puntilla al modelo del cosmos que la Iglesia había 
heredado de Aristóteles. El filósofo jamás se había planteado la 
posibilidad de que los planetas giraran alrededor del sol en lugar de 
alrededor de la tierra. ¿Cómo podía explicarse tal cosa? El modelo 
preferido por Schreck, que existía desde hacía unos cuarenta años, 
colocaba a los planetas en órbita alrededor del sol, y el sol y la luna en 


órbita alrededor de la tierra. Aunque era un diseño complejo, la 
mayoría de los astrónomos lo consideraba el que mejor se ajustaba a 
los datos disponibles. Había algunos, sin embargo, que apostaban por 
una posibilidad más radical. Entre ellos se encontraba el jesuita checo 
Wenceslas Kirwitzer, que había conocido a Galileo en Roma y luego 
navegado con Schreck a China, donde murió en 1626. Pero antes 
escribió un pequeño panfleto en defensa del heliocentrismo: la 
hipótesis de que la tierra, igual que Venus y los demás planetas, giraba 
alrededor del sol. [6271 La tesis no era del propio Kirwitzer. El primer 
libro que la había propuesto se había publicado ya en 1543. Su autor, 
el astrónomo polaco Nicolás Copérnico, se había basado, a su vez, en 
el trabajo de académicos anteriores de París y Oxford, filósofos 
naturales que habían defendido de forma diversa la posibilidad de que 
la tierra girara sobre su propio eje y que el cosmos se rigiera por las 
leyes del movimiento, y que incluso habían avanzado la idea de que 
existía la posibilidad de que el cosmos fuera infinito. Por atrevida que 
pareciera la hipótesis de Copérnico, lo cierto es que se enmarcaba en 
el reconocible linaje de una antigua y venerable tradición de la 
erudición cristiana. Kirwitzer no fue el único astrónomo al que 
convenció. Muchos otros la escogieron como la mejor disponible, y 
entre ellos, el más famoso, prolífico y belicoso fue Galileo. 

Parte del encanto del heliocentrismo para Galileo radicaba 
precisamente en el hecho de que contradecía las enseñanzas de 
Aristóteles. Pero había otra autoridad, incluso más formidable que la 
del griego, que no podía descartarse con tanta facilidad. En el Libro de 
Josué, se decía que Dios había ordenado al sol que se detuviera, 
mientras que en el Libro de Salmos, se decía del mundo que «jamás se 
moverá». [0281 Galileo, que, a su propia manera, era un devoto 
cristiano, nunca quiso afirmar que la Biblia se equivocaba; todo lo que 
decían las Escrituras era verdad. Eso no quería decir, sin embargo, que 
todos sus pasajes debieran interpretarse de forma literal. Para apoyar 
esta Opinión, Galileo podía citar —y a menudo lo hacía— la autoridad 
de los padres de la Iglesia: Orígenes, Basilio o Agustín, sin ir más lejos. 
«Así pues, dado que en muchos puntos las Escrituras no solo pueden, 
sino que deben ser interpretadas de forma distinta al significado 
aparente de sus palabras, me parece que, en las disputas relativas a los 
fenómenos naturales, deben ponerse en último lugar». [029 

Galileo no decía nada nuevo. Su argumento era el mismo que 
había permitido el estudio de la filosofía natural desde tiempos de 
Abelardo. Sin embargo, en los círculos neuróticamente alerta a 
cualquier tufillo del sulfuroso luteranismo, bastó para activar los 
mecanismos de control. Aunque no tenía el menor inconveniente en 
que Galileo informara de cuanto observara mediante su telescopio, la 
Inquisición no tenía la menor intención de permitirle interpretar las 


Escrituras como quisiera. Sin embargo, preocupados por no parecer 
idiotas, los inquisidores romanos se tomaron las molestias de 
investigar cuál era el fundamento de la hipótesis de Copérnico y, en 
concreto, si había evidencias contra ella en la filosofía natural además 
de en las Escrituras. Consultaron a eminentes astrónomos y sondearon 
escrupulosamente cuál era la opinión de los expertos sobre el tema. El 
24 de febrero de 1616, un panel de once teólogos llegó a una muy 
meditada conclusión: que no existían pruebas definitivas del 
heliocentrismo y que, por lo tanto, debía ser condenado como «una 
filosofía insensata y absurda». [9301 Luego, unos pocos días más tarde, 
Galileo recibió un segundo disparo de aviso. Roberto Bellarmino, un 
cardenal veterano en la lucha contra la herejía y el teólogo más 
distinguido de los jesuitas, lo invitó a conversar amistosamente. 
Cualquier defensa del heliocentrismo como hechos probados en lugar 
de meramente como hipótesis, le explicó educadamente Bellarmino, 
sería recibida por la Inquisición como un indicio de falta de 
entusiasmo por la fe. El astrónomo, que supo ver los colmillos ocultos 
tras la sonrisa de su anfitrión, cedió ante lo inevitable. «El propio 
Galileo», anotó el secretario de Bellarmino, «accedió a este mandato y 
prometió obedecerlo». [6311 

La exigencia de pruebas empíricas se había enfrentado 
directamente a la suposición, y la exigencia de pruebas empíricas 
había ganado. Esa, al menos, era la interpretación de los hechos que 
hacía la Inquisición. Las especulaciones de que la tierra giraba 
alrededor del sol seguían siendo perfectamente lícitas y, a pesar de la 
insistencia del comité establecido para investigarlo, el heliocentrismo 
no fue condenado como herejía. Bellarmino había garantizado a 
Galileo que, si conseguía pruebas, la Iglesia reconsideraría su posición. 
«Pero no creeré en la existencia de tal demostración hasta que la vea». 
16321 Por frustrante que resultara para Galileo, esta fue una condición 
que no pudo cumplir. 

A medida que pasaban los años, aumentaba su impaciencia. 
Plenamente consciente de que los astrónomos protestantes trabajaban 
para armar los argumentos a favor del heliocentrismo sin correr 
riesgos ni sufrir censuras, ansiaba salvar al papado de un error que 
temía que lo estaba convirtiendo en el hazmerreír del mundo. Este es 
un argumento que, tras la elección papal de 1623, Galileo defendió 
ante el propio papa. Urbano VIII, convencido de que no habría ningún 
peligro en que su amigo revisara el tema del heliocentrismo, siempre 
que se asegurase de enmarcarlo como una hipótesis, se dejó convencer 
para aprobar sus trabajos. Galileo había trabajado durante seis años en 
su Obra maestra: un diálogo ficticio entre un aristotélico y un 
copernicano. Obedeciendo las instrucciones de Urbano, se aseguró de 
equilibrar el evidente entusiasmo del libro por el heliocentrismo 


citando al propio papa, que había advertido con severidad que sería 
una locura para cualquier filósofo natural «limitar y restringir el poder 
y la sabiduría divinas a alguna particular teoría suya». [9331 Sin 
embargo, en el Diálogo puso esta afirmación en boca del aristotélico: 
un hombre de estupidez tan patente que Galileo lo había bautizado 
como Simplicio. El papa, alertado sobre lo que su amigo había escrito, 
fue persuadido por sus asesores, hostiles a Galileo, de que el 
astrónomo estaba pagando su generosidad con ingratitud. [634 
Consciente de la importancia de su dignidad como solo podía serlo un 
noble italiano, Urbano se sintió, además, llamado a defender la 
autoridad de la Iglesia universal. Galileo fue convocado a Roma por la 
Inquisición y sometido a juicio. El 22 de junio de 1633, fue condenado 
por haber defendido como «probable» la hipótesis de que «la tierra se 
mueve y no es el centro del mundo». [4351 Vestido con el hábito blanco 
de un penitente, y arrodillado ante sus jueces pese a sufrir de artrosis, 
abjuró con voz temblorosa de todas sus herejías. Su libro se incluyó en 
el índice de libros prohibidos para los católicos y él fue condenado a 
permanecer encarcelado el tiempo que placiera a la Inquisición. 
Urbano le perdonó ir a las mazmorras, pero el filósofo natural más 
famoso del mundo pasó los nueve años de vida que le quedaban en 
arresto domiciliario. 

Todo el debate había sido una concatenación de malentendidos, 
rivalidades y egos heridos, pero, aun así, el escándalo sacudió a toda 
la cristiandad. Parecía que nunca había habido más en juego. Nunca 
se había tratado de un enfrentamiento entre las afirmaciones de la 
filosofía natural y las de las Sagradas Escrituras, pues, como 
puntualizó el cardenal Bellarmino en 1616, ambas confirmaban que 
no existían pruebas definitivas del sistema copernicano. En último 
término, la cuestión ni siquiera fue si el sol se movía o no; lo que se 
debatía era algo de consecuencias mucho más graves. A Galileo lo 
habían juzgado mientras la situación de los católicos, en los 
sangrientos campos de batalla de Alemania, parecía desesperada. Una 
serie de dramáticas victorias conseguidas por el rey luterano de Suecia 
en defensa de sus co-herejes habían hecho que sus tropas llegaran muy 
al sur, hasta los Alpes. A pesar de que el propio rey sueco había 
muerto en batalla en 1632, el destino de los católicos siguió 
pendiendo de un hilo. Urbano, atrapado en una compleja red de 
alianzas y rivalidades, no estaba de humor para ceder ni un palmo de 
su autoridad a un arrogante y egocéntrico filósofo natural. Esto, a su 
vez, aseguró que los protestantes —que temían tanto o más que él el 
resultado que podía depararles la guerra en Alemania— atribuyeran al 
papa los motivos más oscuros. En lugar de un intento desesperado del 
papado por reforzar su autoridad, vieron en la condena de Galileo una 
ilustración de todo cuanto detestaban y temían de la Iglesia de Roma. 


En 1638, cuando John Milton, un joven puritano inglés, visitó Italia, 
se aseguró de pasar por Florencia «Y allí es donde encontré y visité al 
famoso Galileo, ya anciano y prisionero de la Inquisición por pensar 
sobre la astronomía de forma distinta a como pensaban los 
franciscanos y dominicos». [9361 De este modo, durante los siguientes 
años, los protestantes pintarían a sus oponentes católicos como 
fanáticos hipócritas que no permitían el estudio de los cielos. A 
Galileo, en cambio, lo consideraron uno de los suyos, un mártir de la 
superstición y un titán del pensamiento; un hombre que, en la más 
noble tradición luterana, había despejado con sus brillantes 
descubrimientos el oscurantismo de los papistas y de Aristóteles. 

Sin embargo, los filósofos naturales no se dejaron engañar por esta 
propaganda. Todos ellos se sabían, como cristianos, unidos en una 
única labor común. Los jesuitas de Pekín, sin duda, no dudaban en 
consultar a herejes si pensaban que podían ayudar a su causa. Schreck 
se había basado completamente en catálogos astronómicos que le 
había enviado un luterano. Protestantes y católicos, comunicándose 
desde extremos opuestos del mundo, habían compartido sus 
esperanzas de llevar a los chinos a Cristo. Quizá no había ninguna 
forma mejor de apreciar cuán distinta era la comprensión cristiana de 
la filosofía natural, lo profundas que eran sus raíces en el suelo de la 
cristiandad, que siendo un jesuita en China. En 1634, el regalo al 
emperador de China de un telescopio aportó a Galileo un inesperado 
sello de aprobación global, pero en Pekín no se generó una gran ola de 
expectación; los príncipes no acudieron corriendo a contemplar los 
cráteres lunares, como había sucedido en Roma. «Es mejor no tener 
buena astronomía que tener extranjeros en China», [$371 se quejó Yang 
Guangxian, un erudito receloso del dominio que tenían los jesuitas 
sobre la Oficina de Astronomía tras la muerte de Schreck. Yang había 
identificado correctamente el punto hasta el cual su habilidad de 
interpretar los cielos se basaba en creencias exclusivamente cristianas. 
Yang afirmó que la obsesión de los jesuitas por desentrañar las leyes 
del cosmos los había llevado a ignorar el que la erudición confuciana 
había considerado siempre el objeto propio de la astronomía: la 
adivinación. En poco tiempo, consiguió que los echaran de sus cargos. 
Durante seis meses, permanecieron encarcelados, encadenados a 
estacas de madera. Solo la intervención fortuita de un terremoto 
impidió su ejecución. No obstante, en menos de cuatro años, los 
jesuitas regresaron a sus puestos oficiales. Los intentos de Yang de 
predecir eclipses habían resultado en estrepitosos fracasos. No había 
ningún otro astrónomo chino capaz de hacerlo mejor. La comprensión 
del cosmos que permitía a los jesuitas elaborar calendarios precisos no 
era, por lo visto, fácil de adquirir para sabios procedentes de una 
tradición completamente distinta. El legado cristiano de la filosofía 


natural se había revelado como tal de cabo a rabo. 

Entre las matanzas de la época, la comunicación de los académicos 
a través del frente que separaba a protestantes y católicos era un 
recordatorio de que, a pesar de los odios mutuos, aún tenían mucho 
en común. 1650, la fecha que tanto Colón como Lutero habían 
vaticinado como el inicio del fin de los días, vio en su lugar cómo la 
paz regresaba a Alemania después de treinta años de guerra. El mundo 
no había terminado. El Turco había sido contenido y la cristiandad 
todavía existía. Ciertamente, se había perdido mucho. El venerable 
ideal de la unidad compartida en Cristo —por el que muchos habían 
luchado e incluso perdido la vida a lo largo de los siglos— se había 
hecho añicos de un modo irreparable. No podrían volver a soldarse los 
fragmentos de la cristiandad, ni había forma de revertir el proceso de 
desintegración. Sin embargo, el polvo que habían levantado sus 
escombros todavía impregnaba el aire, y si fue en lo que la gente 
había empezado a llamar Europa donde ese polvo se inhaló con más 
fuerza, otros también absorbieron sus panículas, fuera en los 
asentamientos solitarios de la costa del Atlántico Norte, en México o 
en las lejanas tierras del Pacífico. Al mirar hacia el futuro, Galileo 
había imaginado que sus sucesores emprenderían un camino que le 
resultaba imposible contemplar. «Se abrirá la puerta y el camino a una 
gran y excelente ciencia, en la que mentes más agudas que la mía 
penetrarán hasta recovecos todavía más hondos», No eran solo las 
ciencias, sin embargo, lo que emprendía la marcha; había muchas 
puertas abiertas, muchos caminos. 

La única constante es que todos ellos tenían sus orígenes en el 
cristianismo. 
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Espíritu 


1649: Colina de San Jorge 


El 26 de mayo, el día en que el lord general llegó a la colina de San 
Jorge acompañado de su séquito de oficiales, había doce personas 
trabajando entre los brezos. Estaban cavando, plantando y esparciendo 
estiércol; se trataba de una empresa muy osada. La tierra había sido 
propiedad de la Corona desde tiempos antiguos y la ley de 
allanamiento prohibía estrictamente cualquier tipo de siembra en ella. 
No obstante, eran meses difíciles y algunos vecinos, obligados por el 
hambre, habían acabado por despreciar el concepto de la propiedad 
privada. Los lideraba un pequeño agricultor llamado Gerrard 
Winstanley, un antiguo comerciante de telas que se había mudado 
desde Londres al campo de Surrey después de arruinarse en 1643. La 
tierra, declaró, «era un tesoro común para todos, ricos o pobres». [6381 
El 1 de abril de 1649, obedeciendo una orden directa del Espíritu 
Santo, había tomado su pala y se había dirigido a la cercana colina de 
San Jorge, donde había empezado a cavar. Pronto se le unieron otros 
hombres y mujeres. Ahora, casi dos meses después, y a pesar de la 
hostilidad que habían generado entre los propietarios de tierras 
aledañas, los «cavadores» seguían ocupados entre su maíz, sus 
zanahorias y sus judías. Winstanley insistía de un modo desafiante que 
«en este trabajo de restauración no habrá ningún mendigo en Israel». 
[6391 

La aproximación de soldados a caballo habitualmente habría 
infundido terror en cualquier intruso en las tierras de la Corona; pero 
no eran tiempos corrientes. Cuatro meses antes, durante un gélido día 
de invierno, el rey de Inglaterra había sido decapitado frente a su 
palacio de Whitehall por haber cometido alta traición. Poco después, 
la monarquía había sido abolida. Para los monárquicos —de los cuales 
quedaban muchos en Inglaterra— la ejecución de Carlos L un rey 
ungido por Dios» no solo había sido un crimen, sino también una 
blasfemia. Nunca se había visto nada semejante. Esa era, 
precisamente, la clave para todos los defensores de la nueva 
mancomunidad inglesa. Las causas que habían llevado al rey a un 
conflicto armado contra su Parlamento eran múltiples, y el camino 
que lo había llevado al patíbulo era largo y tortuoso; pero ninguno de 
quienes lo habían juzgado había dudado ni por un instante que la 
mano de Dios estaba detrás de aquella reforma de Inglaterra. 


Winstanley también lo creía. La monarquía, declaró, era una 
usurpación del poder de Dios. Y también lo era el gobierno de los 
señores. Como los seguidores de Pelagio, quienes, mucho tiempo atrás, 
se habían mofado de la noción de que hubiera riqueza que no 
estuviese relacionada con la tiranía, Winstanley se tomaba al pie de la 
letra las advertencias de las Escrituras, que «amenazan con la miseria 
a los hombres ricos, y les ordenan que aúllen y lloren». [0401 El regreso 
de Cristo, que creía inminente, no sería desde los cielos, sino a través 
de la carne de hombres y mujeres. Todos iban a disfrutar en igualdad 
del tesoro de la tierra; se iba a revertir la desgracia de la caída de 
Adán. El hecho de que, durante los preparativos para ese feliz 
momento, Winstanley no tuviese ningún inconveniente en aprobar el 
castigo mediante azotes para aquellos que no se esforzaban lo bastante 
e incluso —en casos extremos— su esclavización se debía, 
precisamente, a la fe absoluta que tenía en su causa. Cavar en la 
colina de San Jorge era recuperar el paraíso. 

Estaba por ver qué opinaría de todo aquello el lord general. 
Aunque sir Thomas Fairfax había comandado el ejército que —tras la 
remodelación en 1645 que lo había convertido en la fuerza de 
combate más formidable de Europa— había derrotado al rey, no 
aprobaba el regicidio. Ya el 16 de abril lo habían alertado de las 
actividades de los cavadores. Tras ser convocado a Whitehall para dar 
explicaciones, Winstanley había convencido a Fairfax en esa ocasión 
de que tanto él como su proyecto no suponían ninguna amenaza para 
el orden de la mancomunidad; pero ahora, un mes después, las 
circunstancias habían cambiado, había estallado un motín. Solo la 
rápida intervención de Fairfax y su adjunto, Oliver Cromwell, un 
general tan formidable como devoto, había conseguido sofocarlo. 
Habían tomado por sorpresa a los amotinados en Burford, una ciudad 
al oeste de Oxford. La mañana siguiente, tres de ellos fueron 
ejecutados en el patio de una iglesia; el orden se había restaurado. Sin 
embargo, mientras Fairfax se dirigía a Londres, tenía buenos motivos 
para recelar de los cavadores. Para Winstanley, Cristo, que había 
vaticinado la condena de los ricos, y a cuyo regreso los pobres 
heredarían la tierra, era «el mayor, primer y más auténtico nivelador 
del que jamás se habló en el mundo». [9411 El título de «nivelador» no 
era, de hecho, una invención original suya. Los amotinados lo habían 
reivindicado como propio. Al igual que Winstanley, creían que el 
rango y la riqueza eran malos, que todos somos iguales por naturaleza 
y que el trabajo de Cristo era ser «el Restaurador y Reparador de la 
perdición y la caída del hombre». [+21 Los soldados, empero, no podían 
ser cavadores. Sin rango no había disciplina, y sin disciplina no había 
ejército; y la piedad en Inglaterra no estaba tan asentada como para 
darse ese lujo. Al marcharse de Burford, Cromwell había empezado a 


preparar una expedición a Irlanda, un notorio pozo séptico de 
papismo, desde donde los monárquicos seguían conspirando para 
restaurar la monarquía a Inglaterra y derrocar todo lo que el ejército 
había conseguido tras duros combates. Mientras tanto, Fairfax tenía la 
responsabilidad de mantener tranquila y segura la retaguardia de su 
teniente general. Por eso, al desviarse de la carretera de Londres y 
cabalgar con sus asistentes a inspeccionar la colina de San Jorge, el 
lord general tenía mucho en que pensar. 

Al llegar en presencia de los cavadores, pronunció un breve 
discurso de advertencia. Winstanley, empero, no se dio por aludido. 
No se molestó ni en quitarse el sombrero ni en moderar su punto de 
vista. Aunque habló con sobriedad, no era hombre dado a embridar al 
Espíritu Santo. Hacía más de un siglo, en los primeros pasos de la 
Reforma, Thomas Miúntzer había proclamado que había menos verdad 
en las Sagradas Escrituras que cuando Dios hablaba directamente al 
alma; y ahora, en el invernadero que era la mancomunidad británica, 
el Espíritu Santo iluminaba de nuevo a hombres y mujeres comunes. 
«No tengo nada —insistió Winstanley— más que lo que recibo al 
descubrirlo en mi interior». [431 Era más sencillo encontrar pruebas de 
la voluntad de Dios en el corazón de un mozo de labranza que hubiera 
comprendido la bondad esencial de la humanidad que en todas las 
iglesias juntas. Igual que había hecho Múntzer, Winstanley 
despreciaba la forma en que los pastores se peleaban por los libros. «El 
hedor de la abominación de maestros y gobernantes egoístas se abre 
paso por doquier». La auténtica sabiduría era el conocimiento de Dios, 
al alcance de todos los mortales si se abrían al Espíritu Santo, pues 
Dios, según proclamaba Winstanley, era la Razón, y por ello iba a 
conducir a la humanidad a abandonar el concepto de las posesiones; a 
unirse para construir un ciclo en la tierra. Puede que sus enemigos 
consideraran a Winstanley un mero soñador pero no era el único. La 
ocupación de la colina San Jorge fue una declaración de esperanza: de 
que, algún día, otros se unieran a los cavadores y el mundo viviera 
como uno. 

Los discursos de este tipo siempre habían generado alarma. La 
palabra «anabaptista» todavía era un descalificativo en toda Europa. Si 
los hombres y mujeres comunes iban a recibir al Espíritu Santo, sin 
mediación ni guía de sus superiores, ¿quién sabía cómo podía acabar 
eso? La verdad no podía pactar con el error. Los pastores y presbíteros 
—deseosos de evitar la perdición de las almas bajo su cuidado— 
estaban convencidos de esa máxima tanto o más fervientemente que 
cualquier inquisidor; los horrores de Miinster no se habían olvidado. 
La libertad podía fácilmente convertirse en una amenaza. La herejía, 
la idolatría y el cisma: había que protegerse de todo ello. Podía haber 
necesidad —si un transgresor se mostraba recalcitrante— de invocar 


la pena capital. En 1553, el propio Calvino había aprobado que se 
quemara en la hoguera a un hereje particularmente notorio, un 
propagandista que difundía una opinión de la Trinidad tan 
escandalosa que apenas se consideraba trinitaria. Los ingleses todavía 
recordaban vívidamente la quema en la hoguera, en 1612, de un 
hereje condenado por cuestionar de forma similar la divinidad de 
Cristo y del Espíritu Santo. La inmensa mayoría de los puritanos que 
habían tomado las armas contra el rey en 1642 habían combatido 
convencidos de que la tolerancia era «la puerta trasera de la ramera de 
Babilonia». [9441 Si los elementos papistas en la Iglesia de Inglaterra 
eran evidentemente malignos, también lo eran las blasfemias de las 
sectas protestantes. Cuando ni siquiera las Escrituras contaban para 
nada ante las afirmaciones de hojalateros y criadas de haber recibido 
revelaciones de Dios, a muchos puritanos les parecía que existía el 
riesgo de que al final se terminase dudando del propio Dios. «Se 
pretende libertad de juicio y se posponen las preguntas, hasta que no 
queda nada cierto, nada permanente». [0451 

La victoria sobre el monarca, sin embargo, no había llevado a una 
disciplina más estricta; al contrario. A pesar de que en 1658 se habían 
aprobado unas ordenanzas contra la blasfemia que castigaban el 
antitrinitarismo con la muerte, y toda otra serie de herejías con penas 
de prisión, en la práctica habían resultado imposibles de aplicar. En 
las calles de Londres —que habían visto la decapitación tanto de un 
rey como de un arzobispo de Canterbury— se palpaba un absoluto 
desprecio por la noción de autoridad. Prácticas y creencias que se 
habían llevado anteriormente en secreto florecieron de forma 
espectacular. Los baptistas, que consideraban, como habían hecho los 
más radicales de la primera generación de protestantes, que el 
bautismo infantil constituía una ofensa contra las Escrituras; los 
cuáqueros, que temblaban y echaban espuma por la boca a causa de la 
intensidad con la que los poseía el Espíritu; los ranters, que creían que 
todo ser humano constituía una parte igual de Dios; todos estos 
movimientos despreciaban la idea de una única iglesia nacional. Para 
los entusiastas de la disciplina presbiteriana, su propagación era 
similar a la de la peste. El orden cristiano en Inglaterra corría el riesgo 
de desintegrarse por completo. 

Sin embargo, lo que para un creyente era anarquía, para otro era 
libertad. Los presbiterianos que buscaban criminalizar a otros 
protestantes por afirmar que poseían el don del Espíritu Santo debían 
proceder con mucho cuidado. Ellos mismos estaban imbuidos del 
efecto transformador de la gracia divina, así que fácilmente se los 
podía tachar de hipócritas. Milton, cuya visita a Galileo había grabado 
a fuego en él el odio hacia la censura, advirtió a sus colegas puritanos 
que se estaban dejando deslumbrar por el ejemplo de Calvino. 


Idolatrar a los reformadores de una época anterior era comportarse 
igual que los papistas. La verdadera reforma nunca podía darse por 
acabada; era una tarea interminable. Todos los cristianos debían ser 
libres para buscar su propio camino hacia Dios. No era asunto del 
Estado, y mucho menos de la Iglesia, el poner trabas a la labor del 
Espíritu. «Ningún hombre ni cuerpo de hombres en estos tiempos 
pueden establecerse como jueces infalibles o determinantes en asuntos 
de religión para la conciencia de ningún hombre excepto la suya 
propia». [0461 

Pero ¿qué era la «religión» en un país protestante? Una vez 
cortadas las amarras del catolicismo, la palabra había evolucionado 
hasta adquirir dos significados distintos. Según declaró Carlos I de 
Inglaterra, era «el único cimiento firme de todo poder: si ese marco no 
es firme, o se degrada, es imposible que exista un gobierno estable». 
16471 Los presbiterianos estaban de acuerdo. El concepto de religión por 
el que habían luchado ambos bandos en la guerra civil era 
esencialmente el mismo: una comprensión de cuál debía ser la 
relación de Inglaterra con Dios. Si este era el único significado 
verdadero de la religión, resultaba evidente que no podían admitir 
rival alguno. La Reforma debía llevarse hasta sus últimas 
consecuencias; su victoria tenía que ser absoluta. Sin embargo, eso 
solo era parte de la historia. La religión también algo íntimo, personal. 
Una palabra que otrora se había utilizado para describir la vida 
comunal en una abadía o en un convento había acabado por cobrar un 
significado muy distinto: la relación privada que un protestante tenía 
con el Espíritu Santo. Al reprender a los cavadores, Fairfax hablaba 
tanto como presbiteriano como un hombre cuyo cargo le confería la 
responsabilidad de velar por el mantenimiento de la verdadera 
religión en Inglaterra; pero Winstanley, al referirse a su deber hacia 
Dios y negarse en redondo a abandonar la colina de San Jorge, 
también obedecía a su religión. Fairfax, consciente de ello, optó por 
no forzar la situación; asegurado por segunda vez de que los cavadores 
no representaban ninguna amenaza para el orden público, regresó a la 
carretera y continuó su camino hacia Londres. Winstanley y sus 
compañeros, por su parte, siguieron cavando. 

Era imposible conciliar con facilidad las exigencias de quienes 
creían que solo había una religión verdadera con las de aquellos que 
pensaban que Dios deseaba que todos practicaran su religión 
libremente. Que Fairfax hubiera intentado mantener un rumbo 
intermedio reflejaba el hecho de que, como lord general, tenía una 
posición de autoridad más preeminente en la mancomunidad que 
ningún otro civil. La auténtica victoria en la guerra contra el rey no la 
había logrado el parlamento, sino el ejército. Comandarlo conllevaba 
—de forma inevitable— la exigencia de cuadrar un círculo. Pero, 


hacia 1650, Fairfax ya se había cansado. Era un hombre que se sentía 
mucho más feliz sobre la silla de montar que en los despachos del 
poder, por lo que dimitió de su cargo. Su sucesor fue un hombre que 
se sentía mucho más cómodo en el ejercicio del poder y quien, a 
diferencia de Fairfax, no era presbiteriano: Oliver Cromwell. Cuando, 
a finales de 1653, Cromwell fue nombrado lord protector de la 
mancomunidad, gobernó como un autócrata militar y también como el 
primer jefe de Estado protestante en apoyar la libertad de conciencia. 
La guerra civil que habían librado dos sistemas de gobierno 
autoritarios fue presentada por sus propagandistas como una lucha 
por la libertad. La constitución fundacional del Protectorado lo dejaba 
muy claro: «Quienes profesen fe en Dios por Jesucristo —proclamó— 
no deben ser impedidos, sino protegidos, en la profesión de su fe y el 
ejercicio de su religión». [0481 

Esta era una declaración rimbombante pero ambivalente. ¿Quiénes 
eran exactamente los que profesaban la fe en Dios por Jesucristo? 
Desde luego, no eran los católicos, eso estaba claro. En mayo de 1649, 
en vísperas de la expedición de Cromwell a Irlanda, se habían hecho 
circular entre los amotinados en Burford panfletos que lamentaban la 
masacre que tendría lugar. «Ya hemos vadeado demasiado en ese 
arroyo carmesí de sangre inocente y cristiana». [04% He aquí otra 
expresión de la misma repugnancia y desesperación que, un año antes, 
había contribuido a poner fin a treinta años de matanzas en el 
continente. Por medio de una serie de tratados firmados en el 
territorio alemán de Westfalia, una «paz cristiana, general y 
permanente» [6501 se había impuesto en las tierras del Imperio que 
tantos años habían sido regadas con sangre. Los príncipes que lo 
firmaron se comprometieron a no obligar a sus súbditos a adoptar su 
propia religión. Se concedió a todos —católicos, luteranos y calvinistas 
— la libertad de profesar su culto como desearan. Esta fórmula, lejos 
de constituir un intento por eliminar la religión de los mecanismos del 
Estado, constituía precisamente lo opuesto: un proyecto para 
establecer un orden propiamente cristiano. En lugar de traicionar a 
Cristo, que había instado a sus seguidores a amar a sus enemigos y a 
poner la otra mejilla, expresaba una ambición consciente de estar a la 
altura de sus enseñanzas. La tolerancia ante las diferencias religiosas 
se había consagrado como una virtud cristiana. 

Cromwell, victorioso en sus propias guerras hasta un punto que 
ningún general del continente había conseguido igualar, y seguro, por 
ello, de que contaba con el apoyo de Dios, no se sintió llamado a 
mostrar una tolerancia similar hacia los rebeldes católicos de Irlanda. 
Sus campañas allí se rigieron por las mismas reglas bélicas que habían 
llevado la ruina y la devastación a Alemania; pero Cromwell, lejos de 
lamentarse por los horrores del conflicto, se regocijó de su papel como 


instrumento de la justicia divina. Como lord protector fue inflexible de 
un modo similar. Aunque eran libres de creer cuanto quisieran, no se 
podía conceder permiso a los papistas para practicar sus impíos 
rituales. Tampoco le hizo vacilar que en Inglaterra hubiera 
protestantes lo bastante valientes como para denunciar esta 
hipocresía. Argumentos como los que expuso uno de los editores de 
Milton, que razonó que «un sermón protestante es idólatra para un 
papista como una misa papista lo es para un protestante», [8511 lo 
indignaban. Cuando forzaban los límites de lo que él consideraba 
opiniones aceptables, los radicales lo desconcertaban e irritaban. Eran, 
declaró, «una generación de hombres viles y despreciables». [0521 La 
revolución había llegado a Inglaterra entre un tumulto de batallas y 
ejecuciones. Sin embargo, a lo largo de todo el protectorado de 
Cromwell, presentó también un aspecto más sobrio; el de un pacto. El 
lord protector recorrió un estrecho camino entre el ansia de los 
presbiterianos por una mancomunidad purificada y las exigencias de 
los radicales de tener libertad de religión absoluta. Cuando un 
antitrinitario era sentenciado al exilio y un cuáquero que había 
afirmado que era Cristo era condenado a ser mutilado, ningún bando 
quedaba contento. Pero las convicciones de Cromwell se hicieron 
evidentes por sus intervenciones personales para que ninguno de los 
dos fuera condenado a muerte y por su disposición a dejar que la 
ordenanza contra la blasfemia de 1648 se marchitara sin aplicarse. No 
era —como en el caso de los diplomáticos que habían redactado la Paz 
de Westfalia— que la necesidad de acordar una paz con sus enemigos 
lo hubiera obligado a aceptar la tolerancia como un deber cristiano; 
más bien, llegó a esa conclusión por la consideración que tenía de sí 
mismo como un medio del Espíritu Santo y por su atenta lectura de las 
Escrituras. «Tú, entonces, ¿por qué juzgas a tu hermano? había 
preguntado Pablo—. O tú, ¿por qué lo menosprecias? ¡Todos 
tendremos que comparecer ante el tribunal de Dios!». [6531 

A pesar de la ambición que lo había impulsado a elevarse desde la 
oscuridad de las provincias al gobierno de Gran Bretaña, Cromwell era 
un hombre demasiado consciente de cuáles eran las prerrogativas 
divinas como para considerar usurparlas, Prefería que se practicase el 
islam en Inglaterra a «que se persiguiese uno de los hijos de Dios». 
1654117 Podían quemarse libros, pero no a sus autores. Se sabía que 
incluso invitaba a su mesa a papistas, a pesar del desprecio que sentía 
por su religión. En 1657, en un gesto particularmente sorprendente, 
Cromwell intervino para asegurarse de que el hijo del fundador de 
Maryland —una colonia establecida en el Nuevo Mundo expresamente 
para ofrecer refugio a los católicos ingleses— no fuera privado de sus 
derechos sobre la provincia. La tolerancia, pues, era un principio que 
incluso los sirvientes más fieles de Dios podían optar por defender de 


toda una serie de maneras. La iluminación del Espíritu Santo no 
siempre era fácil de traducir en políticas concretas. En ocasiones, en 
lugar del éxtasis de la certeza, había que responder ante ella con 
compromiso. La piedad, según parecía, debía expresarse en ocasiones 
a través de la ambigiiedad. 


No hay otro profesor que la luz Cuando Cromwell 
bromeaba sobre el islam, podía permitirse actuar con 
cierto desenfado. Por supuesto, no había la menor 
posibilidad de que los musulmanes desearan 
asentarse en Inglaterra. Sin embargo, la cuestión de 
si una mancomunidad devota debía tolerar a 
aquellos que no reconocían a Cristo como el Señor 
era un tópico candente. En 1655, llegó a Londres un 
rabino residente en Ámsterdam. Menasseh ben Israel 
había acudido con una petición. Apelando 
directamente a Cromwell, solicitó que se concediera 
a los judíos el derecho legal a residir en Inglaterra. 
La prohibición dictada en 1290 nunca se había 
abolido, aunque había muchos protestantes 
partidarios de que se mantuviera. Lejos de moderarse 
tras la Reforma, la hostilidad cristiana hacia los 
judíos había sido, en muchos sentidos, refinada por 
esta. Lutero había hallado en la epístola de Pablo a 
los gálatas inspiración directa para dirigir su propia 
campaña contra el papado. El Espíritu Santo lo era 
todo. Quienes negaban la primacía de la fe como 
camino hacia Dios —fueran papistas o judíos— eran 
culpables de un nocivo legalismo. Desecados y 
estériles, impedían al sediento pecador el acceso a las 
vivificantes aguas de la verdad. Para Lutero, la 
continuada insistencia de los judíos en que eran el 
pueblo elegido de Dios constituía una ofensa 
personal. «Nosotros, los insensatos gentiles, que no 
éramos el pueblo de Dios, somos ahora el pueblo de 


Dios. Eso lleva al paroxismo y la enajenación a los 
judíos». [6551 Pero si había alguien que hubiese llegado 
al paroxismo, ese era Lutero. En el último tramo de 
su vida, fantaseó con persecuciones mucho más 
salvajes que cualquiera de las que el papado había 
instigado jamás. Proclamó que los judíos debían ser 
arrestados, encerrados bajo el mismo techo y 
obligados a realizar trabajos forzados. Todos sus 
libros de oración, sus Talmudes y sus sinagogas 
tenían que quemarse. «Y lo que no arda debe ser 
enterrado y cubierto de tierra, para que ningún 
hombre vea jamás ni una piedra ni una brasa de 


ello». [6561 


Incluso los admiradores de Lutero tendían a considerar esto un 
poco exagerado. Aunque el resentimiento contra los judíos estaba muy 
extendido entre los protestantes, también había algunos que sentían 
simpatía hacia ellos. En Inglaterra, donde el hecho de que los 
puritanos se hubiesen definido como un Nuevo Israel había impulsado 
un florecimiento del estudio del hebreo, esta simpatía en ocasiones 
rayaba en la admiración. Incluso antes de la llegada de Menasseh a 
Londres, había sectarios que consideraban un pecado «que no se 
permita a los judíos la profesión y el ejercicio de su religión entre 
nosotros». [0571 Algunos advirtieron que la ira de Dios caería sobre 
Inglaterra a menos que esta mostrara arrepentimiento por su 
expulsión. Otros exigieron su readmisión para que convertirlos en 
seguidores de Cristo resultara una tarea más sencilla y, de ese modo, 
acelerar la llegada del fin de los días. Cromwell, que convocó una 
conferencia entera en Whitehall para debatir la petición de Menasseh, 
sentía cierta simpatía hacia esta perspectiva. Sin embargo, no 
consiguió el apoyo formal necesario para convertirla en una realidad. 
En consecuencia —como era típico en él —, optó por un compromiso. 
Se denegó dar permiso por escrito a los judíos para que se asentaran 
en Inglaterra, pero Cromwell accedió en privado ante Menasseh y le 
concedió una pensión de cien libras. Un escritor subrayó en su diario 
cuál era el efecto práctico de tales hechos: «Ahora se admite a los 
judíos». [6581 

Aunque no en número suficiente para satisfacer a algunos en 
Inglaterra. Los amigos, que era como los cuáqueros se llamaban a sí 
mismos, consideraban que tenían una misión que cumplir con los 
judíos. «El Señor agitó su buen espíritu en mí, y su palabra estuvo en 


mí (en mí como un fuego)». [95% Este ardiente impulso de proclamar el 
reino de Dios —que inspiraba a algunos amigos a predicar desnudos y 
a otros a hacerlo vestidos con arpillera y con el cabello cubierto de 
ceniza— había resistido todos los intentos de las autoridades de 
extinguirlo. A diferencia de los cavadores, a quienes terratenientes 
locales habían terminado desalojando de sus diversas comunas, los 
cuáqueros habían prosperado y crecido a pesar de la hostilidad oficial. 
Sus mujeres eran particularmente activas. Una de ellas había llegado 
hasta los aposentos personales de Cromwell en Whitehall, había osado 
llamar al protector a la cara «montón de mierda» y, luego, se había 
pasado una hora intentando que se arrepintiera; otra, que había 
trabajado anteriormente como criada, viajó a Constantinopla, donde 
de algún modo consiguió predicar ante el mismo sultán. Pero eran los 
judíos, no obstante, en quienes los cuáqueros depositaban de forma 
especial sus esperanzas. La negativa de Cromwell a concederles 
formalmente el derecho de admisión impulsó a los misioneros a 
dirigirse a Ámsterdam. Las primeras señales no fueron muy 
prometedoras. Los judíos no parecían tener el menor interés en el 
mensaje de los cuáqueros; las autoridades locales eran hostiles y solo 
uno de los misioneros hablaba holandés. Sin embargo, no era propio 
de los cuáqueros que desesperaran. Según informó uno de los 
misioneros, había «una chispa en el pecho de muchos judíos que, con 
el paso de tiempo, quizá se convirtiera en una gran llama». [060] 

Eso, para cualquier amigo, era una motivación más que suficiente. 
Pero por muy versados que los cuáqueros estuvieran en la lectura de 
las Escrituras, no las consideraban —al igual que otros radicales— la 
fuente más directa de verdad. Para bochorno de los líderes cuáqueros, 
los más temperamentales entre ellos habían llegado al extremo de 
quemar Biblias en público en alguna ocasión. Solo la apertura sin 
intermediarios al Espíritu Santo trascendería el rencoroso sectarismo 
que atormentaba a los cristianos. «El que pone la letra en lugar de la 
luz, cuando la letra dice que Cristo es la luz, está ciego». (9611 Lo que no 
estaba tan claro es cómo había de definirse esa luz —si como la 
conciencia natural de todos los humanos que había mencionado Pablo, 
como el Espíritu Santo, como Cristo o como algo completamente 
distinto—, y los cuáqueros no tenían una respuesta coherente y 
uniforme para esa pregunta; aunque tampoco es que eso les 
preocupara demasiado. Para ellos, sentir la luz era conocerla; este era 
el mensaje que Margaret Fell, una de los miembros fundadores de los 
amigos, había enviado directamente a Menasseh. Un segundo panfleto, 
Un cariñoso saludo a la semilla de Abraham entre los judíos, llegó poco 
después. Deseosos de tener cuanto antes ambos escritos traducidos al 
hebreo, los misioneros cuáqueros en Ámsterdam se alegraron de 
informar de que ya habían conseguido los servicios de un traductor; 


este no solo era un hábil lingiiista, sino que había sido un discípulo 
nada menos que del propio Menasseh. [6621 

Baruch Spinoza no era un judío cualquiera. De hecho, él apenas se 
consideraba a sí mismo un judío. En julio de 1656, la sinagoga de 
Ámsterdam lo había expulsado, maldito y condenado formalmente. No 
era una sentencia inaudita, y se emitía con la intención de que los 
transgresores, para no ver cortados definitivamente los lazos con su 
propia comunidad, se apresuraran a hacer las paces con el órgano de 
gobierno de la sinagoga. Pero Spinoza se negó a ello; tenía otros 
puertos en los que recalar. No fueron los misioneros cuáqueros en 
Ámsterdam quienes se aproximaron a él, sino que fue él quien se 
acercó a los amigos. En una carta a Margaret Fell, uno de ellos explicó 
que Spinoza había sido «expulsado (como él mismo y otros dicen) 
porque no reconocía a otro maestro que la luz [...]». [9631 Fuera o no 
veraz este informe, lo cierto es que, tras su excomunión, a Spinoza no 
le faltaron ni compañía ni apoyos. Pero no fue entre los cuáqueros 
sino en sus equivalentes más cercanos neerlandeses, entre quienes 
Spinoza buscó refugio. Los colegiantes, que así se llamaban, habían 
nacido del mismo suelo radical que sus colegas ingleses. No 
reconocían la autoridad de la Iglesia pública; despreciaban todos los 
ideales de jerarquía y sacerdocio, y detestaban las rivalidades y 
conflictos sectarios. Los amigos holandeses de Spinoza, como sus 
contactos cuáqueros, creían que la auténtica santidad era la 
iluminación. «Esto es lo que lleva a un hombre en verdad por el 
camino a Dios, justifica sus buenos actos, da paz a su conciencia, y lo 
lleva a la unión con Dios, en la que consiste toda felicidad y 
salvación». [0641 

Asentarse entre protestantes como estos —como hizo Spinoza en 
1660, cuando se mudó a Rijnsberg, un pueblo junto a Leiden que se 
había convertido en el centro de la vida colegiante era tomar partido 
de forma muy consciente de lo que se había convertido en una de las 
principales divisiones que fragmenta a la sociedad neerlandesas. La 
purga de predicadores disidentes en 1619 había brindado a la Iglesia 
reformada solo una victoria temporal. Durante décadas, el 
enfrentamiento entre los partidarios de la disciplina y de la tolerancia 
se había mantenido en unas tensas tablas. Mientras tanto, en 
Inglaterra, nuevos disturbios habían recordado lo que había en juego; 
dos años antes de la muerte de Cromwell, en 1658, se restauró la 
monarquía y, con ella, también la Iglesia de Inglaterra. La Ley de 
Uniformidad sirvió para empujar a la periferia a los cuáqueros y a 
otros disidentes religiosos. El futuro no parecía muy prometedor para 
los protestantes en los Países Bajos que rechazaban las pretensiones de 
las iglesias institucionalizadas, afirmaban que la iluminación personal 
era la mejor vía para acceder a la verdad y que leían la palabra de 


Dios como algo escrito, sobre todo, en su conciencia. Los enemigos de 
la tolerancia estaban por todas partes. La libertad nunca podía darse 
por sentada, ni siquiera en la República neerlandesa. Cuando Spinoza 
empezó a preparar en 1665 un libro en defensa de la libertad 
religiosa, el elogio que ofreció a su país natal estaba tan cargado de 
ironía como de gratitud. «Tenemos la fortuna de disfrutar de la poco 
habitual suerte de vivir en una República en la que se respeta la 
libertad de todos de juzgar por sí mismos, en la que se permite a todos 
adorar a Dios según quieran y en la que nada es más deseado o dulce 
que la libertad». [0651 

El propio Calvino había afirmado que la auténtica obediencia a 
Dios debía surgir de la libertad. [0661 Al defender la causa de la 
tolerancia, Spinoza participaba en un debate que siempre había sido 
fundamental para el protestantismo. Eso no quiere decir, sin embargo, 
que se viera a sí mismo confinado a él; muy al contrario. La ambición 
de Spinoza no era otra que demostrar que discutir por temas 
religiosos, y mucho más pelearse o combatir por ellos, era una idiotez. 
Como buen pulidor de lentes —pues esa era su profesión—, estaba 
acostumbrado a perfeccionar lentes para telescopios y microscopios, y 
sabía perfectamente lo que era afinar un instrumento que podía 
revelar maravillas invisibles a simple vista. Spinoza no concebía el 
cosmos como un cristiano, ni mucho menos como un judío, sino como 
un filósofo. En lugar de intentar desatar el nudo gordiano de la 
teología, quería cortarlo sin más. Ya en 1662 habían empezado a 
correr por Ámsterdam toda suerte de rumores acerca de sus 
escandalosas opiniones. Spinoza, según se decía, consideraba que 
todas las sustancias eran infinitas e incapaces de producir otras. En 
consecuencia, solo podía existir una única sustancia; Dios no era «otra 
cosa distinta que el universo entero». [671 No existía más allá de las 
leyes que gobernaban el cosmos, que generaciones de filósofos 
naturales se habían dedicado a identificar: Dios era esas leyes. Al 
declarar que «todo lo que se origina sin mediar milagros puede 
explicarse», Abelardo había enunciado una verdad más profunda de lo 
que imaginaba. Los milagros no existían; eran imposibles. Solo existía 
la naturaleza, y todos los decretos de Dios, todos sus mandamientos, 
toda su providencia, no eran más que el orden natural de las cosas. Al 
igual que Calvino, Spinoza creía que el destino de todos los seres 
humanos estaba escrito. Dios, empero no era un juez divino; era 
geometría. «Pues todas las cosas se siguen del decreto eterno de Dios 
de la misma forma necesaria con la que de la esencia de un triángulo 
se sigue que sus tres ángulos son iguales a dos ángulos rectos». [6681 

Este no era, por supuesto, un Dios reconocible para la mayoría de 
los pastores, que era, precisamente, lo que Spinoza pretendía. Su 
ambición al cuestionar los principios fundamentales de la fe cristiana 


era también filosófica. «Cuán pernicioso es —declaró— tanto para la 
religión como para el Estado permitir que los ministros de lo sagrado 
adquieran el derecho a emitir decretos o a manejar los asuntos del 
gobierno». [969 Había muchos protestantes que estaban de acuerdo con 
él, pero, cada vez más, parecía que iban a contracorriente en la 
República holandesa. En 1668, un predicador reformado muy 
influenciado por Spinoza fue detenido; su hermano, acusado de 
blasfemia, falleció en prisión un año después. Cuando Spinoza dio los 
últimos toques a su libro, lo hizo convencido de que la única forma de 
aniquilar la autoridad de la Iglesia reformada era atacar los profundos 
cimientos sobre los que se erigía; había que desacreditar a la propia 
religión. Espinoza sabía perfectamente que se movía en un territorio 
muy peligroso. Cuando publicó el Tratado teológico-político a principios 
de 1670, lo hizo de forma anónima. También declaró en este volumen 
que se había impreso en Hamburgo. Los guardianes de la ortodoxia 
reformada no se dejaron engañar. Hacia el verano de 1674, las 
autoridades holandesas fueron persuadidas para que emitieran una 
prohibición formal del libro de Spinoza. La directiva que la impuso 
listaba una letanía entera de las blasfemias más monstruosas que 
contenía: «contra Dios y sus atributos, y su sagrada trinidad, contra la 
divinidad de Jesucristo y su verdadera misión, junto con los dogmas 
fundamentales de la auténtica religión cristiana, y, en efecto, la 
autoridad de las Sagradas Escrituras [...]». [970 Con ello, garantizaron 
la notoriedad de Spinoza como enemigo de la religión cristiana. 

Sin embargo, lo cierto es que el Tratado teológico-político era un 
libro que solo podía haber escrito un hombre que hubiera 
interiorizado profundamente las creencias protestantes. Lo que hacía 
que la obra resultara tan inquietante para las autoridades neerlandesas 
no era tanto que refutase sus creencias como que los empujara 
despiadadamente a una conclusión. Con gran habilidad, Spinoza 
volvió las estrategias que Lutero y Calvino habían utilizado para 
atacar el papismo contra el propio cristianismo. Cuando se lamentó de 
cuánta gente estaba «en las garras de la superstición pagana» [9711 al 
desdeñar los rituales de bautismo o la celebración de los días festivos 
como meras «ceremonias» [6721 y cuando se lamentaba de que los papas 
habían corrompido las enseñanzas originales de Cristo, su mensaje no 
difería en absoluto de lo que podría haber defendido un severo pastor 
protestante. Incluso la más escandalosa de sus afirmaciones —que la 
fe en los milagros era una superchería supersticiosa y que una lectura 
atenta de las Escrituras demostraba que su origen era humano y no 
divino— no era sino un mero argumento protestante llevado al 
extremo. Cuando Spinoza buscó validarlos, se describió a sí mismo, 
igual que había hecho ante los cuáqueros, como un pupilo de «la luz». 
Naturalmente, él no presentaba su propia experiencia de la 


iluminación como algo sobrenatural. Quienes afirmaban estar 
iluminados por el Espíritu Santo simplemente inventaban una 
aprobación divina para sus propias fantasías. La verdadera 
iluminación derivaba de la razón. «No presumo haber encontrado la 
mejor filosofía —escribió Spinoza a un antiguo alumno que, para su 
consternación, se había convertido al catolicismo—, pero sé que 
comprendo la verdadera». [9731 En este sentido, también seguía una 
estrategia habitual. Desde tiempos de Cayetano, los protestantes 
insistían en que sus lecturas de la Biblia y su forma de comprender la 
voluntad y los propósitos de Dios eran las correctas. Ahora, en la 
persona de Spinoza, esta tradición había empezado a canibalizarse a sí 
misma. 

El propio Spinoza, sin embargo, lo veía como algo más que una 
mera tradición protestante. Como judío versado en las leyes de sus 
ancestros que había abandonado su propia comunidad para predicar 
un mensaje nuevo e inquietante, no dudó en establecer quién había 
sido su antecesor más obvio. «Cuando se convirtió, Pablo vio a Dios 
como una gran luz». [0711 Esta luz, según dio a entender Spinoza, había 
sido auténticamente divina. A diferencia de Moisés o de los profetas, 
el de Tarso había adoptado los métodos de un filósofo: había debatido 
con sus oponentes y sometido sus enseñanzas al juicio de otros. La 
crítica de Spinoza al judaísmo, por mucho que se vistiera con un tono 
de distancia académica, era, a todas luces, cristiana. Admiraba a Pablo 
tanto como lo había hecho Lutero; lo consideraba el apóstol que había 
llevado a toda la humanidad las buenas nuevas de que los 
mandamientos de Dios estaban escritos en sus corazones. A diferencia 
del Antiguo Testamento —una denominación que utiliza con intención 
a lo largo de todo el Tratado teológico-político— el Nuevo era 
testimonio de una ley destinada a todos los pueblos del mundo, no 
solo a uno, que constituía una «auténtica libertad» [9751 en lugar de un 
pesado legalismo y que se comprendía mejor mediante la luz. «Por lo 
tanto, cualquiera en quien abundan los frutos del amor, el gozo, la 
paciencia, la bondad, la fidelidad, la gentileza el autocontrol, contra 
los cuales (como dice Pablo en su Epístola a los gálatas 5, 22) no hay 
ninguna ley; este, haya aprendido solo mediante la razón o solo 
mediante las Escrituras, ha sido enseñado de verdad por Dios y es 
completamente feliz». [0761 

Por supuesto, Spinoza no estaba a favor de todas las virtudes 
cristianas. La humildad y el arrepentimiento le parecían irracionales, y 
la piedad se le antojaba «malvada e improductiva». [9771 Sin embargo, 
su equiparación de las enseñanzas de Cristo con las leyes universales 
de la naturaleza constituía una maniobra audaz y brillante. Esto 
ofrecía a los cristianos que no se mostraban entusiasmados ante la 
idea de adorar un triángulo una garantía trascendental: la de que 


buena parte del cristianismo, aunque no creyera en el Dios creador de 
Israel, podría retenerse. Aunque Spinoza despreciaba en privado la 
noción de que Jesús hubiera regresado de entre los muertos, afirmó 
rotundamente en el Tratado teológico-político que Cristo —como se 
aseguraba de llamarlo siempre— era un hombre que había alcanzado 
un grado sobrehumano de perfección. «Por lo tanto, su voz podía 
llamarse la voz de Dios». [781 Incluso en sus escritos no publicados, 
Spinoza mantenía este tono de asombro. Identificaba la libertad —-la 
causa que valoraba por encima de todas las demás y a la que había 
dedica toda su carrera— directamente con «el espíritu de Cristo». [079 
A pesar de que Spinoza se hizo célebre en coda Europa como un 
enemigo de la religión, en su actitud hacia Jesús todavía se atisbaba 
un profundo enigma. Cuando, en las décadas siguientes a su muerte en 
1677, tanto sus enemigos como sus admiradores lo reconocieron como 
«el principal ateo de nuestra época», [801 las ambivalencias en su 
actitud hacia el cristianismo, y la forma en que su filosofía constituyó 
menos un principio que una mutación, se ocultaron enseguida. 
Cuando los cuáqueros predicaban que era la luz interior lo que 
permitía conocer la verdad y los colegiantes, que era Cristo, ambas 
comunidades allanaron el camino para Spinoza. Todos ellos, confiaran 
en el Espíritu Santo o en la razón, o en ambos, habían soñado con la 
resolución de las disputas sectarias para siempre, y todos ellos habían 
fracasado. 

Lejos de acallar el babel de doctrinas que se disputaban la 
hegemonía, Spinoza solo añadió otra variante de creencias cristianas. 


El progreso del jorobado Ser un cristiano era ser un 
peregrino. Esta convicción, compartida por la gran 
mayoría de los protestantes, no implicaba un 
sentimiento de nostalgia por los oscuros días del 
papismo, cuando los monjes habían engatusado a los 
fieles para que recorrieran grandes distancias solo 
para arrodillarse y arrastrarse ante falsas reliquias; 
más bien, comportaba un viaje a través de la vida 
con la esperanza de que, al final, el peregrino fuera 
recibido por ángeles brillantes y ataviados con ropas 
que brillaban como el oro que lo llevarían al cielo, a 
una ciudad sobre la colina. Este no era un 
compromiso que pudiera tomarse a la ligera. Era 
evidente que habría muchos impedimentos por el 


camino: pantanos de infelicidad, ferias de vanidades 
y momentos en que la desesperación se alzaría 
imponente como un gigante. Comprensiblemente, en 
lugar de seguir laboriosamente por ese camino, 
soportando la carga que suponía la conciencia de su 
propio pecado, muchos preferían quedarse donde 
estaban. Pero eso, para aquellos que habían 
comprendido que vivían en la ciudad de la 
Destrucción, no era una opción. «Y caí, como un 
pájaro derribado de la copa de un árbol, en una gran 
pena y temible desespero», [6811 dijo un predicador 
itinerante en relación a la oscuridad que había 
precedido a la luz de la venida del Espíritu Santo. 
Desde ese momento en adelante, toda su vida había 
sido un viaje incansable hacia la santidad. En eso 
consistía ser un peregrino; el verdadero cristianismo 


no era sino un progreso por el camino. 

El peregrinaje a la ciudad celestial no requería, por supuesto, que 
los cristianos se echaran literalmente a la carretera; también podía 
hacerlo alguien que permaneciera quieto y a la espera. Sin embargo, 
algo de la inquietud que había llevado en 1620 a la fundación de 
Plymouth inspiraba todavía el deseo de dejar atrás las miserias y 
tentaciones del Viejo Mundo y de empezar de nuevo en numerosos 
protestantes. Algunos estaban dispuestos a recorrer medio mundo para 
conseguirlo. En 1688, ciento cincuenta de los calvinistas que habían 
sido expulsados de Francia por orden del rey —los hugonotes— 
embarcaron hacia la Colonia del Cabo, un asentamiento fundado por 
comerciantes neerlandeses en la punta más meridional de África. La 
mayoría de los protestantes, empero, siguieron emigrando hacia 
América. En Massachussets, donde se había aprobado en 1661 una ley 
que prescribía que los cuáqueros debían ser atados a un carro y 
azotados, los puritanos mantuvieron una uniformidad de culto con la 
que, en la metrópolis inglesa, había acabado para siempre la 
tolerancia del protectorado de Cromwell. El Nuevo Mundo, sin 
embargo, no era Nueva Inglaterra. Al sur de Boston y Plymouth 
sobraban lugares donde los disidentes podían asentarse sin miedo a 
represalias. El más visionario de todos ellos era una colonia llamada 
Filadelfia, «amor fraternal». William Penn, su fundador, era un 
hombre contradictorio. Hijo de uno de los almirantes de Cromwell, era 


un dandy con estrechos vínculos con la corte real a la vez que un 
cuáquero que había acudido a prisión en repetidas ocasiones por su fe. 
Filadelfia, la capital de una enorme franja de territorio concedida a 
Penn mediante carta real, estaba diseñada para ser «un experimento 
sagrado»: [0821 una ciudad sin empalizadas, en paz con los indios 
vecinos, en la que cualquiera «que profesara fe en Jesucristo» [6831 
podía ocupar un cargo público. Igual que las piadosas colonias de 
Nueva Inglaterra habían sido fundadas para servir de modelo al 
mundo, también Filadelfia tenía ese objetivo, pero como refugio de 
tolerancia. A principios del siglo XVIII, sus calles estaban repletas 
tanto de anabaptistas y cuáqueros como de alemanes e ingleses; 
también había judíos, e incluso católicos. Cada vez más, era Nueva 
Inglaterra —la que otrora fuera la vanguardia de la expansión 
protestante en ultramar— la que parecía haberse quedado atrás en el 
tiempo. 

Cruzar el Atlántico, pues, implicaba reivindicar la libertad que 
Pablo había proclamado para todos los cristianos: «nos libertó para 
que vivamos en libertad». [9841 En el otoño de 1718, cuando un 
cuáquero llamado Benjamin Lay zarpó hacia el Caribe con su esposa, 
Sarah, lo hizo seguro de que se encontraría entre amigos. Barbados, 
colonia inglesa desde hacía casi un siglo, pertenecía —tras la unión de 
Inglaterra con Escocia en 1707— al Imperio británico. En palabras de 
uno de los colonos, era «una Babel de todas las naciones y clases de 
los hombres». [851 Sin embargo, incluso entre el color y el clamor de 
Bridgetown, el principal puerto de la isla, los Lay destacaban entre el 
gentío. Ambos eran jorobados y medían apenas un metro y veinte 
centímetros. Lay, a pesar de tener piernas «tan finas que casi parecía 
imposible que lo sostuvieran», [0861 ya había llevado, a la edad de 
cuarenta y un años, una vida asombrosamente activa. De origen 
humilde, había trabajado sucesivamente como guantero, pastor y 
marinero; había visitado un pozo en Siria en el que se suponía que 
Jesucristo se había sentado y había cabildeado directamente ante el 
rey británico. Su pequeña estatura había, si acaso, aumentado su 
determinación de ser fiel «al consejo y la dirección del Espíritu Santo» 
16871 y de oponerse a cualquier cosa que considerara contraria a Cristo. 
En una época en que numerosos cuáqueros valoraban mucho la 
respetabilidad, Lay ejemplificaba un retorno a sus inicios más 
radicales y reivindicativos. En Inglaterra, eso le valió muchos 
enemigos; ahora, tras llegar a Barbados, le granjearía muchos más. 

No todos los que llegaban al Nuevo Mundo lo hacían 
voluntariamente. Un día, durante una visita a un cuáquero que vivía a 
unos pocos kilómetros de Bridgetown, Sarah Lay se horrorizó al 
descubrir a un africano desnudo atado en lo alto frente a la casa al que 
habían azotado salvajemente. Se retorcía de dolor, su sangre había 


formado un charco entre el polvo y las moscas se cebaban con sus 
heridas. Como los más de setenta mil africanos que había en Barbados, 
el hombre era un esclavo. El cuáquero le explicó a Sarah que era un 
fugitivo y no sintió ninguna necesidad de disculparse. En la época de 
los Lay sucedía como en tiempos de Gregorio de Nisa: la inmensa 
mayoría de los cristianos consideraba que la esclavitud —como la 
pobreza, la guerra o la enfermedad— era, sencillamente, uno de los 
brutales hechos de la vida. Que en Jesucristo no hubiera ni esclavos ni 
hombres libres no significaba que la distinción en sí se hubiera 
abolido. Los europeos, que vivían en un continente donde la 
institución de la esclavitud prácticamente había desaparecido, rara vez 
pensaban, por ese mismo motivo, en condenarla de plano. Incluso 
Bartolomé de las Casas, cuya campaña para redimir a los indios de la 
esclavitud se convirtió en la gesta de su vida, nunca dudó que la 
servidumbre fuera un castigo adecuado para ciertos crímenes. En el 
Caribe, como en la América española, la necesidad de trabajadores 
que rindieran en climas cálidos y húmedos sin morir a causa de las 
enfermedades tropicales que diezmaban a los trabajadores europeos 
hacía que la compra de africanos pareciera la solución obvia. Ningún 
cristiano debía sentirse culpable por ello. Abraham había tenido 
esclavos; las leyes del Pentateuco regulaban el trato que debían 
recibir. Una carta escrita por los seguidores de Pablo, pero atribuida al 
propio santo, los urgía a obedecer a amos, «no solo cuando ellos os 
estén mirando, como si quisierais ganaros el favor de los hombres, 
sino con integridad de corazón por respeto al Señor». [9881 Castigar a 
un esclavo fugado, pues, podía considerarse perfectamente un 
incumplimiento de la voluntad de Dios. A pesar de no poseer esclavos, 
incluso Lay había acudido al látigo en alguna ocasión para castigar a 
los esclavos de otros que le habían robado. «En ocasiones los atrapaba 
y entonces les dejaba las marcas a rayas». [089 

Al recordar cómo había descargado el látigo sobre la espalda de un 
esclavo hambriento, Lay no buscaba justificación en las Escrituras. Al 
contrario, se aborrecía a sí mismo por ello; se sintió culpable como 
solo puede sentirse un hombre que se descubre a sí mismo de pronto 
en la ciudad de la Destrucción: «Oh, muchas veces me ha dolido el 
corazón, al ver y oír; y ahora, ahora, ahora, me duele». [$201 Cuando De 
las Casas adquirió una consciencia similar de su pecado, había 
acudido en busca de guía al gran legado de la erudición católica: a 
Cayetano, Aquino y a los compiladores del Derecho canónico; Lay 
buscó la ayuda del Espíritu Santo. Su esposa y él se enfrentaron sin 
miedo a los propietarios de esclavos de Barbados y los exhortaron con 
la admonición «examinad vuestros corazones». [6% Lo hicieron 
convencidos de cuál era el significado profundo de las Escrituras. El 
Dios a quien Lay consideraba luz había sacado a su pueblo de la 


esclavitud en Egipto; su hijo había limpiado pies y sufrido una muerte 
humillante y agónica para redimir a toda la humanidad de la 
servidumbre. Comerciar con esclavos, separarlos de sus hijos, 
azotarlos, torturarlos y maltratarlos, matarlos de hambre, hacerlos 
trabajar hasta la extenuación y la muerte, no preocuparse porque sus 
«miembros, intestinos y excrementos» se mezclaran con el azúcar, [6921 
no era ser cristiano, sino ser peor que el mismo demonio. Cuanto más 
aprendían los Lay sobre la esclavitud, tras abrir su mesa a los esclavos 
hambrientos, con más furia la denunciaban y más impopulares se 
hacían en la isla. Se vieron obligados a huir de Barbados en 1720, 
pero los horrores que habían presenciado allí no los abandonarían 
nunca. Durante el resto de sus vidas, su campaña en pro de la 
abolición de la esclavitud —por quijotesco que ese objetivo fuera— se 
convertiría en su camino de peregrinaje. 

Pero los Lay no fueron los primeros abolicionistas del Nuevo 
Mundo. Ya en la década de 1670, un cuáquero irlandés llamado 
William Edmundson había viajado tanto por Barbados y Nueva 
Inglaterra haciendo campaña a favor de la enseñanza del cristianismo 
a los esclavos africanos. Luego, el 19 de septiembre de 1676, mientras 
escribía a sus correligionarios de Newport, en la colonia de Rhode 
Island, lo asaltó un súbito pensamiento: «Muchos de vosotros 
consideráis ilegal esclavizar a los indios; entonces, ¿por qué esclavizáis 
a los negros?». [9%] De nuevo, esto recordaba a los escritos de 
Bartolomé de las Casas. En su angustia por evitar la esclavización de 
los indios, el gran defensor español de los derechos humanos había 
apoyado durante muchas décadas la importación de africanos bajo un 
régimen de trabajos forzados, pero lo había hecho solo porque estaba 
convencido de que se trataba de convictos, vendidos como castigo por 
sus crímenes. Luego, más adelante, descubrió la terrible realidad: que 
los africanos eran injustamente esclavizados, y tan víctimas de la 
opresión cristiana como los indios. De las Casas sintió culpa, 
repugnancia y el temor de estar abocado a la condena eterna, 
sentimientos aguzados porque sabía que había contribuido 
involuntariamente a sostener la tesis de Aristóteles: que ciertas razas 
habían nacido para ser esclavas. Cuando, escribiendo desde prisión, 
William Penn citó las Escrituras —«De una sangre ha hecho todo el 
linaje de los hombres»—, [6%] defendía la misma idea que Bartolomé 
de las Casas: que toda la humanidad había sido creada igual, a imagen 
y semejanza de Dios, y que defender cualquier jerarquía entre las 
diversas razas era una ofensa contra lo más fundamental de las 
enseñanzas de Cristo, que no había ningún pueblo ni raza que por el 
color de su piel estuviera destinado a ser amo o esclavo. Como es 
natural, este argumento —puesto que a todas luces concordaba con la 
tradición cristiana— provocó cierta ansiedad entre los propietarios de 


esclavos africanos. Igual que los oponentes del dominico habían citado 
a Aristóteles, los detractores de los abolicionistas cuáqueros se 
escudaron en versículos poco conocidos del Antiguo Testamento. Era 
particularmente popular un pasaje que relataba una maldición de Noé 
a su nieto, cuyos descendientes —por medio de muchas tortuosas 
deducciones—, acabaron identificándose como los africanos. Era un 
argumento tan poco convincente que nadie se lo tomó jamás muy en 
serio. Los propietarios de esclavos con conciencias más delicadas, y 
que deseaban acallarlas, preferían una justificación más sólida: que la 
esclavización de paganos y su traslado a tierras cristiana se hacía por 
el bien de sus almas. Esta, como Benjamín Lay había descubierto en 
Barbados, era una licencia para la esclavitud generalmente aceptada 
por los cuáqueros; incluso William Penn la había reconocido. Por ese 
motivo, el fundador de Filadelfia, ese gran e indudable partidario del 
«derecho a la libertad», (991 había sido propietario de esclavos. 

Para Lay, aquello era una absoluta hipocresía. En 1731, cuando su 
mujer y él llegaron a Filadelfia, se horrorizó al ver látigos, cadenas y 
mercados de esclavos en la Ciudad del Amor Fraternal. En lugar de 
quedarse en esa Babilonia, se asentaron en la cercana ciudad de 
Abington. Allí, como en otros tiempos hiciera Isabel de Hungría, 
buscaron boicotear todo cuanto hubiera nacido del sufrimiento de otro 
ser. La pareja confeccionaba sus propias ropas, no bebía otra cosa que 
no fuera agua y leche y subsistía enteramente a base de vegetales. No 
obstante, a diferencia de Isabel, no tenían la menor intención de 
mantener el compromiso con una vida ética entre ellos y Dios. Al 
contrario: querían llamar toda la atención posible sobre su forma de 
vivir, convertirla en un espectáculo público. En 1735, cuando Sarah 
murió, su esposo la lloró redoblando su activismo. En 1737, los 
propietarios de esclavos estaban tan hartos de sus constantes protestas 
que le prohibieron la entrada en su salón municipal. Al año siguiente, 
en la asamblea anual cuáquera que se celebró en Filadelfia, Lay 
representó su mayor truco publicitario hasta la fecha. Cuando llegó su 
turno de dirigirse a todos sus correligionarios cuáqueros, se puso en 
pie, se alisó los pliegues de su abrigo y desenvainó una espada que 
había ocultado entre sus pliegues. La esclavización de los africanos, 
declaró con voz estentórea, era «tan injustificable a ojos del 
Todopoderoso, que ve y respeta a todas las naciones y colores de 
hombres de igual modo, como atravesarles el corazón con una espada 
como yo atravesaré este libro». [9% Entonces alzó una Biblia que 
previamente había vaciado y en cuyo interior había colocado una bota 
llena de zumo de hierba carmín y la atravesó con la espada. El zumo, 
rojo como la sangre, salpicó por todas partes. Todos los asistentes 
empezaron a gritar indignados, y Lay dio media vuelta y se marchó 
renqueando. Ya había dejado clara su postura. 


Las llamadas al arrepentimiento no eran nada nuevo, por supuesto; 
la propia Biblia estaba repleta de ellas. Sin embargo, la campaña de 
Lay, a pesar de que se inspiraba en el ejemplo de los profetas y de que 
todas sus admoniciones contra la esclavitud estaban adornadas con 
referencias bíblicas, constituía algo completamente distinto. Aspirar a 
la abolición de la institución de la esclavitud era dotar a toda la 
sociedad del carácter de un peregrino, embarcado en un viaje 
perpetuo para alejarse del pecado y dirigirse a la luz. Era presentar a 
la esclavitud como una carga, soportada durante mucho tiempo por la 
humanidad pecadora pero que, con la ayuda de Dios, algún día 
eliminaría. Constituía, a la vez, un asombroso rechazo de una 
institución que la mayoría de los cristianos siempre habían dado por 
sentada y una oposición que surgía directamente de la médula del 
cristianismo. Era una prueba, tanto como el espíritu de tolerancia de 
la vecina Filadelfia, tanto como los que en la lejana Ámsterdam 
reflexionaban sobre los escritos de Spinoza, de la obra del Espíritu 
Santo. Se basaba en la convicción que durante siglos, en las tierras del 
Occidente cristiano, había incubado la revolución: que la sociedad 
podía renacer. 

«Lo que nace del cuerpo es cuerpo; lo que nace del Espíritu, es 
espíritu». [9% Ni una sola vez desesperó Lay de estas palabras 
pronunciadas por Jesús. Veinte años después de haberse colado en la 
asamblea anual cuáquera de Filadelfia, cuando estaba en su lecho de 
muerte, le dijeron que una nueva reunión de esa asamblea había 
votado disciplinar a cualquier cuáquero que comerciara con esclavos. 
«Ya puedo morir en paz», [9281 suspiró con alivio. A pesar de todos los 
problemas, a pesar de las terribles historias que habían sucedido a su 
alrededor, a pesar de todos los duendes y malvados demonios que 
habían tratado de doblegar su espíritu, nunca se había apartado de su 
objetivo durante su peregrinaje por la vida. Para el año 1759, cuando 
murió, Benjamín Lay había conseguido que la comunidad en la que 
vivía se pareciera más a él; la había hecho un poquito más progresista. 
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luminación 


1762: Toulouse 


El 13 de octubre, un aullido de angustia al que siguieron mis gritos 
perturbó la calma vespertina de la rue des Filatiers, una calle llena de 
tiendas en el corazón del barrio comercial de Toulouse. Procedían de 
una tienda propiedad de Jean Calas, un mercader de paños de algo 
más de sesenta años. Fuera se empezó a congregar una multitud. Por 
el escaparate se veía a Calas y a su familia congregados alrededor de 
lo que parecía un cuerpo. El asistente del cirujano llegó al lugar y. 
luego, hacia medianoche, lo siguió un magistrado al frente de unos 
cuarenta soldados. Las crónicas de lo que aconteció esa tarde, a 
medida que surgieron en los días siguientes, eran confusas. Primero se 
dijo que la familia había encontrado muerto en el suelo de la tienda a 
Marc-Antoine, el hijo mayor de Jean Calas. Al retirar el pañuelo del 
cuello del joven, el asistente del cirujano encontró en él la 
inconfundible marca de una cuerda. Parecía, pues, que lo hablan 
estrangulado. Sin embargo, esta versión de los hechos, que derivaba 
de la declaración inicial del padre, fue pronto contradicha por el 
propio Jean Calas. Este cambió su versión y declaró que no había sido 
él quien había encontrado a su hijo en el suelo; afirmó que había 
encontrado a Marc-Antoine ahorcado, que había descolgado el cuerpo 
de su hijo y que lo había tendido en el suelo. Con la patética 
esperanza de que su hijo todavía estuviera vivo, había intentado que 
se sintiera cómodo colocándole un cojín bajo la cabeza. Marc-Antoine 
Calas no había sido asesinado; se había suicidado ahorcándose. 

¿Cómo se explicaban estas contradicciones? Había una respuesta 
obvia. Calas, desorientado por el dolor, había intentado 
desesperadamente evitar a su hijo la ignominia póstuma de ser 
condenado como suicida, pues eso comportaba que su cadáver fuera 
arrastrado por las calles y arrojado al vertedero municipal. El 
magistrado a cargo de la investigación, sin embargo, no estaba 
convencido y tenía una hipótesis distinta. Creía que Marc-Antoine 
había sido asesinado por su propio padre. No le llevó mucho tiempo 
descubrir lo que parecía un indicio claro. En un país donde estaba 
prohibido ser cualquier otra cosa que católico, Calas era protestante, 
un hugonote. ¿Y si Marc-Antoine, educado en la fe herética de su 
padre, había visto la luz? ¿Y si Calas, decidido a impedir a toda costa 
que su hijo se convirtiera al catolicismo lo había asesinado? ¿Y si todo 


eso del suicidio no era más que una tapadera? Estas suposiciones, 
formuladas en una ciudad de Toulouse que rozaba la histeria 
colectiva, adquirieron pronto la solidez de hechos. El 8 de noviembre, 
con horrible y lacrimosa solemnidad, conmemoraron a Marc-Antoine 
en la catedral de la ciudad como un mártir de la fe católica. Al marzo 
siguiente, tras rechazarse su apelación, se preparó a su padre para la 
ejecución. En un vano intento de hacerle confesar su crimen, primero 
lo sometieron a la tortura del submarino; luego lo llevaron cargado de 
cadenas a la plaza Saint-Georges, en el corazón de Toulouse. Allí lo 
ataron a una rueda y le rompieron brazos y piernas con una barra de 
hierro. Durante dos horas soportó la agonía que le provocaban las 
astillas de sus huesos con lúgubre fortaleza. «Muero inocente — 
declaró—. No siento pena. Jesucristo, que también era inocente, 
murió por mí tras sufrir tormentos más crueles». [6%] Para cuando 
expiró, incluso el sacerdote que había estado a su lado durante todo su 
calvario, apremiándolo a que abrazara la fe católica, se sintió tan 
conmovido que lo comparó con los mártires de los primeros días de la 
Iglesia. 

Jean Calas había sido ejecutado por asesinato, no por herejía. 
Cuatro meses después, un campesino católico condenado por 
parricidio fue ejecutado también en la plaza Saint-Georges, con el 
refinamiento añadido de que primero se le cortó la mano derecha. Sin 
embargo, la importancia del calvinismo de Calas en el caso que se 
había armado contra él provocó que la alarma se extendiera entre los 
hugonotes. Las noticias del triste fin que había vivido Calas no 
tardaron en llegar a Ginebra y, de allí, alcanzaron muy pronto la finca, 
justo fuera de las murallas de la ciudad donde el hombre más famoso 
de Europa tenía uno de sus tres hogares. Voltaire, el más célebre 
escritor de Francia, confidente y asesor de reyes, un hombre temido y 
admirado en igual medida por la incomparable brillantez de su 
ingenio, se obsesionó de inmediato con el caso. Su primera inclinación 
fue creer en la culpabilidad de Calas, pero pronto cambió de opinión. 
Cuando dos de los hijos de Calas llegaron a Ginebra como refugiados, 
se entrevistó con el más joven de ellos —«un chico sencillo, cándido, 
de carácter gentil e interesante»— [7001 y lo interrogó a fondo. Lo que 
le dijo el muchacho convenció por completo a Voltaire de que se había 
producido una monstruosa injusticia; se trataba de un escándalo que 
parecía conjurado entre las sombras más oscuras del pasado de 
Toulouse. Para Voltaire, Calas parecía una víctima del fanatismo 
asesino como lo habían sido en su época los albigenses. No podía 
tolerarse que tamaño atropello quedara impune; la sangre inocente 
clamaba justicia al cielo. El gran escritor hizo acopio de sus enormes 
reservas de talento y energía y se lanzó a conseguir un perdón 
póstumo para el hugonote ejecutado. 


Pero Voltaire —bautizado como católico y educado por los 
jesuitas, a quienes criticaba públicamente como pedófilos sedientos de 
poder, pero cuya erudición celebraba en privado— no hizo suya esta 
causa por simpatía hacia el protestantismo. Ese mes de septiembre, 
mientras estaba ocupado preparando el caso, llegó una carta que se 
dirigía a él como el «Anticristo». El título era apropiado para su, a 
menudo, sulfurosa reputación. Voltaire, un hombre bajo y delgado con 
una amplia sonrisa burlona, tenía cierto aspecto demoníaco. Sin 
embargo, su sonrisa era solo parte de lo que le confería ese aspecto. 
Mucho más sobrecogedor para los devotos —tanto protestantes como 
católicos— era el hecho de que el escritor más famoso de Europa, un 
hombre a quien incluso sus enemigos no podían evitar admirar, 
contemplaba el cristianismo con un odio que rayaba en la obsesión. 
Durante décadas, lo había velado, sabedor de lo lejos que podía llegar 
su habilidad sin parangón para desplegar la ironía, utilizar chistes 
privados o hacer guiños discretos. No obstante, en los últimos tiempos 
había sido más explícito. Con una propiedad fuera del alcance de las 
autoridades francesas, en Ginebra, y dos fuera del alcance de las 
autoridades ginebrinas, en Francia, Voltaire se sentía más seguro que 
nunca. Aunque continuó publicando de forma anónima sus pasquines 
más escandalosos e insistiendo públicamente en que era miembro de 
la Iglesia católica, no engañaba a nadie. La habilidad con que se 
burlaba de los cristianos por su dios, que podían comerse al ingerir un 
pedacito de pan; de sus Escrituras, llenas de las más obvias 
contradicciones y estupideces, y de sus inquisiciones, patíbulos y 
guerras intestinas era demasiado evidente en la obra de Voltaire como 
para que lo confundieran con otro. Cuando llamaba públicamente a la 
destrucción de l'infáme —«la abominación»—, no necesitaba clarificar 
a quién se refería. El fanatismo que había llevado a la muerte a Calas, 
lejos de ser una aberrante excepción, era la misma esencia de la secta 
cristiana. Su historia mo era más que un triste historial de 
persecuciones; su intolerancia y fanatismo solo habían servido para 
«cubrir la tierra de cadáveres». [7011 

Tales blasfemias, aunque profundamente escandalosas para los 
cristianos, eran para algunos un llamamiento al combate. La carta en 
la que se calificaba a Voltaire como el Anticristo no la había escrito un 
oponente, sino un admirador: un notorio filósofo y librepensador 
llamado Denis Diderot. Era un homenaje que el gran hombre aceptó 
como merecido. No podía haber lugar para la modestia ni la humildad 
en la guerra contra el fanatismo. La fama era un arma y la 
autopromoción, una obligación. No aprovechar al máximo la 
influencia que Voltaire tenía en las cortes y salones de Europa sería 
desperdiciarla. Por eso, combinando su convicción con un invencible 
amor propio, insistió en su estatus como patriarca de una «nueva 


filosofía». Voltaire no era el único que despreciaba el cristianismo. Si 
acaso, Diderot era todavía más radical. Junto a él había toda una 
hueste de philosophes —metafísicos, enciclopedistas, historiadores y 
geólogos— cuyo desprecio por l'infame era a menudo tan grande como 
el que sentía Voltaire. Fuera en Edimburgo o en Nápoles, en Filadelfia 
o en Berlín, quienes equiparaban iglesias y fanatismo eran, cada vez 
más, hombres alabados por su genio. Ser un philosophe era 
emocionarse ante la posibilidad de que una nueva época de libertad se 
aproximaba. Por fin se estaban exorcizando los demonios de la 
superstición y de los privilegios inmerecidos. Gente que había 
caminado en la oscuridad había visto una gran luz; el mundo volvía a 
nacer. En sus momentos más sombríos, el propio Voltaire temía que 
no se pudiera liberar al mundo de las garras de los sacerdotes, pero, 
por lo general, solía mostrarse más optimista. Vivía en un siecle des 
lumieres, un siglo de las luces. Por primera vez desde el reinado de 
Constantino, se habían arrebatado las cotas más altas de la cultura 
europea a los intelectuales cristianos. Lo sorprendente de la condena 
de Calas es que sucediera precisamente en un momento en que la 
philosophie había avanzado tanto. «Parece, entonces, que el fanatismo, 
ultrajado por el progreso de la razón, está dando coletazos por los 
espasmos de la vejación que ha sufrido». [7021 

En realidad, no había nada tan cristiano como un llamamiento a 
sacar al mundo de la oscuridad y llevarlo hacia la luz. El hecho de que 
Voltaire bromeara diciendo que él había hecho más por su época que 
Lutero y Calvino habían hecho por la suya era una muestra de 
ingratitud típicamente taimada. Su acusación de que los grandes 
reformadores solo habían herido al papado, sin llegar a liquidarlo, era 
similar a la que habían lanzado muchos protestantes radicales. 
Durante su juventud, Voltaire había pasado un tiempo en Inglaterra. 
Allí había visto por sí mismo que la fe, con el poder transformador de 
la iluminación, había dado lugar a un envidiable grado de tolerancia 
desde los salones de los aristócratas a las reuniones de los cuáqueros. 
«Si hubiera solo una religión en Inglaterra, el país correría el riesgo de 
convertirse en una tiranía; si hubiera dos, intentaría la una acabar con 
la otra y habría guerra, pero hay treinta, y por ello conviven todas en 
paz». 17031 Sin embargo, Voltaire, que contempló este paisaje religioso 
con cierta diversión y condescendencia, no se contentó con él. El 
impacto de la ejecución de Calas acabó con los últimos restos de 
complacencia que quedaran en él. Las sectas cristianas eran 
incorregibles; a la mínima que podían, siempre se perseguían unas a 
otras. Lo ideal, pues, era una religión que transcendiera sus odios 
mutuos. El hombre sabio, escribió Voltaire durante su campaña para 
exonerar a Calas, sabe que esa religión no solo existe, sino que es «la 
más antigua y extendida» del mundo; el hombre que la practica no se 


pelea sobre asuntos de doctrina; sabe que no ha recibido ninguna 
revelación divina, y adora a un dios justo cuyos actos están más allá 
de la comprensión humana. «Tiene hermanos desde Pekín a Cayena, 
pues cuenta a todos los sabios como sus hermanos». [7041 

Pero esto, por supuesto, no era más que proclamar la existencia de 
otra secta y, además, una con pretensiones que resultaban muy 
familiares. El sueño de una religión universal era clarísimamente 
católico. Desde tiempos de Lutero, los intentos de los cristianos por 
reparar el tejido roto de la cristiandad no habían hecho sino rasgarlo 
más. Las acusaciones que Voltaire vertía contra el cristianismo —que 
era fanático, que era supersticioso, que sus Escrituras estaban llenas de 
contradicciones— no eran originales en absoluto; a lo largo de más de 
dos siglos, diversos piadosos cristianos las habían refinado. El dios de 
Voltaire, como el de los cuáqueros, el de los colegiantes o el de 
Spinoza, era una deidad cuyo desprecio por las disputas sectarias se lo 
debía todo a las disputas sectarias. «La superstición es a la religión lo 
que la astrología es a la astronomía, es decir, la hija insensata de una 
madre sabia e inteligente». (7051 A pesar de que pintaba el cristianismo 
como algo hosco, pueblerino y asesino, Voltaire no podía evitar que su 
sueño de una hermandad de hombres reflejase sus raíces cristianas. 
Igual que Pablo había proclamado que no había judíos ni griegos en 
Jesucristo, en un futuro bendito con la plena ilustración, tampoco 
habría cristianos ni musulmanes. Sus diferencias se disolverían y la 
humanidad viviría como una. 

«Todos sois hijos de Dios»: [7061 el convencimiento trascendental de 
Pablo de que el mundo estaba a las puertas de un nuevo orden, de que 
el conocimiento de este nuevo orden se escribiría en los corazones de 
las personas y de que las viejas identidades y divisiones se 
desvanecerían y desaparecerían, aún atraía a los philosophes. Incluso 
aquellos que llevaban su búsqueda de «la luz de la razón» (7071 hasta 
extremos obviamente blasfemos no podían evitar seguir siendo los 
herederos del apóstol. En 1719 —tres años antes de que el joven 
Voltaire llegara a los Países Bajos, su primer viaje al extranjero— se 
había impreso allí un libro tan monstruoso que «su mero título 
causaba pavor». [708 Aunque se rumoreaba que había existido 
clandestinamente desde la época de Conrado de Marburgo, el Tratado 
de los tres impostores en realidad había sido recopilado por un grupo de 
hugonotes en La Haya. Como indicaba su título alternativo —El 
espíritu de Spinoza—, era un libro muy oportuno para los tiempos que 
corrían. Sin embargo, su solución a las compresiones rivales de la 
religión que habían llevado a los hugonotes al exilio de Francia haría 
sombra al Tratado teológico-político. Cristo, lejos de ser «la voz de 
Dios», como Spinoza había argumentado, había sido un charlatán, un 
astuto vendedor de sueños falsos. Sus discípulos habían sido unos 


pobres imbéciles y sus milagros, meros trucos. No había ninguna 
necesidad de que los cristianos discutieran sobre las Escrituras; la 
Biblia no era sino una compleja red de mentiras. Sin embargo, aunque 
los autores del Tratado sin duda aspiraban a salvar las divisiones entre 
protestantes y católicos demostrando que el cristianismo en sí mismo 
no era más que un fraude, no quedaron contentos con eso. Seguían 
siendo lo bastante cristianos como para querer llevar la luz al mundo 
entero. También los judíos y los musulmanes habían sido engañados. 
Jesús era, junto con Moisés y Mahoma, uno de los tres impostores; 
todas las religiones eran un timo. Hasta Voltaire quedó consternado. 
Igual de comprometido que cualquier sacerdote con su comprensión 
de Dios, consideraba que las blasfemias del Tratado eran una muestra 
de un descarado ateísmo y casi tan perniciosas como la superstición. 
Se tomó un descanso de burlarse de los cristianos por sus rivalidades 
sectarias y escribió un poema para advertir a sus lectores que no 
debían confiar en la iluminación que promovían unos radicales 
clandestinos. El propio Tratado era una impostura. Era necesario cierto 
sentido de lo divino; de lo contrario, la sociedad se vendría abajo. «Si 
Dios no existiera, sería necesario inventarlo». (709 

Pero ¿qué tipo de Dios? Para cuando Voltaire empezó a escribir su 
celebrado apercu, había obtenido una victoria espectacular en su 
campaña para exonerar a Jean Calas. En 1763, la reina en persona 
había recibido a madame Calas y a sus hijas. Un año después, el 
consejo real declaró que la condena de Calas era nula de pleno 
derecho. En 1765, en el aniversario de la sentencia de muerte 
pronunciada contra él, fue exonerado de manera concluyente. 
Voltaire, exultante por su triunfo, puso en marcha entonces nuevas 
campañas. Defendió sin miedo el recuerdo de un joven noble mutilado 
y decapitado por blasfemias contra una procesión religiosa y consiguió 
que un segundo hugonote fuera absuelto de asesinato, y esta vez 
cuando todavía estaba vivo. El fanatismo y la crueldad de l'infame 
siempre habían repugnado especialmente a Voltaire. Ahora, animado 
por el éxito de su campaña para reparar los errores de la justicia, se 
atrevió a imaginar la derrota definitiva de su enemiga. La exoneración 
de Calas, un hombre inocente torturado hasta la muerte ante una 
multitud sedienta de sangre que se burlaba de él, no solo había sido 
una victoria para la causa de la ilustración, sino que había supuesto 
una derrota para el cristianismo. «La única responsable de esta 
victoria es la filosofía». [710 

Sin embargo, a muchos cristianos no les parecía necesariamente 
así. Había muchos católicos que aprobaban la intervención de 
Voltaire. De no haber sido de este modo, su campaña jamás habría 
triunfado, pues no había en Francia suficientes philosophes para hacer 
que el país rectificara su rumbo. Incluso en Toulouse, la ciudad que 


Voltaire había descrito como un pozo negro de supersticiones, había 
muchos que compartían su preocupación por la intolerancia religiosa 
y no veían ninguna contradicción entre lo que afirmaba el filósofo y 
las enseñanzas católicas. «Jesucristo nos ha dado ejemplos para todo 
en su Biblia», escribió la esposa de un prominente político de Toulouse 
a su hijo. «Quien va en busca de un cordero descarriado no lo regresa 
al rebaño con el látigo, sino que se lo echa a la espalda, lo acaricia y 
trata de ganarse su cariño mediante la benevolencia». [7111 La paradoja 
de que la debilidad fuera una fuente de fuerza, de que una víctima 
pudiera triunfar sobre sus torturadores, de que el sufrimiento 
constituyese una victoria, radicaba en el mismo corazón de los 
Evangelios. Cuando Voltaire convocaba la imagen del cuerpo de Calas 
quebrado en la rueda de tortura, no podía evitar evocar en la 
imaginación de sus lectores la imagen de Cristo crucificado. Los 
estándares por los que juzgaba y condenaba al cristianismo por sus 
errores no eran universales No los compartían los filósofos de todo el 
mundo; no eran comunes de Pekín a Cayena. Eran clara y 
específicamente cristianos. 

Incluso los philosophes más radicales en ocasiones dejaban entrever 
que eran conscientes de este hecho. En 1762, durante los primeros 
momentos del escándalo Calas, Diderot escribió con admiración sobre 
la disposición de Voltaire a desplegar su genio en favor de aquella 
familia perseguida. «Pues ¿qué son los Calas para él? ¿Qué hay en 
ellos que pueda interesarle? ¿Por qué motivo suspende su trabajo en 
las labores que le agradan para ocuparse de su defensa?». Aunque era 
ateo, Diderot era demasiado honesto como para no reconocer cuál era 
la respuesta más probable. «Si hubiera un Cristo, os aseguro que 
Voltaire estaría entre los salvados». [712 

Las raíces del cristianismo eran demasiado profundas, demasiado 
gruesas y estaban demasiado entrelazadas en los cimientos de todo 
cuanto constituía la esencia de Francia, aferradas con fuerza a su 
venerable e inmensa cantería, como para arrancarse fácilmente. En un 
reino considerado desde hacía mucho tiempo como la primogénita de 
la Iglesia, era inevitable que la ambición de establecer un nuevo orden 
en el mundo, de purgarlo de superstición y de redimirlo de la tiranía, 
estuviera impregnada de creencias cristianas. Los sueños de los 
philosophes eran a la vez nuevos y nada nuevos. Muchos antes que 
ellos habían intentado salvar a la humanidad de la oscuridad: Lutero, 
Gregorio VII o Pablo, sin ir más lejos. Desde sus mismos inicios, los 
cristianos habían contado las horas que faltaban hasta un trastorno 
que cambiaría todos los asuntos terrenales; «la noche está muy 
avanzada y ya se acerca el día». 

En las tierras que antaño habían pertenecido a la cristiandad, la 
revolución había perturbado iglesias y reinos. ¿Quién podía decir, 


pues, que no iba a volver a hacerlo? 


Ay de vosotros, los ricos Hacía falta mucho esfuerzo 
para vaciar una basílica tan grande como la que 
había alojado a san Martín. Durante más de un 
milenio, tras la gran victoria de Carlos Martel sobre 
los sarracenos, había prosperado como centro de 
peregrinaje. Una serie de desgracias —ataques 
vikingos e incendios— habían hecho que se 
reconstruyera en repetidas ocasiones. El complejo de 
edificios que rodeaba la basílica había crecido tanto 
que se lo conocía como Martinópolis. Pero los 
revolucionarios, por naturaleza, se crecían ante los 
desafíos. En el otoño de 1793, cuando bandas de 
ellos armados con almádenas y picos ocuparon la 
basílica, se pusieron manos a la obra con ganas. 
Había estatuas de santos que derribar, vestiduras que 
quemar y tumbas que demoler. Debían recuperar el 
plomo del tejado y retirar las campanas de los 
campanarios. «Un santuario puede pasar sin una 
verja, pero la defensa de la patria no puede pasar sin 
Picas». [7131 Los tesoros de Martinópolis se arrancaron 
de forma tan eficiente que quedó vacía en cuestión 
de unas pocas semanas. Aun así —con la crisis 
estatal que se vivía—, no se podía permitir que el 
cascarón vacío de la basílica se desperdiciase. Al 
oeste de Tours, en la Vendée, la Revolución estaba en 
peligro. Bandas de traidores, congregadas tras 
imágenes de la Virgen, se habían alzado en rebelión. 
Al llegar a Tours, los patriotas reclutados para la 
caballería necesitaban algún lugar donde guardar sus 
caballos. La solución era evidente: la basílica de San 


Martín se convirtió en un establo. 
El hecho de que hubiera humeantes excrementos de caballo en lo 


que había sido uno de los santuarios más sagrados de la cristiandad 
otorgó al desprecio de Voltaire hacia l'infáme una expresión mucho 
más cáustica que cualquier texto que pudiera leerse en un salón. Los 
nuevos gobernantes de Francia anhelaban moldear a todo un país y 
convertirlo en un «pueblo de philosophes». [7141 El antiguo orden había 
sido juzgado y se había declarado deficiente. Se había abolido la 
monarquía. Al antiguo monarca francés —que en su coronación había 
sido ungido con aceite traído desde el cielo para el bautizo de 
Clodoveo y se había ceñido al cinto la espada de Carlomagno— lo 
habían ejecutado como un vulgar criminal. Su decapitación, celebrada 
ante una multitud enfervorizada, había corrido a cargo de la 
guillotina, una máquina mortífera diseñada específicamente por su 
invento para ser ilustrada e igualitaria. Igual que el cadáver del rey, 
enterrado en un tosco ataúd de madera y cubierto con cal viva, todas 
las divisiones de rango y clase en el país, todos los signos de la 
aristocracia, se habían disuelto en una ciudadanía común. Sin 
embargo, no bastaba solo con colocar unos nuevos cimientos para la 
sociedad. La sombra de las supersticiones llegaba a todas partes. Era 
necesaria hasta una reforma del tiempo y, ese octubre, se presentó un 
nuevo calendario en el que se eliminaron los domingos y la práctica 
de fechar los años desde la encarnación de Cristo. En adelante, sería la 
proclamación de la República lo que dividiría el tiempo. 

Incluso después de esta innovación, quedaba mucho por hacer. 
Durante quince siglos, los sacerdotes habían dejado sus mugrientas 
huellas en la forma en que debía comprenderse el pasado. En todo ese 
tiempo, habían llevado «el orgullo y la barbarie en sus almas 
feudales». [7151 ¿Y qué había de los tiempos anteriores? La historia de 
Grecia y Roma constituía una firme advertencia sobre lo que podía 
ocurrir si la Revolución fracasaba. No era la primera vez que Europa 
experimentaba una ilustración. La batalla entre la razón y la sinrazón, 
entre civilización y barbarie, entre filosofía y religión, se había librado 
también en la Antigiiedad. «En el mundo pagano había imperado un 
espíritu de tolerancia y amabilidad». [710 El siniestro triunfo del 
cristianismo había acabado con esa actitud y se había impuesto el 
fanatismo. Ahora, empero, todos los sueños de los philosophes se 
hacían realidad. L'infame estaba siendo aplastada. Por primera vez 
desde la época de Constantino, un gobierno había hecho suyo el 
objetivo de erradicar el cristianismo. Su funesto reinado, proscrito por 
la llama de la revolución, se había revelado como una pesadilla a la 
que, durante demasiado tiempo, se había permitido separar dos 
edades de progreso; el cristianismo había sido una edad media entre 
ellas. 

Esta forma de comprender el pasado estaba destinada a perdurar 
infinitamente más que el improvisado nuevo calendario de la 


Revolución, precisamente porque se adecuaba tan bien a las nuevas 
sensibilidades europeas. Sin embargo, igual que las demás señas de 
identidad de la Ilustración, no procedía de los philosophes. La 
comprensión de la historia de Europa como una sucesión de tres eras 
distintas había sido inicialmente popularizada por la Reforma. Para los 
protestantes, era Lutero quien había desterrado a las sombras del 
mundo, y los primeros siglos de la Iglesia, antes de que llegara la 
corrupción del papismo, los que habían constituido la primera edad de 
la luz. Hacia 1753, cuando el término «Edad Media» apareció por 
primera vez en inglés, los protestantes daban por sentada la existencia 
de un periodo de la historia con características distintivas que iba 
desde los últimos años del Imperio romano hasta la época de la 
Reforma. Cuando los revolucionarios demolieron los edificios 
monásticos de Saint Denis, cuando expulsaron a los monjes de Cluny y 
dejaron que sus edificios se derrumbaran, cuando reconsagraron Notre 
Dame como un «Templo de la Razón» e instalaron bajo su cúpula a 
una cantante vestida como la Libertad, sin saberlo estaban rindiendo 
homenaje a un periodo de turbulencias anterior. La profanación que 
sufrió la basílica de Tours tampoco se trató del primer acto de 
vandalismo del que fue víctima. Ya en 1562, cuando el conflicto 
armado entre católicos y protestantes había estallado por toda 
Francia, una banda de hugonotes había prendido fuego al santuario de 
San Martín y había arrojado sus reliquias al fuego. Solo se habían 
podido rescatar un hueso y un fragmento de su cráneo. No es 
sorprendente, pues, que en los primeros movimientos de la revolución, 
muchos católicos, atónitos y desorientados, sospecharan inicialmente 
que se tratara de un complot protestante. 

Lo cierto, empero, es que los orígenes del gran terremoto que había 
provocado que el heredero de Clodoveo acabara enterrado como un 
pobre se remontaban a mucho antes de la Reforma. «Ay de vosotros, 
los ricos»; las palabras de Cristo habían sido casi el manifiesto de 
aquellos que solo podían permitirse pantalones harapientos y, por ello, 
habían sido categorizados como hombres «sin calzones»; sans-culottes. 
Desde luego, no fueron los primeros en reclamar que los pobres 
heredarían la tierra. También lo habían hecho los radicales entre los 
pelagianos, que habían soñado con un mundo donde todos los 
hombres y mujeres serían iguales; o los taboritas, que habían 
construido una ciudad basada en principios comunistas y habían 
coronado burlonamente el cadáver de un rey con paja, y también lo 
habían reivindicado los cavadores que habían denunciado que la 
misma institución de la propiedad era una ofensa contra Dios. En la 
antigua ciudad de Tours, tampoco fueron los sans-culottes que 
saquearon la basílica de la ciudad los primeros en sentirse ultrajados 
por la riqueza de la Iglesia o por los palacios de sus obispos. En 


Marmoutier, donde, antaño, Alcuino había defendido las Escrituras 
como la herencia de todo el pueblo cristiano, un monje del siglo XII 
había trazado una genealogía para Martín que lo presentaba como 
heredero de reyes y emperadores, pero lo cierto es que Martín no 
había sido un aristócrata. Los elegantes terratenientes de la Galia, 
ofendidos por sus toscos modales y ropajes, lo habían detestado con la 
misma intensidad con que sus herederos detestaban a los militantes de 
la Francia revolucionaria. Como los radicales que habían saqueado su 
tumba, Martín también había destruido ídolos, se había burlado de los 
privilegios y había sido el azote de los poderosos. Incluso entre el 
esplendor de Martinópolis, la representación más común del santo lo 
mostraba compartiendo su capa con un mendigo; Martín había sido un 
sans-culotte. 

Y así lo vieron muchos católicos durante los primeros embates de 
la Revolución. Igual que los radicales ingleses tras la derrota de Carlos 
I habían alabado a Cristo como el primer nivelador, también hubo 
entusiastas revolucionarios que lo proclamaron como «el primer sans- 
culotte». [7171 ¿No era la libertad que proclamaba la Revolución la 
misma que había proclamado Pablo? «Vosotros, hermanos, fuisteis 
llamados a ser libres». Este, en agosto de 1789, había sido el texto 
leído en el funeral por los hombres que, un mes antes, habían perecido 
en el asalto a la Bastilla, la gran fortaleza de París que había brindado 
a la monarquía francesa su prisión más intimidante. Incluso los 
jacobinos, la facción dominante y más radical de la Revolución 
francesa, dio en un primer momento la bienvenida al clero. Durante 
un tiempo, de hecho, los sacerdotes estuvieron representados entre sus 
filas con una desproporción mayor que la de cualquier otra profesión. 
Hasta noviembre de 1791, el presidente elegido por los jacobinos de 
París había sido un obispo. Parecía adecuado, pues, que su nombre 
derivara de los dominicos, cuyo antiguo cuartel general había 
convertido en su base. Sin duda, al principio no había muchas pruebas 
que sugirieran que una revolución podía precipitar un asalto contra la 
religión. 

Y mucho de lo que sucedía al otro lado del Atlántico parecía 
sugerir lo contrario. Allí, trece años antes de la toma de la Bastilla, las 
colonias británicas de América del Norte habían declarado su 
independencia. El intento británico de aplastar la revolución había 
fracasado. En Francia, donde el apoyo de la monarquía a los rebeldes 
había contribuido en último término a su propio hundimiento, la 
deuda de la Revolución americana con los ideales de los philosophes 
parecía clara. En los escalafones superiores de la naciente República, 
había muchos que también lo creían así. En 1783, seis años después 
de convertirse en su primer presidente, el general que había llevado a 
los colonos a la independencia alabó a los Estados Unidos de América 


y los definió como un monumento a la Ilustración. «Los cimientos de 
nuestro imperio —había declarado George Washington— no se 
pusieron en la sombría época de la ignorancia y la superstición, sino 
en una época en la que los derechos de la humanidad se comprendían 
mejor y estaban más claramente definidos que en cualquier periodo 
precedente». [7181 Este alarde, sin embargo, no implicaba desprecio 
alguno hacia el cristianismo; al contrario. Más que ninguno de los 
escritos de Spinoza o Voltaire, fue Nueva Inglaterra la que 
proporcionó a la República estadounidense su modelo de democracia, 
y Pensilvania, la que aportó su modelo de tolerancia. Que todos los 
hombres habían sido creados iguales y estaban dotados de un derecho 
inalienable a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad no eran, 
ni mucho menos, verdades evidentes. Que la mayoría de 
estadounidenses creyera que lo eran debía menos a la filosofía que a la 
Biblia: a la garantía que se había dado por igual a cristianos y a 
judíos, a protestantes y a católicos, a calvinistas y a cuáqueros, de que 
todos los seres humanos habían sido creados a imagen y semejanza de 
Dios. Por mucho que quienes escribieron sus documentos 
fundacionales tuvieran otras ideas, el auténtico y verdadero semillero 
de la República estadounidense fue el libro del Génesis. 

Los autores de la Constitución de Estados Unidos tuvieron la genial 
idea de vestir con los ropajes de la Ilustración el protestantismo 
radical que conformaba la principal tradición religiosa de su naciente 
país. Cuando, en 1791, se adoptó una enmienda que prohibía al 
gobierno preferir una Iglesia sobre otra, esta no constituía un rechazo 
del cristianismo, del mismo modo que no lo había sido el entusiasmo 
de Cromwell por la libertad religiosa. La repugnancia a exigir 
juramento de fidelidad a una religión a los estadounidenses como 
medio de medir su ortodoxia debía más a las asambleas de Filadelfia 
que a los salones de París. «Si los predicadores cristianos hubieran 
continuado enseñando como hicieron Cristo y sus apóstoles, sin 
cobrar, como hacen ahora los cuáqueros, imagino que ninguna prueba 
de pertenencia a una religión habría existido jamás», [719 escribió un 
polímata, famoso por ser el inventor del pararrayos, pero todavía más 
por su incansable labor a favor de la independencia de su país, que 
había hecho que se lo conociera como el «primer estadounidense». 
Benjamín Franklin fue la encarnación de la armonización de Nueva 
Inglaterra y Pensilvania. Nacido en Boston, había huido durante su 
juventud a Filadelfia; como admirador del igualitarismo puritano, 
había sido el editor de Benjamín Lay; como firme creyente en la divina 
providencia, el ejemplo de los cuáqueros al liberar a sus esclavos le 
había hecho sentir vergúenza y los había llevado a imitarlos. Si como 
los philosophes, que tanto lo admiraban como la personificación de la 
robusta virtud colonial, consideraba que cualquier cosa que tuviera 


tufillo de superstición era un dogma absurdo y dudaba de la divinidad 
de Cristo, no era por ello menos heredero de las tradiciones 
protestantes de su país. Cuando conoció a Voltaire en París y le pidió 
que bendijera a su nieto, el francés pronunció en inglés lo que, según 
dijo, era la única bendición adecuada: «Dios y libertad». [7201 Franklin, 
como la revolución de la que era un portavoz tan efectivo, ilustraba 
una verdad preñada de implicaciones para el futuro: la forma más 
segura de promover las enseñanzas cristianas como universales era 
presentarlas como si derivaran de cualquier otra cosa que no fuera el 
cristianismo. 

En Francia, muchos aprendieron esta lección; también allí se 
hablaba de derechos. El documento fundacional de la Revolución, con 
el grandilocuente título de «Declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano», se había emitido apenas un mes después de la caída 
de la Bastilla. Escrito en parte por el embajador estadounidense en 
Francia, se inspiraba profundamente en el ejemplo de Estados Unidos. 
Las historias de estos dos países, no obstante, eran muy distintas. 
Francia no era una nación protestante y, en el país, existía un rival en 
el uso del lenguaje de los derechos humanos. Estos, según afirmaban 
revolucionarios a ambos lados del Atlántico, existían naturalmente 
dentro del tejido de las cosas, y siempre lo habían hecho, 
trascendiendo el tiempo y el espacio. Sin embargo, esta era una 
afirmación tan fantástica como cualquiera que se hallara en la Biblia. 
La evolución del concepto de los derechos humanos, que desde la 
Reforma había estado en manos de juristas protestantes y philosophes, 
había ensombrecido a sus autores; no derivaba de la Antigua Grecia ni 
de Roma, sino de un periodo de la historia condenado por todos los 
revolucionarios biempensantes como un milenio perdido, en el que 
monjes fanáticos aficionados a quemar libros sofocaban de inmediato 
cualquier atisbo de luz. Los derechos humanos eran, en realidad, un 
legado de los abogados canónicos de la Edad Media. 

Tampoco la Iglesia católica —por reducida que estuviera desde su 
apogeo— había abandonado su aspiración a la soberanía universal. 
Para los revolucionarios que insistían en que «el principio de cualquier 
soberanía reside esencialmente en la nación», [7211 esto difícilmente 
supondría otra cosa que no fuera un obstáculo. No se podía permitir 
que ninguna otra fuente de legitimidad cuestionara o menoscabara de 
ningún modo la del Estado. En consecuencia, en 1791 —mientras los 
legisladores estadounidenses acordaban que no podría haber «ninguna 
ley con respecto al establecimiento de la religión, ni que prohíba la 
libre práctica de la misma»—, 221 la Iglesia francesa fue 
nacionalizada. Parecía que el legado de Gregorio VII se había 
revocado de forma decisiva. Había sido la obstinación de los católicos 
que se habían negado a jurar su lealtad al nuevo orden lo que había 


hecho necesaria una escalada de las medidas contra el cristianismo. Ni 
siquiera aquellos entre los líderes revolucionarios que cuestionaban la 
bondad de intentar erradicar la religión de Francia dudaron jamás de 
que las pretensiones de la Iglesia católica eran intolerables. Hacia 
1793, los sacerdotes ya no eran bienvenidos entre los jacobinos. La 
posibilidad de que algo de valor hubiera surgido del substrato de las 
supersticiones medievales les resultaba tan absurda que ni siquiera se 
la planteaban. Los derechos humanos no debían nada a los vaivenes 
de la historia cristiana; eran eternos y universales, y la Revolución era 
su guardiana. 

«La Declaración de Derechos es la Constitución de todos los 
pueblos, y todas las demás leyes, por naturaleza mutables, están 
sometidas a ella», [7221 declaró Maximilien Robespierre, el más 
formidable e implacable de los líderes jacobinos. Pocos despreciaban 
tanto como él las reivindicaciones del pasado sobre el futuro. Aunque 
siempre se había opuesto a la pena de muerte, había trabajado 
denodadamente para conseguir la ejecución del rey; aunque le 
consternaba el vandalismo contra las iglesias, creía que la virtud no 
conseguía nada sin el terror. No podía haber piedad para los enemigos 
de la Revolución; eran como la lepra. Solo una vez se hubieran 
amputado y su maldad se hubiera extirpado del Estado, triunfaría el 
pueblo; solo entonces renacería Francia. Sin embargo, esto resultaba 
irónico de un modo familiar. La ambición de eliminar crímenes y 
absurdidades hereditarias, purificar a la humanidad y llevarla del 
vicio a la virtud no solo recordaba a Lutero, sino también a Gregorio 
VI. La visión de una soberanía universal, fundada sobre la 
humillación de los reyes y siguiendo las directivas de los abogados, se 
enmarcaba directamente en el linaje que descendía de los 
revolucionarios primigenios de Europa; y lo mismo sucedía con sus 
esfuerzos para controlar la disidencia. En su intento por conseguir la 
exoneración de Calas, Voltaire había comparado el sistema legal de 
Toulouse con la cruzada contra los albigenses. Tres décadas después, 
el mandato que se le dio a las tropas que marcharon a sofocar la 
revuelta de la Vendée, emitidas por admiradores confesos de Voltaire, 
recordaron a los cruzados con una exactitud brutal. «Matadlos a todos. 
Dios reconocerá a los suyos»: esa había sido la orden que, según se 
contaba, había dado el legado papal ante las murallas de Béziers. El 
general enviado a pacificar la Vendée a principios de 1794 dio a sus 
tropas instrucciones de atravesar «con la bayoneta a cuantos 
habitantes os encontréis. Sé que puede haber unos pocos patriotas en 
esta región, pero no importa: debemos sacrificarlos a todos». [724 
Como consecuencia, un tercio de la población de la región moriría: 
unos doscientos cincuenta mil civiles. Mientras tanto, en la capital, la 
ejecución de los condenados como enemigos del pueblo estaba siendo 


retratada por el terror revolucionario en tonos que evocaban 
claramente a las Escrituras. El bien y el mal se enfrentaban en la 
batalla definitiva; el mundo entero estaba en juego; los condenados 
debían beber el vino de la ira; una edad nueva estaba reemplazando a 
la antigua: he aquí la reconocible silueta del Apocalipsis. Cuando, 
demostrando que su justicia iba incluso más allá de la muerte, el 
gobierno revolucionario ordenó la exhumación de la necrópolis real en 
Saint-Denis y que los cuerpos de reyes y reinas se arrojaran a pozos de 
cal, quienes la habían encargado se refirieron a ella como el juicio 
final. 

Los jacobinos, sin embargo, no eran dominicanos. La convicción 
cristiana de que el juicio final era una prerrogativa divina y de que la 
vida de todos los pecadores era un viaje hacia el cielo o el infierno les 
parecía risible. Incluso Robespierre, que creía en la inmortalidad del 
alma, no pensaba que la justicia debiera dejarse en manos de la fría y 
distante deidad que él denominaba el Ser Supremo. Era 
responsabilidad de todos los partidarios de la virtud trabajar porque 
triunfara, aquí y ahora; había que purificar la República. Imaginar que 
una deidad pudiera encargarse alguna vez de ello era la más rancia de 
las supersticiones. En los Evangelios se vaticinaba que quien oprimiera 
a los pobres recibiría su merecido en el fin de los tiempos, cuando 
Cristo regresara en toda su gloria y separara «a unos de otros, como 
separa el pastor las ovejas de las cabras». [7251 Pero eso nunca 
sucedería. Un pueblo formado por philosophes sabría que se trataba 
solo de un cuento de hadas, así que habían sido los jacobinos —de 
forma altruista, sombría e implacable— quienes se habían encargado 
de separar las cabras de las ovejas y de castigarlas. 

Por eso, en la Vendée no hubo ningún intento de repetir las 
acciones de los frailes tras la cruzada albigense y aplicar a la región 
enferma el escalpelo en lugar de la espada. Por eso también, en París, 
parecía que la guillotina nunca se tomaba un respiro. Cuando la 
primavera de 1794 dio paso al verano, su cuchilla silbaba a menudo, 
cortando el aire en su letal descenso, y los charcos de sangre entre los 
adoquines se hacían cada vez más grandes. No se estaba condenando a 
individuos, sino a clases sociales enteras. Aristócratas, moderados, 
contrarrevolucionarios de todo tipo: todos ellos eran enemigos del 
pueblo. Mostrar piedad hacia estas gentes era un crimen. La 
indulgencia era una atrocidad; la clemencia, un parricidio. Incluso 
cuando el propio Robespierre fue enviado a la guillotina, tras 
sucumbir al mismo tipo de enfrentamiento entre facciones en el que 
tan a menudo había resultado victorioso, mantuvo intacta su 
convicción de que «la Revolución francesa es la primera que habrá 
sido fundada sobre los derechos de la humanidad». (7261 No había 
necesidad de ningún tribunal celestial, de ninguna deidad sentada en 


su trono, para impartir justicia. «Apartaos de mí, malditos, al fuego 
eterno preparado para el diablo y sus ángeles», [7271 les diría Cristo el 
día del juicio final, a aquellos que no hubieran dado de comer al 
hambriento o ropa a quien fuera desnudo y a quienes no hubieran 
visitado a los enfermos en prisión. En una época ilustrada, no había la 
menor necesidad de tomarse esas roncerías en serio. El único cielo era 
el que los revolucionarios estaban creando en la tierra. Los derechos 
humanos no necesitaban ningún Dios que los definiera. La virtud era 
su propia recompensa. 


Las desventuras de la virtud «De la oscuridad de la 
Edad Media emergen algunas escenas que quizá 
merezcan nuestra atención». [7281 Una 
condescendencia de este calibre, que se reconociera 
como algo gracioso el hecho de que incluso entre el 
fango del pasado medieval se podía encontrar de vez 
en cuando una chispa de luz, no era inusitada entre 
los philosophes. Para los revolucionarios más 
comprometidos, no obstante, era impensable 
compromiso alguno con la barbarie. La Edad Media 
había sido una ciénaga de supersticiones, y punto. 
No es sorprendente, pues, que no hubiera entre los 
jacobinos demasiado entusiasmo por las costumbres 
y actitudes que habían existido antes del triunfo del 
cristianismo. En el imaginario de la Revolución 
francesa, la Grecia y la Roma de la Antigúedad 
interpretaron el papel que había tenido la Iglesia 
primitiva en la imaginación de la Reforma. Los 
festivales designados para celebrar la llegada de una 
nueva época se inspiraron en los templos y estatuas 
antiguas; los nombres de los santos desaparecieron 
de las calles de París y fueron reemplazados por los 
de filósofos atenienses, y los líderes revolucionarios 
se inspiraron de un modo obsesivo en el modelo de 
Cicerón. Incluso cuando la República francesa, 
imitando el sombrío curso de la historia romana, 


sucumbió a la dictadura militar, el nuevo régimen 
continuó saqueando la despensa de la Antigúedad 
clásica. Sus ejércitos marchaban a la batalla por 
toda Europa tras estandartes de águilas. Sus victorias 
se conmemoraban en París en un colosal arco del 
triunfo. Su líder, un general brillante llamado 
Napoleón, se ciñó en la sien los laureles de un césar. 
Entretanto, la Iglesia —tolerada a regañadientes por 
un emperador que había invitado al papa a su 
coronación, pero luego había rechazado que este lo 
coronara— funcionaba a efectos prácticos como un 
departamento del Estado. Con la creación un santo 
llamado Napoleón en honor del emperador y la 
concesión de su propia festividad, se echó sal en la 


herida. A Augusto, sin duda, le habría encantado. 

Sin embargo, la noción de que la Antigiiedad no ofrecía nada al 
presente excepto modelos de virtud, nada que no fueran ejemplos 
adecuados para una época ilustrada y progresista, tenía sus límites. En 
1797 se publicó en París un libro que aportaba una perspectiva muy 
diferente, que no ponía énfasis en la «tolerancia y gentileza» de los 
antiguos. Los persas, «la raza más ingeniosa del mundo en la 
invención de torturas», [7291 habían creado el escafismo, o la tortura de 
la artesa. Cuando los griegos tomaban una ciudad, autorizaban la 
violación como recompensa para los valientes. Los romanos habían 
llenado sus casas con niños y niñas y los habían usado a su antojo. 
Todo el mundo en la Antigiiedad había dado por hecho que el 
infanticidio era perfectamente legítimo; que poner la otra mejilla era 
una locura y que «la naturaleza nos ha dado a los débiles para que 
sean esclavos». [7301 A lo largo de cientos de páginas, se exponía con 
cuidado y al detalle la tesis de que los imperios del pasado lejano 
habían considerado perfectamente legítimas costumbres que, bajo la 
influencia del cristianismo, habían pasado a considerarse crímenes. De 
un modo provocador, incluso sugería que el gusto por las exhibiciones 
de sufrimiento ajeno —como las que en la Antigua Roma tenían lugar 
en el corazón de la ciudad— se consideraba una virtud pública. «Roma 
era la dueña del mundo mientras celebró estos crueles espectáculos; 
tan pronto como la moral cristiana la persuadió de que era más nocivo 
ver masacrar a hombres que bestias, se sumió en la decadencia». [7311 

Esta reflexión no era completamente original: la tesis de que el 


cristianismo había contribuido a la decadencia y la caída del Imperio 
romano era popular entre los philosophes con mentalidad histórica. No 
obstante, en otros sentidos, el autor había sido radicalmente original. 
Tanta conmoción causó su libro que se publicó sin que apareciera ni 
rastro del nombre del autor. La nueva Justina no era un ensayo 
histórico, sino una novela. Sus observaciones sobre el carácter de las 
civilizaciones antiguas eran solo un hilo más de un enorme tapiz, 
tejido para demostrar una teoría desconcertante: que «la virtud no es 
un mundo de incalculable valor, sino solo una forma de comportarse 
que varía según el clima y que, en consecuencia, no tiene nada de 
real». [7321 Pensar de otro modo era una imbecilidad. El argumento de 
la novela —que narraba las aventuras de dos hermanas, una virtuosa y 
la otra libertina— lo demostraba con obsceno e implacable detalle. 
Justina, que con la en que la humanidad es esencialmente buena, es 
víctima de numerosas violaciones y de maltratos, mientras que Julieta, 
que desprecia cualquier indicio de virtud, se abre camino mediante la 
prostitución y el asesinato hasta amasar enormes riquezas. Sus 
respectivas suertes demostraban cómo era el mundo. Dios era un 
engaño y solo existía la Naturaleza. Los débiles existían para ser 
explotados y esclavizados por los fuertes. La caridad era un proceso 
frío y sin sentido, y la noción de la fraternidad entre todas las 
personas, un fraude. Que alguien hubiera pensado alguna vez lo 
contrario se debía solamente al monstruoso timo que se había 
perpetrado contra el mundo. «El sistema del amor al prójimo es una 
quimera que debemos al cristianismo y no a la naturaleza; el secuaz 
del Nazareno, atormentado, desdichado y por consiguiente en un 
estado de debilidad que debía hacerle reclamar la tolerancia y la 
humanidad, tuvo que establecer necesariamente esta relación fabulosa 
entre un ser y otro: preservaba su vida consiguiendo que triunfara». 
[733] 

Cuando, finalmente, el jefe de policía de Napoleón descubrió la 
identidad de su autor en 1801, el escándalo que causó la novela bastó 
para encarcelarlo. La blasfemia, no obstante, solo se dirigía, por 
casualidad, contra el cristianismo. El marqués de Sade era un hombre 
que había crecido en el seno de la Ilustración. Formado desde 
temprana edad en los escritos de los philosophes, y con un tío que 
había sido íntimo amigo de Voltaire, siempre había sido un 
librepensador. La libertad, sin embargo, tenía sus límites. El rechazo 
de Sade a someterse a las convenciones se veía complicado por el 
carácter a menudo violento de sus deseos. Nacido en 1741, había 
pasado su despertar sexual frustrado por leyes que decretaban que 
incluso las prostitutas y los mendigos tenían derecho a no ser 
secuestrados, azotados u obligados a comer cantáridas. Por mucho que 
el marqués fuera un noble, sus correrías en los años anteriores a la 


toma de la Bastilla habían provocado su encarcelamiento en la prisión 
más famosa de Francia. Allí, privado de la libertad que tanto valoraba, 
había tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre lo despreciables 
que eran las enseñanzas cristianas. «El sistema del amor al prójimo es 
una quimera que debemos al cristianismo y no a la naturaleza». [7341 
Sin embargo, incluso cuando Sade, liberado por la Revolución, vivió 
bajo «el reinado de la filosofía» [7351 en una República comprometida 
con liberarse de las pegajosas garras de la superstición, descubrió que 
las pusilánimes doctrinas de Jesús todavía conservaban su influencia. 
En las salas de los comités revolucionarios se seguía hablando tanto de 
la engañosa hermandad como se hacía antes en las iglesias. En 1793 
—tras su improbable elección como presidente de un comité local de 
París—, Sade había dado instrucciones a sus conciudadanos para que 
pintaran eslóganes en sus casas. «Unidad, indivisibilidad de la 
República, libertad, igualdad, fraternidad». [7361 El propio Sade, no 
obstante, tenía tan poco de jacobino como de sacerdote. La auténtica 
división en la sociedad no existía entre amigos y enemigos del pueblo, 
sino entre aquellos que eran amos por naturaleza y los que eran 
esclavos por naturaleza. Solo después de haber comprendido esto y de 
haber actuado en consecuencia, se podría erradicar finalmente la 
mácula del cristianismo y conseguir que la humanidad viviera de 
acuerdo con la Naturaleza. La clase inferior de hombres, según 
observó con frialdad un philosophe en La nueva Justina, «no es más que 
la especie que constituye el primer escalón después del mono de los 
bosques; y la distancia de este mono a él es absolutamente la misma 
que la de él a la casta superior». [7371 

Si bien son este tipo de ideas las que provocaron que Sade pasara 
los últimos anos de su vida confinado en un manicomio, su visión 
gélida y despiadada de la humanidad no era locura. Con mucha más 
claridad de lo que muchos entusiastas de la Ilustración se atrevían a 
reconocer, comprendió que la existencia de los derechos humanos no 
era más probable que la existencia de un Dios. En 1794, impulsado 
por una rebelión en Santo Domingo, una isla gobernada por Francia 
en las Indias Occidentales, y por la lógica que necesariamente se 
derivaba de la Declaración de Derechos Humanos, el gobierno 
revolucionario había abolido la esclavitud en todas las colonias de 
Francia; ocho años después, en un intento desesperado y, en último 
término, fútil de impedir que los negros de Santo Domingo 
establecieran su propia república, Napoleón la reinstauró. Un acto tan 
desvergonzado no habría sorprendido a Sade; quienes detentaban el 
poder eran hipócritas. A lo largo de toda La nueva Justina, no había un 
solo abad, obispo o papa que no resultara ser un ateo y un libertino. 
Tampoco es que, al contemplar el comercio de esclavos, Sade se 
mostrara mucho más impresionado por la piedad de los protestantes. 


Los ingleses que tenían plantaciones en el Caribe —como dueños de la 
vida y la muerte de su ganado humano— se contaban entre los pocos 
contemporáneos dignos de ser comparados con los antiguos. «Unos 
lobos que comen corderos, unos corderos devorados por los lobos, el 
fuerte que sacrifica al débil, el débil víctima del fuerte; así es la 
naturaleza, así son sus opiniones, así sus planes». [738l Los ingleses, 
como los espartanos o los romanos, lo habían aprendido. Por eso, 
escribió Sade, tenían la costumbre de descuartizar a sus esclavos y 
hervirlos en tinas o de aplastarlos en los molinos de azúcar, «una 
forma de morir tan lenta como horrible» [73% Solo había un lenguaje 
eterno: el lenguaje del poder. 

El progreso, ese venerable ideal cristiano que Abelardo tanto había 
celebrado y al que Milton había dedicado himnos, no dejaba de ser 
una mera fantasía, por mucho que se hubiera convertido en el grito de 
guerra de la Revolución. En 1814, once años después del 
internamiento de Sade en un manicomio, se restauró la monarquía en 
Francia. Napoleón, cuyas ambiciones habían hecho estremecerse 
tronos en toda Europa, fue exiliado a una isla frente a Italia. Los 
aristócratas regresaron a París. Ese septiembre cuando los ministros 
extranjeros llegaron a Viena para negociar un nuevo equilibrio de 
poderes en Europa, ya nadie hablaba de la hermandad de todos los 
hombres. Demasiadas puertas que deberían haber permanecido 
cerradas se habían abierto a la fuerza. Sade, que sabía lo que era estar 
encerrado en una prisión, no se habría sorprendido al ver dónde había 
terminado un siglo de ilustración. Ese noviembre, cuando su primo fue 
a visitarlo a su lecho de muerte y le habló de libertad, no le contestó. 
El 2 de diciembre exhaló su último aliento. Mientras tanto, en Viena, 
entre el brillo de los diamantes y el entrechocar de botellas de vino, 
emperadores y reyes continuaban trazando líneas sobre mapas y 
trabajando para asegurar de nuevo Europa contra el progreso. 

Pero incluso entre las grandes potencias concertadas allí había 
evidencias de que el ideal seguía vivo. Ese junio, a su regreso de las 
negociaciones preparatorias en París, los demás miembros del 
Parlamento recibieron al ministro británico de Asuntos Exteriores 
poniéndose en pie y ovacionándolo. Entre los términos de tratado que 
había acordado lord Castlereagh había una condición particularmente 
sorprendente: que Gran Bretaña y Francia se unirían en una campaña 
para abolir el comercio de esclavos. Eso, para Benjamin Lay, habría 
sido un sueño fantástico e imposible. Para algunos parlamentarios 
ingleses, empero, el tratado no llegaba todavía lo bastante lejos. 
Castlereagh, muy interesado en no desestabilizar la monarquía 
francesa, que se había restaurado recientemente, había accedido a que 
se permitiese que los comerciantes de esclavos franceses continuaran 
operando durante cinco años más. Resultó la concesión que colmó el 


vaso. A los pocos días de su aparentemente triunfal regreso al 
Parlamento, una campaña de protestas sin precedentes estremeció a 
Inglaterra. Peticiones a una escala sin precedentes inundaron el 
Parlamento; un cuarto de todos los posibles firmantes había añadido 
su nombre a ellas. Nunca el público británico se había manifestado de 
forma tan clara sobre un tema tan concreto. Se había convertido para 
ellos, según señaló el ministro francés de Asuntos Exteriores con una 
mezcla de diversión y desprecio, «en una pasión que había derivado 
en fanatismo y que el ministro ya no tenía capacidad para contener». 
17401 Al negociar con sus homólogos en Viena, Castlereagh sabía que 
tenía las manos atadas; estaba obligado conseguir un tratado contra el 
comercio de esclavos. 

Apenas habían pasado sesenta años desde que los amigos de 
Filadelfia prohibieran a los cuáqueros tener esclavos. En ese breve 
periodo de tiempo, una causa que había convertido a Benjamín Lay en 
objeto de burlas había evolucionado hasta convertirse en un asunto de 
Estado en las negociaciones entre naciones. Tanto en Estados Unidos 
como en Gran Bretaña, el temor a que la esclavitud fuera un pecado 
monstruoso, por el que no solo individuos, sino naciones enteras, 
serían castigados por Dios, se había apoderado de grandes grupos de 
la población. «¿Acaso puede esperarse que Dios deje sin castigo 
tamaña iniquidad?». [7111 Esta pregunta, por supuesto, habría resultado 
incomprensible para generaciones anteriores de cristianos. Los pasajes 
de la Biblia que parecían aprobar la esclavitud seguían ahí. Los 
propietarios de plantaciones—tanto en las Indias Occidentales como 
en el sur de Estados Unidos— no dudaban en traerlos a colación a 
menudo. Pero ni siquiera eso había contenido la creciente marea de 
protestas; de hecho, había provocado que los propietarios de esclavos 
se enfrentaran a una nueva e incómoda acusación: que eran enemigos 
del progreso. Ya en tiempos de la Revolución estadounidense, ser 
cuáquero era ser abolicionista. Los dones del Espíritu Santo, sin 
embargo, no se limitaban a los amigos; se habían propagado allí 
donde se reunían protestantes que hablaban inglés. Grandes números 
de ellos, que iban desde baptistas a los anglicanos, habían recibido las 
buenas noticias, el euangelion. Ser evangélico era comprender que la 
ley de Dios no era solo una ley de justicia, sino también de amor. 
Nadie que hubiera sentido cómo caían las cadenas del pecado podía 
dudar «que la esclavitud siempre fue detestable a ojos de Dios». [7121 No 
había tiempo que perder. Y de este modo, en 1807, en medio de una 
lucha por la supervivencia contra Napoleón, el Parlamento británico 
aprobó la Ley de la Abolición del Comercio de Esclavo y, años más 
tarde, en 1814, lord Castlereagh, sentado en la mesa de negociaciones 
con príncipes extranjeros que no lo comprendían, se vio obligado a 
negociar la erradicación de un negocio que otras naciones todavía 


consideraban perfectamente legítimo. Desde luego, por la gracia de 
Dios. 

Para Sade, claro está, todo había sido una locura. No existía 
ninguna fraternidad universal; los fuertes no tenían ningún deber ante 
los débiles. Los evangélicos, como los jacobinos, eran unos primos 
engañados por la herencia que compartían: su fe en el progreso; su 
convicción en el poder de la reforma y su fe en que se podía llevar a la 
humanidad a la luz. Sin embargo, fue precisamente este parentesco, 
esta sinergia, lo que permitió a Castlereagh, al enfrentarse a la 
obstinación de sus homólogos de otros países, forjar un compromiso 
que fue, en todos los sentidos de la palabra, ilustrado. Como no 
consiguió una prohibición expresa del comercio de esclavos, acordó en 
su lugar algo más difuso y con implicaciones mucho mayores. El 8 de 
febrero de 1815, ocho potencias de Europa firmaron una declaración 
asombrosa. La esclavitud, según constaba, era «repugnante para los 
principios de la humanidad y de la moral universal». [7131 El lenguaje 
del protestantismo evangélico se había unido al de la Revolución 
francesa. Tras huir de su confinamiento en el exilio tres semanas 
después de que se firmara la declaración y deseoso de conseguir apoyo 
internacional para su regreso al poder en Francia, Napoleón no dudó 
en proclamar su apoyo a la declaración. Ese junio, en la gran batalla 
junto a Bruselas que puso fin a sus ambiciones, ambos bandos estaban 
de acuerdo en que la institución de la esclavitud era una abominación. 
Las tradiciones gemelas de Gran Bretaña y Francia, de Benjamín Lay y 
Voltaire, de los entusiastas del espíritu y los entusiastas de la razón, se 
habían unido amistosamente antes de que se disparase el primer 
cañón en Waterloo. Ni los protestantes ni los ateos repararon en la 
patente ironía de todo ello: que una época de ilustración y revolución 
había servido para establecer como ley internacional un principio que 
derivaba de lo más profundo del pasado católico. Cada vez más, 
Europa proclamaría sus valores al mundo empleando para ello el 
lenguaje de los derechos humanos. 


17 
Religión 
1825: Baroda 


Avanzada la tarde del 29 de noviembre, un cirujano británico llegó a 
orillas del río Vishwamitri, donde vio como quemaban viva a una 
mujer. Richard Hartley Kennedy no era ningún frívolo mirón; tenía un 
historial de servicio largo y distinguido en la India. El correcto 
funcionamiento de aquel inesperado imperio que, a lo largo de las 
décadas anteriores, la Compañía de las Indias Orientales había forjado 
y que, hacia 1825, ocupaba la mayor parte del subcontinente, 
dependía tanto de los médicos como de los soldados. Durante años, 
Kennedy había sido el responsable de mantener la salud de los 
empleados de dicha compañía, primero en Bombay y, luego, a partir 
de 1819, en la ciudad de Baroda, a unos quinientos kilómetros al 
norte. Sobre el papel, esta era la capital de un reino independiente; en 
la India británica, el papel, sin embargo, favorecía invariablemente a 
la compañía. Según los términos de un tratado que esta había firmado 
con el marajá de Baroda, la responsabilidad sobre las relaciones 
internacionales del reino recaía ahora en la compañía. Su 
representante en la ciudad —el residente, que era como se lo llamaba 
— no era en absoluto un plenipotenciario, pero tampoco era un mero 
embajador. El Gobierno británico en Baroda, como en otros estados 
principescos de la India, funcionaba mejor tras un velo que lo 
ocultara. Kennedy, como médico de la residencia británica, lo 
comprendía a la perfección. Al llegar esa tarde junto al gran puente 
que cruzaba el Vishwamitri, sabía que no había nadie en la procesión 
que vio acercarse al río que se atreviera a prohibirle ver lo que iba a 
acontecer, pero también era consciente de que no tenía la autoridad ni 
el poder suficientes para impedirlo. 

Unos meses antes, cuando su marido todavía estaba vivo, Kennedy 
había conocido a Ambabai. La recordaba como una mujer feliz. Ahora, 
empero, después de que su marido murió a causa de unas fiebres, 
tenía un aspecto muy distinto: el cabello despeinado y una expresión 
decidida y muy seria. Esa tarde al seguir al féretro de su marido y, 
luego, mientras contemplaba la construcción de la pira, fue Ambabai, 
no su marido, quien se convirtió en el centro de atención. El sol había 
empezado a ponerse y el lecho funerario tenía el aspecto de la «cama 
doméstica del reposo nocturno». [7441 Ambabai se lavó en la orilla del 
río, derramó libaciones, levantó los brazos y miró al cielo. Luego salió 


del río y se cambió su sari mojado por unas ropas de color azafrán 
oscuro. Una multitud se congregó a su alrededor y Ambabai empezó a 
entregarles regalos. Pronto no le quedó nada que dar y la multitud se 
apartó. Tras una breve pausa, tan breve que casi no fue perceptible, 
Ambabai rodeó la pira, con la mirada fija en todo momento en el 
cuerpo de su esposo. Se prendió un fuego en un gran plato metálico y 
Ambabai lo avivó, alimentándolo con madera de sándalo. Luego se 
puso en pie y le entregaron un espejo; se miró en él, lo devolvió y 
declaró que había visto en el reflejo la historia de su alma, que pronto 
regresaría «al seno y la sustancia del Creador». [7151 Su marido la 
llamaba. Ambabai subió a la pira, se acomodó junto a su cadáver y 
empezó a cantar su propia canción funeraria. Incluso después de que 
encendieran la pira, siguió cantando. Pronto, el calor de las llamas 
obligó a los espectadores a retroceder, pero la mujer no se movió en 
absoluto; ni siquiera gritó. El humo ascendió a los cielos y el sol se 
puso. Junto al oscuro fulgor del río, las brasas relucieron un tiempo y, 
luego, se apagaron. Hacia medianoche, de la pira no quedaba más que 
un montón de cenizas polvorientas y grises. Ambabai se había 
convertido en lo que anhelaba ser: una «mujer buena», una sati. 

En esta exótica y sobrecogedora escena había todo cuanto una 
respetable familia británica querría leer durante el desayuno. Crónicas 
de «satis» —como Kennedy llamó a la autoinmolación de Ambabai— 
llenaban las páginas de los periódicos y revistas de Londres. La imagen 
de una bella viuda entregándose voluntariamente a las llamas 
combinaba exotismo con todas las pruebas que cualquiera necesitara 
de la invencible superioridad del cristianismo sobre el paganismo. 
Tras la crónica de Kennedy se vislumbraba el horror hacia la idolatría 
que había acompañado al cristianismo de forma ininterrumpida desde 
sus inicios. La habían atestiguado Cortés, enfrentado a hileras de 
calaveras en Tenochtitlán; Bonifacio, que se había aventurado en los 
sombríos bosques de Sajonia, y Orígenes, con su desprecio por los 
altares manchados de sangre de Alejandría. La venerable convicción 
de que los ídolos se erigían para demonios, que eran una prueba «de la 
extensión y el poder del imperio de Satán», [7161 estaba muy arraigada 
entre los evangélicos británicos. Incluso Kennedy, al contemplar a 
Ambabai, la comparó con una sacerdotisa de Apolo. Las implicaciones 
de tal analogía estaban claras; fuera en la Antigua Grecia o en la India 
británica, la idolatría ofrecía siempre la misma cara. El paganismo era 
siempre el mismo. 

Pero Kennedy sabía que lo que había visto a orillas del 
Vishwamitri era algo más. Al presenciar el valor con el que Ambabai 
había aceptado su destino, alabó «las aspiraciones celestiales y el 
brillante entusiasmo de su mente». [7471 Conocía lo antiguas que eran 
las tradiciones de la India. El mismo nombre que los británicos 


utilizaban para describir a sus habitantes, hindúes, derivaba, en último 
término, de la corte de Darío. Por duros que fueran los empleados de 
la Compañía de las Indias Orientales, no podían evitar sentir cierto 
asombro ante la antigiiedad de la civilización india. Como es 
comprensible —pues sus propios antepasados habían sido salvajes en 
bosques cuando la India ya era célebre por su riqueza y sofisticación 
—, eran muy reticentes a la hora de calificar «la superstición hindú» 
como una mera superstición. [7181 De hecho, un oficial británico llegó a 
declarar que el cristianismo no era necesario para «conseguir que sus 
devotos fueran un pueblo lo bastante correcto y moral para todos los 
propósitos útiles de una sociedad civilizada». [719% Aunque pocos 
cristianos iban tan lejos, incluso en aquel entonces, había una 
creciente disposición a aceptar que los hindúes no podían rechazarse 
simplemente como paganos. Tenían textos sagrados tan antiguos como 
la Biblia; disponían de templos que rivalizaban en escala y belleza con 
las catedrales de Europa; la clase social de los «brahmanes» era, en 
opinión de los europeos, muy semejante a la de los sacerdotes. Habían 
sido estos brahmanes quienes habían acompañado a Ambabai al 
Vishwamitri; también quienes habían construido la pira y quienes la 
habían preparado para la fuerte. Así pues, parecía razonable reconocer 
que los hindúes tenían una religión. 

Sin embargo, cuando los observadores británicos intentaban ver la 
India a través de este prisma, se encontraban con un problema 
evidente. Habían pasado trescientos años desde el inicio de la Reforma 
y, en ese periodo de tiempo, la palabra «religión» había adquirido 
unas acepciones que habrían dejado atónito a un cristiano de la 
Inglaterra medieval; en consecuencia, a un hindú le parecería mucho 
más extraña y ajena. No había ninguna palabra en ninguna lengua de 
la India que se acercase remotamente a su significado. Para los 
protestantes, la esencia de la religión parecía clara: consistía en la 
relación interior de un creyente con lo divino; la fe era personal y 
privada. Como tal, existía en una esfera ajena al resto de la sociedad, 
separada del Gobierno, el comercio y el sistema legal. Por un lado, 
estaba la dimensión de lo religioso y, por otro, la dimensión de todo lo 
demás: lo «secular». Que otras sociedades también se dividieran de 
esta manera le habría parecido algo sumamente improbable a un 
pueblo menos seguro de sí mismo que los británicos, ya que era, en 
verdad, una forma muy específica y particular de ver el mundo. Sin 
embargo, a los funcionarios de la India con cierta erudición, intrigados 
por aquella tierra tan antigua que administraban, la convicción de que 
existía tal cosa como una «religión hindú» era sencillamente 
demasiado útil como para prescindir de ella. En la Antigua Grecia se 
contaba la historia de un ladrón llamado Procusto, que, después de 
invitar a un huésped a que se tendiera en una cama, le serraba las 


extremidades o se las amputaba para asegurar que encajaba bien en 
ella. Fue con un espíritu muy similar a este con el que los académicos 
británicos, al contemplar las múltiples riquezas, complejidades y 
ambivalencias de la civilización india, se dispusieron a convertirlas en 
algo que pudiera reconocerse como una religión. 

Como no podía ser de otro modo, hubo que ampliar y editar ciertas 
definiciones. Lo más urgente era decidir quiénes eran en realidad los 
«hindúes»: ¿eran los habitantes de la India o aquellos que practicaban 
la religión hindú? Puesto que hablar de «hindúes musulmanes» o 
«hindúes cristianos» generaba confusiones evidentes, los británicos 
paulatinamente optaron por la segunda definición. Esto, a su vez, 
facilitó otra innovación lingúística. Cuanto más identificaban los 
funcionarios británicos a los hindúes con una religión nativa de la 
India, más necesario era hallar un sustantivo breve para referirse a 
ella. El término «hinduismo», la palabra que surgió para llenar este 
vacío, se había acuñado originalmente en la década de 1780. El 
primer hombre que sabemos que la utilizó fue un evangélico. Charles 
Grant, un escocés que sirvió en la compañía como soldado y, 
posteriormente, en su junta de comercio, no sintió al principio 
ninguna llamada a convertirse en misionero. Había viajado a la India 
con el objetivo de enriquecerse. En consecuencia, no había visto 
ningún motivo para discrepar con la política de la compañía: lo único 
a lo que tenía que dedicarse era a los negocios. Intentar convertir a los 
hindúes al cristianismo supondría poner en peligro los precarios 
cimientos sobre los que se asentaba su dominio en el subcontinente. 
Su razón de ser era ganar dinero, no almas. Pero, entonces, Grant 
sufrió una gran crisis vital. Las deudas de juego lo amenazaban con la 
ruina; dos de sus hijos habían fallecido, víctimas de la viruela, con 
pocos días de diferencia. En lo más profundo de la desesperación, 
Grant había encontrado la redención en la gracia de Dios. Desde ese 
momento en adelante, la gran misión de su vida fue convertir a los 
hindúes en seguidores de Cristo. Convencido de que estaban perdidos 
en la ignorancia, se juramentó a salvarlos de todas sus idolatrías y 
supersticiones, a las que se refirió, en conjunto, con la palabra 
«hinduismo». 

Su misión, según creía, era liberadora. Por eso, al regresar a 
Londres en 1790, hizo causa común con los abolicionistas. La 
esclavitud, después de todo, tomaba muchas formas. Si la divina 
providencia había otorgado a Gran Bretaña la oportunidad de poner 
fin al transporte de ganado humano a través del Atlántico, a la 
Compañía de las Indias Orientales le había concedido la incomparable 
oportunidad de abolir las prácticas que mantenían a los hindúes 
subyugados a la superstición. En 1813, mientras la compañía estaba 
enredada en negociaciones con el Gobierno británico para renovar su 


carta de concesión, Grant aprovechó las circunstancias. Durante 
décadas, había solicitado que los directores de la Compañía de las 
Indias Orientales estuvieran legalmente obligados a trabajar en pro del 
«mejoramiento moral y religioso» de los hindúes. [750 Ahora, en un 
momento decisivo, la campaña había llegado al mismo centro del 
poder. Los evangélicos se habían sumado con entusiasmo a la causa y 
se habían entregado novecientas ocho peticiones en el Parlamento. El 
Gobierno británico —como haría al año siguiente, cuando la presión 
popular lo obligara a alterar su política sobre la trata de esclavos— 
cedió ante la opinión pública y enmendó la carta de la compañía. Pero 
incluso tras esta victoria, Grant persistió en su activismo. Una práctica 
hindú concreto le provocaba pesadillas. «Si hubiéramos conquistado 
un reino como México, donde cierto número de víctimas humana se 
sacrificaban cada año en el altar del sol, ¿habríamos consentido 
tranquilamente esa horrible carnicería?». [7511 La pregunta de Grant 
dirigida a los directores de la compañía, siguió siendo válida tras su 
muerte en 1823. Mientras Kennedy, en la lejana Baroda, contemplaba 
cómo Ambabai llevaba a cabo los rituales propios de una sati, Gran 
Bretaña era víctima de otro de sus periódicos arrebatos de moralidad. 
La presión para que se prohibiera la autoinmolación de viudas se 
tornaba abrumadora. 

Todo esto puso a la Compañía de las Indias Orientales en un brete. 
A pesar de los cambios en su carta, todavía se mostraba muy reticente 
a interferir en las prácticas religiosas de sus súbditos hindúes. ¿Y si 
podía demostrarse que el sati no era una práctica religiosa? La 
cuestión, por supuesto, no habría tenido ningún sentido antes de la 
llegada de los británicos a la India, pero, tras décadas de gobierno de 
la compañía, cada vez había más indios que comprendían sus 
implicaciones. Los hindúes que empleaban palabras como «religión», 
«secular» o «hinduismo» no solo demostraban su fluidez al hablar en 
inglés; también adoptaban una perspectiva nueva y extranjera sobre 
su país y le daban la vuelta para su propio beneficio. Los evangélicos 
no eran los únicos que se oponían a la inmolación de viudas; también 
había hindúes contrarios a esa práctica. Durante siglos, el elogio del 
sati se había alternado con furibundas condenas. Mil años antes de la 
autoinmolación de Ambabai, un poeta hindú había denunciado 
muertes como la suya y las había calificado de ser «una mera locura 
monstruosa, un camino de ignorancia». [7521 La convicción británica de 
que en la India existía una religión llamada «hinduismo», comparable 
al cristianismo, completa con su ortodoxia y antiguos textos sagrados. 
Aportó a los hindúes que hablaban inglés la oportunidad perfecta para 
definir cómo debía ser esta religión. Los brahmanes, debido a su 
reputación de eruditos, disfrutaban en este sentido de una ventaja 
particular. En 1817, uno de ellos presentó al Gobierno de Calcuta un 


ensayo en el que insistía en que incinerarse junto a su difunto marido 
era puramente opcional para las viudas; un año después, otro fue 
todavía más allá y demostró que no había ninguna evidencia en 
absoluto de dicha práctica en los textos más antiguos del hinduismo. 
Al insistir en ello ante los británicos, Ram Mohan Roy sabía 
exactamente lo que estaba haciendo. Roy era un hombre a quien el 
cristianismo había intrigado lo bastante como para aprender de forma 
autodidacta hebreo y griego, y conocía bien el funcionamiento de la 
Compañía de las Indias Orientales tras haber trabajado en sus distintos 
departamentos durante años. Sabía exactamente cómo dar a sus 
funcionarios lo que necesitaban desesperadamente: una justificación 
para prohibir el sati que fuera aceptable para los hindúes. 

La quema de viudas en piras funerarias, según aseguró Roy a los 
británicos, era un fenómeno puramente secular. Que hubiera 
brahmanes en la celebración de estos rituales se debía únicamente a 
su desconocimiento de los textos sagrados hindúes. Por un lado, 
estaba el hinduismo auténtico y, luego, había un hinduismo que la 
avaricia y la superstición de sacerdotes malvados habían corrompido. 
Tradiciones espurias como esta eran como las malas hierbas que, si no 
se arrancaban, podían cubrir por completo un templo antiguo y 
hacerlo desaparecer entre la jungla. Si todo esto suena muy 
protestante es porque, de hecho, lo era. Que Roy criticara a los 
cristianos diciendo que era «gente que viajaba a un país lejano con el 
propósito de cambiar las opiniones de sus habitantes e introducir las 
suyas» [7531 no le había impedido reconocer cuándo eran útiles; ambos 
bandos tenían mucho que ofrecerse mutuamente. Roy podía brindar 
garantías a los británicos de que el sati no constituía una práctica 
religiosa y, por lo tanto, podía prohibirse legítimamente; los 
británicos, a su vez, podían apoyar a Roy en sus esfuerzos por 
prescribir cómo debía definirse correctamente el hinduismo. En 1829, 
el gobernador general de la India emitió un decreto que prohibía «la 
práctica del sati; o de quemar o enterrar vivas a las viudas de los 
hindúes». [7541 Un año después, temeroso de que el Gobierno británico 
anulara la prohibición, Roy viajó a Londres. Allí, en la capital 
imperial, obtuvo una victoria definitiva. Llevado a la tumba poco 
después por las inclemencias del clima inglés, muchos lo lloraron. Los 
evangélicos lo habían reconocido —a pesar de que fuera hindú— 
como uno de los suyos. 

«El cristianismo se propaga de dos formas —ha escrito un 
historiador indio—: a través de la conversión y a través de la 
secularización». [7551 Los misioneros que soñaban con conseguir una 
gran cosecha de almas indias estaban destinados a decepcionarse. Los 
dioses hindúes no se humillarían, no habría ningún derrocamiento 
triunfal de sus ídolos. Los funcionarios británicos siguieron actuando 


con precaución. Hasta el mero rumor de que la compañía estaba 
trabajando para la conversión de la India tenía el potencial de 
paralizar su capacidad de gobierno. En 1857, de hecho, este tipo de 
habladurías provocaría una rebelión tan explosiva que, por un breve 
periodo, durante unos meses sangrientos, el mismo futuro del Imperio 
británico en la India pendió de un hilo. Las autoridades imperiales 
nunca olvidarían esa advertencia. Se reafirmaron categóricamente en 
su determinación de no arriesgarse a promover el cristianismo en la 
India. Sin embargo, no tuvieron ningún problema en impulsar 
creencias nacidas de la teología cristiana. Que existía una religión 
llamada hinduismo y que esta operaba en una dimensión distinta a las 
esferas de la actividad humana —esferas llamadas «seculares»>— no 
era una convicción nativa del subcontinente, sino claramente 
protestante. Esto, empero, no le impediría convertirse en la 
exportación británica a la India que más éxito cosechó. Con el tiempo, 
de hecho, cuando, tras dos siglos, el dominio británico llegó a su fin y 
la India consiguió la independencia, lo hizo como una nación secular. 
Resultó que no era necesario que un país se convirtiera al cristianismo 
para que empezara a verse a sí mismo desde una óptica cristiana. 


Más o menos judíos En 1842, el rey de Prusia visitó 
el edificio en construcción más antiguo de Europa. 
Federico Guillermo IV gobernaba un Estado que, a lo 
largo del siglo precedente, se había consolidado como 
el más formidable de toda Alemania. Humillada por 
Napoleón, que había ocupado su capital, Berlín, y 
tratado de castrarla para siempre, Prusia había 
terminado representando un papel clave en su 
derrota. Había sido un ejército prusiano el que lo 
había obligado a abandonar el trono en 1814, y 
también el que había sellado su destino en Waterloo. 
El imperio de Napoleón, sin embargo, no fue el único 
que acabó en esos años. También tocó a su fin un 
orden infinitamente más venerable. El 6 de agosto de 
1806, sin que apenas nadie reparara en ello entre el 
tormentoso estruendo de la revolución y la guerra, el 
linaje de césares fundado por Otón el Grande 
desapareció formalmente. Un imperio que durante 


casi mil años se había enorgullecido de ser a la vez 
sacro y romano desvaneció para siempre. Ni siquiera 
tras la derroca de Napoleón hubo forma de 


resucitarlo de entre los muertos. 

Por este motivo, en el Congreso de Viena, los representantes de las 
grandes potencias habían dedicado la mayor parte de su tiempo no a 
debatir sobre el comercio de esclavos, sino a redibujar el mapa de 
Europa central. Prusia había jugado muy bien sus cartas. Napoleón le 
había arrebatado muchas de sus provincias durante la guerra, pero, 
gracias al congreso, amplió sus territorios. Se había anexionado casi la 
mitad de Sajonia; Wittenberg se había convertido también en una 
posesión prusiana. También, en la frontera occidental de lo que había 
sido el Sacro Imperio Romano, había ganado una gran franja de 
Renania. Federico Guillermo viajó hasta allí por primera vez en 1814. 
El mejor momento del viaje del joven príncipe fue una visita a 
Colonia. La ciudad —a diferencia de Berlín, que era una capital 
advenediza lejos de las tierras ancestrales de la cristiandad— era muy 
antigua. Su fundación se remontaba a tiempos de Augusto. Su 
arzobispo había sido uno de los siete electores. Su catedral, que había 
empezado a construirse en 1248 y se había abandonado en 1473, 
había permanecido durante siglos con una grúa sobre el muñón de su 
torre sur. Al visitar el edificio a medio terminar, Federico Guillermo se 
sintió fascinado e hizo voto allí mismo de terminarlo. Ahora, dos años 
después de ascender al trono, estaba listo para cumplir su promesa. 
Ese mismo verano, ordenó a los obreros que reanudaran los 
largamente interrumpidos trabajos y, el 4 de septiembre, inauguró una 
nueva piedra angular. Entonces, en un discurso espontáneo y sincero 
ante el pueblo de Colonia, alabó su ciudad. La catedral, declaró, se 
elevaría como un monumento al «espíritu de la unidad alemana». [7561 

Había sorprendentes pruebas de ello en el comité ejecutivo 
diseñado para supervisar el proyecto. Simón Oppenheim, un banquero 
que había recibido una membresía vitalicia en la junta, era 
fabulosamente rico, muy culto... y judío. En Colonia, aún vivían 
personas que recordaban los tiempos en que la presencia de los judíos 
en la ciudad estaba prohibida. Durante casi cuatrocientos años, los 
judíos no habían tenido acceso a la devota y católica ciudad. Solo en 
1798, tras su ocupación por los franceses y la subsiguiente abolición 
de los antiguos privilegios municipales, se les había permitido 
asentarse allí de nuevo. El padre de Oppenheim se había mudado a 
Colonia en 1799, dos años antes de su anexión oficial por parte de la 
República francesa. Puesto que el Gobierno revolucionario de Francia, 
fiel a la Declaración de Derechos Humanos, había concedido la 
ciudadanía plena a los judíos, los Oppenheim habían disfrutado de 


plena igualdad cívica respecto a sus vecinos católicos. Ni siquiera una 
modificación legal realizada por Napoleón, que en 1808 había 
aprobado una ley diseñada expresamente para discriminar los 
negocios judíos, había reducido su sentido de pertenencia a Colonia ni 
perjudicado su habilidad para dirigir un banco sumamente rentable en 
la ciudad. Había ayudado que Prusia, para cuando se anexionó 
Renania, ya hubiera decretado que sus súbditos judíos debían contarse 
como «nativos» y como «ciudadanos». Que la legislación 
discriminatoria de Napoleón no fuera derogada y que el decreto 
prusiano siguiera prohibiendo que los judíos trabajaran para el Estado 
no disminuyó las esperanzas que tenía Oppenheim de seguir 
prosperando. Para él, la catedral no era un símbolo del pasado 
cristiano, sino de un futuro en el que los judíos podrían ser ciudadanos 
de pleno derecho y en condiciones de igualdad en Alemania; por eso 
accedió a financiarla. Federico Guillermo, que lo recompensó 
visitando su casa, sin duda alguna no vaciló al reconocerlo como un 
patriota. Un judío, según parecía, podía ser un alemán de verdad. 

No obstante, la visita del rey a Oppenheim tenía un objetivo muy 
distinto. Para Federico Guillermo, el estatus de la catedral de Colonia 
como icono del venerable pasado cristiano no era un detalle fortuito, 
sino algo fundamental que impulsaba su pasión por verla terminada. 
Medio convencido de que la Revolución francesa había anunciado el 
apocalipsis, soñaba con devolver a la monarquía la cualidad sagrada 
que había tenido durante el apogeo del Sacro Imperio Romano 
Germánico. Que se tratara de un hombre gordo, calvo y muy miope no 
minaba su entusiasmo por posar como un moderno Carlomagno. El 
«Lenguado Gordo», como lo llamaban, había renovado incluso un 
castillo medieval en ruinas y lo había inaugurado con una procesión 
de gente que portaba antorchas y vestía ropajes extraños. No es 
sorprendente, pues, que en lo relativo al desafío de integrar a los 
judíos en sus planes de una nueva Prusia resplandecientemente 
cristiana, hubiera dado con una solución que bien podría haber salido 
de la Edad Media. Solo los cristianos, defendió Federico Guillermo, 
podían considerarse prusianos; los judíos se organizarían en 
corporaciones. Por consiguiente, mantendrían su identidad distintiva 
en un reino, por lo demás, cristiano. Eso no era en absoluto lo que 
Oppenheim ansiaba escuchar. Poco después de la llegada del monarca 
a Colonia, llegó al extremo de escribir una protesta, y otros en la 
ciudad se unieron a su causa. El gobierno regional presionó para que 
se concediera una emancipación completa a los judíos. «La tensa 
relación entre cristianos y judíos —atronó el principal periódico de 
Colonia— solo puede solucionarse mediante la igualación 
incondicional de su estatus». [7371 El resultado fue un punto muerto. 
Federico Guillermo —canalizando el espíritu de un emperador 


medieval vestido con cota de malla— se negó a dar marcha atrás. 
Prusia, insistió, era cristiana de cabo a rabo. Su monarquía, sus leyes y 
sus valores derivaban del cristianismo. En consecuencia, no había 
lugar para los judíos en su administración; si deseaban convertirse 
plenamente en prusianos, podían hacerlo mediante un sencillo acto: la 
conversión. Lo único que debía hacer un judío para ser considerado 
para ocupar un cargo público era realizar «una confesión de 
cristianismo en actos públicos». [7581 Por eso Federico Guillermo había 
visitado a Oppenheim. Después de todo, ¿por qué iba un judío a 
financiar una catedral si no era porque estaba cerca de encontrar a 
Cristo? 

Pero el rey se engañaba a sí mismo; Oppenheim no tenía la menor 
intención de encontrar a Cristo. En lugar de ello, su familia y él 
continuaron con su campaña. Al cabo de poco tiempo, Colonia, que 
previamente se había considerado un bastión del chauvinismo, se 
convirtió en pionera de la emancipación judía. En 1845 se abolió 
definitivamente la legislación discriminatoria de Napoleón. Con el 
tiempo se construiría allí una sinagoga cuya suntuosa cúpula, diseñada 
por el arquitecto responsable de la catedral y financiada — 
inevitablemente— por los Oppenheim, se convertiría en una de las 
señas de identidad de la ciudad. Pero mucho antes de su construcción 
ya se hizo evidente que los sueños de Federico Guillermo de resucitar 
un modelo medieval de cristiandad estaban condenados al fracaso. En 
1847, un teólogo particularmente mordaz retrató al rey como un 
moderno Juliano el Apóstata y lo acusó de querer revivir un mundo 
que había desaparecido para siempre. Entonces, como para sellar este 
retrato de forma definitiva, la revolución regresó a Europa. Parecía 
que historia se estaba repitiendo. En febrero de 1848 se depuso al rey 
de Francia. En marzo, las protestas y las revueltas se habían extendido 
por toda Alemania. En las calles de Berlín se oían eslóganes familiares 
de tiempos de Robespierre. La reina de Prusia temió brevemente, pues 
lo único que le faltaba era la guillotina. Aunque, al final, el fervor 
revolucionario se apaciguó y la tambaleante monarquía prusiana se 
estabilizó, las concesiones que Federico Guillermo ofreció perdurarían 
mucho tiempo. Su reino emergió de la gran crisis de 1848 como —por 
primera vez— un Estado con una constitución escrita. La inmensa 
mayoría de sus habitantes varones tenían ahora derecho a votar para 
escoger un Parlamento. Entre ellos, enrolados al fin como ciudadanos 
en condiciones de igualdad, se encontraban los judíos de Prusia. 
Federico Guillermo, consternado por la amenaza que todo esto 
suponía para el orden divino que había jurado defender siempre dejó 
clara su repugnancia. «Si no fuera un cristiano, me quitaría la vida». 
[759] 


Sin —embargo, como el monarca podría haber señalado 


justificadamente, no era el judaísmo lo que se había emancipado, sino 
solo quienes lo practicaban. Los partidarios de la Declaración de 
Derechos Humanos siempre habían sido muy claros en ese sentido. Las 
cadenas de la superstición no solo se forjaban en las iglesias, sino 
también en las sinagogas. «¡Debemos garantizárselo todo a los judíos 
como individuos, pero negárselo todo como nación!». Este era el 
eslogan con el que, a finales de 1789, los impulsores de la 
emancipación judía habían buscado tranquilizar a sus compañeros 
revolucionarios. «No deben formar ni un cuerpo político ni un orden 
dentro del Estado, deben ser ciudadanos individuales»; (760 y así había 
sucedido. Cuando la República francesa concedió la ciudadanía a los 
judíos, lo hizo con el conocimiento de que abandonarían cualquier 
reivindicación de convertirse en un pueblo aparte. No se había 
ofrecido ningún reconocimiento ni protección a la ley mosaica. La 
identidad de los judíos como una comunidad distinta se toleraba solo 
si no interfería con «el bien común». [7611 Por muy adornado que 
estuviera con la retórica rimbombante de la Ilustración, este era un 
programa de auto-mejoramiento cívico que buscaba transformar la 
misma esencia del judaísmo. Más de un milenio antes, Heraclio había 
intentado algo muy similar. El sueño de que la diferencia judía se 
subsumiera en una identidad que el mundo entero pudiera compartir 
—una donde ya no importasen las leyes con las que Dios ha 
distinguido a los judíos de los demás pueblos— se remonta a al propio 
Pablo. En los primeros años de la Revolución francesa, cuando se 
encargó a los artistas que pintaran la Declaración de Derechos 
Humanos, no dudaron en representarla como una nueva alianza, 
tallada en tablas de piedra que emergían de un resplandor 
deslumbrante. Los judíos podían unirse a esta visión radiante o ser 
desterrados a la oscuridad que barrían las tormentas. Si a muchos 
judíos este ultimátum les resultaba algo familiar, es porque lo era. Que 
la Declaración de Derechos Humanos reclamara para sí misma una 
autoridad más universal que la del cristianismo solo subrayaba hasta 
qué punto, en la escala de sus ambiciones y la magnitud de sus 
objetivos, era profundamente cristiana. 

El precio que pagaron los judíos por su libertad fue, pues, muy 
real. La ciudadanía les exigía que se volvieran un poco más cristianos 
aún. Esto, quizá, se hizo más evidente en Alemania que en Francia. 
Los devotos luteranos —a pesar del odio hacia los judíos que sentía el 
propio Lutero— no eran menos capaces que los jacobinos de defender 
la necesidad de emancipar a los judíos. Algunos, de hecho, lo llevaban 
haciendo desde la caída de la Bastilla. Sus razonamientos estaban 
marcados por la retórica de las obras de Lutero que tan familiar les 
resultaba: que la ley de Moisés, marchita y seca, todavía atrapaba en 
su cadavérico abrazo a aquellos que la obedecían; que el papado, al 


perseguir a los judíos durante la Edad Media, había degradado tanto 
su carácter que, desde entonces, permanecían en una condición 
atrasada y corrupta. Bastaría con liberarlo de esas dos infamias, 
objetivos habituales de los protestantes, y todo iría bien. El judaísmo 
se reformaría a sí mismo y los judíos se convertirían en ciudadanos 
productivos. Por lo general, los judíos alemanes habían estado 
dispuestos a aliarse con esta política, a pesar de que estaba empapada 
de protestantismo. Aunque, como es natural, les ofendía cualquier 
sugerencia de que la ley mosaica hubiera quedado derogada por la ley 
de Cristo, no dudaban en promoverla como compatible con la ley de 
Prusia. Los días de un Estado judío independiente se perdían en la 
niebla del pasado; en lugar de Israel, los judíos tenían ahora el 
judaísmo, una palabra —invención cristiana— que no se habían 
planteado utilizar hasta que la perspectiva de la emancipación devino 
real a sus ojos. Los teólogos protestantes los presionaban para que 
aceptaran que la ley judía tenía un estatus meramente privado y 
ceremonial, pero, en el ínterin, los presionaban también a aceptar algo 
mucho más transcendental: que no pertenecían a una nación, sino una 
religión. 

Muchos judíos no tenían ningún problema con este concepto; a 
algunos, de hecho, les pareció liberador. En 1845, un grupo de 
intelectuales judíos de Berlín hizo un llamamiento público para un 
judaísmo que, trascendiendo las prescripciones escritas de la Tora, se 
transformara en una religión «que se corresponda con nuestra época y 
con el sentimiento de nuestro corazón» 7621, Mientras Federico 
Guillermo intentaba levantar las barreras entre judíos y cristianos una 
vez más, algunos rabinos en las tierras ancestrales del luteranismo 
alemán habían empezado a proclamar la primacía de la fe sobre la ley. 
Otros judíos, en cambio, consternados por la sugerencia de que la 
alianza revelada a Moisés en el Sinaí no hubiera sido definitiva, los 
condenaron como herejes. Dos traiciones rivales —la «reformista» y la 
«ortodoxa»— emergieron y, con el tiempo, el propio Estado prusiano 
formalizaría esta división. Los judíos que insistían en la pervivencia de 
la autoridad de la ley mosaica recibirían permiso oficial para 
establecerse como una comunidad separada. «El judaísmo —insistió su 
fundador— no es una religión». [7631 Sin embargo, y a pesar de su 
insistencia, parecía que protestaba demasiado. Las creencias, 
sostenidas de forma apasionada y privada, estaban convirtiéndose en 
la seña de identidad tanto de las comunidades protestantes como de 
las judías. Al parecer, los cristianos ya no eran los únicos en dar 
testimonio de la reforma. 

La gran reivindicación de lo que, en 1846, un editor de periódicos 
inglés denominó «secularismo» era la neutralidad. Sin embargo, tal 
aspiración era extravagante; el secularismo no era un concepto 


neutral. La misma palabra arrastraba intensas nubes de significados 
irrevocable y venerablemente cristianos. La creencia de que existían 
dos dimensiones gemelas, lo secular y lo religioso, se remontaba a 
siglos antes de la Reforma: a Gregorio VII, a Columbano y a Agustín. 
El concepto de secularismo —por mucho que el editor que inventó la 
palabra lo promoviera como un antídoto a la religión— no atestiguaba 
el declive del cristianismo, sino su aparentemente infinita capacidad 
de evolución. Y esto no era algo que solo se manifestara en la lengua 
inglesa, sino también en otras. Cuando, en 1842, la palabra laicité 
apareció por primera en francés, su significado era similar al de 
«secularismo y su pedigrí también era parecido: en su origen, los laicus 
habían sido nada menos que el pueblo de Dios. Tanto en Europa como 
en la India, pues, el proceso mediante el cual pueblos que no eran 
cristianos acabaron identificándose con una religión fue 
inevitablemente procrusteano. Para los judíos —tan similares a los 
cristianos y tan profundamente distintos—, la tarea de negociar una 
nueva identidad era, quizá, especialmente delicada, y en ningún lugar 
era esto más cierto que en Alemania. Allí, como demostraban los 
intentos fallidos de Federico Guillermo por resucitar la cristiandad 
medieval, los cristianos estaban cada vez menos seguros de cuál era su 
sitio en un mundo que cambiaba a marchas forzadas. ¿Qué quería 
decir ser alemán entre los escombros del Sacro Imperio Romano 
Germánico? Al conformar una religión que podía ocupar su lugar en 
un sistema secular junto al cristianismo, los judíos se habían ganado el 
derecho a ayudar a resolver esa incógnita. Sin embargo, todavía 
estaba por ver si los demás alemanes darían la bienvenida a su 
contribución o si, por el contrario, se irritarían y la rechazarían. La 
emancipación no era solución que pudiera aplicarse y olvidarse: era 
un desafío constante. No resultaba nada fácil solucionar el problema 
de encajar una cultura insolentemente distinta, que contaba con una 
historia de varios milenios a sus espaldas, con un orden secular 
impregnado por todas partes de creencias cristianas. No obstante, 
difícilmente se podía evadir la necesidad de buscar una solución. En 
consecuencia, los judíos no tenían más opción que seguir negociando 
las fronteras del secularismo y confiar en que todo fuera bien. 


Un crimen contra la humanidad 


Durante casi dos milenios y medio, una de las inscripciones 
encargadas por Darío para justificar su dominio del mundo —escrita 
en tres idiomas distintos y con un imponente retrato del propio rey— 
se había preservado en una montaña en Behistún. Tallada en la cara 
de un acantilado a unos sesenta metros por encima del camino que 
llevaba de la meseta iraní a Iraq, su localización inaccesible había 
asegurado su supervivencia. Pero siempre hay algún aventurero 
dispuesto a arriesgar su integridad física e incluso su vida por la causa 
de descifrar textos antiguos. Uno de ellos fue Henry Rawlinson, un 
oficial británico que había sido trasladado desde la India a la corte 
persa. Rawlinson exploró Behistún primero en 1835, donde escaló la 
pared de piedra como pudo y copió todo el texto de la inscripción que 
distinguió. Luego, ocho años después, regresó al lugar equipado con 
maderos y cuerdas. Colgando precariamente de una escalera, completó 
su transcripción. «El interés de la tarea —recordaría más adelante— 
hizo que me olvidara del peligro». [7641 Hacia 1845, Rawlinson había 
completado una traducción completa de la sección escrita en persa, 
que envió a Londres para su publicación. La voz del gran rey se 
escuchó de nuevo. 

Un oficial de la Compañía de las Indias Orientales se encontraba en 
posición de apreciar los alardes registrados en la cara del acantilado 
en Behistún. Darío había combinado una ambición a escala global con 
un dominio de las diversas artes políticas necesarias para convertirla 
en realidad: crueldad, astucia y confianza en sí mismo. Rawlinson, 
espía y soldado con una notable experiencia, era plenamente 
consciente de que los imperios no surgían por arte de magia. El 
dominio británico, que ya se había establecido con seguridad en la 
India, dependía de agentes dispuestos a jugar sucio para su 
mantenimiento. Rawlinson no dedicaba todo su tiempo a buscar 
inscripciones antiguas. Ya fuera ganándose la confianza del sah de 
Persia, maniobrando contra los rusos o ganando medallas al valor en 
Afganistán, era un jugador de mucho talento en lo que, en una carta 
que le escribió en 1840, otro de sus compañeros de los servicios de 
inteligencia bautizó como «el gran juego». [7051 También Darío, cuyo 
retrato en Behistún lo mostraba pisoteando a un rival, había sido un 
jugador en el gran juego del progreso imperial, uno victorioso. Nueve 
reyes habían intentado desafiarlo, y nueve habían mordido el polvo 
ante él. El escultor de Behistún, obediente al encargo de su señor, los 
había retratado como enanos atados por el cuello y encogidos de 
miedo ante su conquistador. Para un oficial como Rawlinson, este era 
un testimonio atemporal de la brutal realidad de la construcción de 
imperios. 


Sin embargo, cuando Darío se lanzó a la conquista de pueblos 
bárbaros y díscolos, había afirmado hacerlo por el bien del cosmos; su 
misión era combatir la Mentira. Esa convicción de que había que 
combatir el mal allí donde se encontrase y llevar la verdad hasta los 
confines más alejados del mundo constituía una justificación para el 
imperio tan potente que el propio Rawlinson dos mil quinientos años 
más tarde, aún la compartía. El «gran juego» no era un fin en sí 
mismo; el deber de una nación cristiana, según había explicado a 
Rawlinson su colega, era trabajar para la regeneración de las tierras 
menos afortunadas, interpretar un «papel noble». [761 Esto, por 
supuesto, era tomar a su propio país como el modelo mismo de la 
civilización, como el estándar según el cual había que juzgar a todos 
los demás, una noción que a los pueblos imperiales se les antojaba tan 
natural que también los persas, en tiempos de Darío, la habían 
compartido. No obstante, a pesar de que muchos británicos tenían la 
certeza de que su imperio era una bendición del cielo para el mundo, 
no podían compartir la jactancia del Gran Rey. El orgullo que sentían 
por su imperio, que abarcaba pinos y palmeras, estaba matizado por 
cierto nerviosismo. Dios exigía como sacrificio que en sus corazones 
hubiera humildad y contrición. Al gobernar pueblos extranjeros —por 
no hablar de al saquear sus riquezas, asentarse en sus tierras O 
convertir sus ciudades en nidos de adictos al opio—, un cristiano no 
podía olvidar que su Salvador había vivido como esclavo, no como 
señor, de un gran imperio. Había sido un funcionario de ese imperio 
quien lo había condenado a muerte; habían sido los soldados de ese 
imperio quienes lo habían clavado a una cruz. El dominio de Roma 
había terminado hacía mucho tiempo, pero el reinado de Cristo, no. 

Todos los ministros de Asuntos Exteriores británicos —por duros y 
francos que fueran— convivían con la conciencia de esa contradicción. 
El dominio de los océanos no significaba nada a menos que sirviera «a 
las manos de la Providencia». [771 Un pecado pesaba más que ningún 
otro sobre la conciencia de los británicos, uno que, en los últimos 
tiempos, pendía como una rueda de molino atada a sus cuellos y 
amenazaba con sumirlos en la perdición. En 1833, cuando a la 
prohibición del tráfico de esclavos había seguido su liberación en todo 
el Imperio británico, los abolicionistas habían celebrado su hora de la 
victoria en un arrebatado lenguaje bíblico. Era el arcoíris que había 
visto Noé sobre las aguas del diluvio; era el paso de los israelitas a 
través del mar Rojo; era la resurrección del Cristo que se había 
levantado de su tumba. Gran Bretaña, un país que durante tanto 
tiempo había estado perdido en el valle tenebroso, por fin había 
emergido a la luz. Ahora, para expiar su culpa, tenía el deber de 
ayudar a que todo el mundo renaciera. 

En cualquier caso, los abolicionistas británicos sabían que no 


podían proclamar que su misión era protestante. La esclavitud, 
después de todo, estaba muy extendida, y había hecho ricos a muchos 
en Portugal, España y Francia. Una campaña contra esta práctica 
jamás sería verdaderamente internacional si no contaba con el apoyo 
de las potencias católicas. Daba igual si era el músculo naval inglés el 
que permitía registrar los barcos negreros y someter a juicio a su 
tripulación; el marco legal que permitiese tales procedimientos debía 
ser resueltamente neutral. Los juristas británicos superaron el 
profundo recelo que les suscitaba todo lo español, herencia de la 
época de Isabel 1, y se deshicieron en alabanzas sobre el «valor y los 
nobles principios» [7681 de Bartolomé de las Casas. El resultado fue todo 
un cuerpo de leyes —con sus correspondientes tratados y cortes 
internacionales— que combinaron con éxito las tradiciones 
protestante y católica. En 1842, cuando un diplomático 
estadounidense definió el comercio de esclavos como «un crimen 
contra la humanidad», [79% el término estaba diseñado para que tanto 
los abogados de todas las denominaciones cristianas como los de las 
que no lo fueran lo aceptasen. La esclavitud, que solo unas décadas 
antes se había aceptado de forma universal, se redefinió como una 
muestra de salvajismo y atraso. Quien se oponía a ella estaba de parte 
del progreso y apoyarla suponía ser condenado ante los tribunales de 
todas las religiones, no solo del cristianismo. 

Es probable que todo esto supusiera una noticia para los 
musulmanes. En 1842, cuando el cónsul general británico en 
Marruecos intentó presionar a favor de la causa del abolicionismo, su 
petición de que se prohibiera el comercio de esclavos en África se 
recibió con atónita incomprensión. Según el sultán, aquella era una 
cuestión «en la que todas las sectas y naciones han estado de acuerdo 
desde tiempos de Adán». [770 Como prueba, bien podía haber señalado 
a Estados Unidos, una nación que había proclamado en su documento 
fundacional que todos los hombres eran creados iguales y cuya 
Cámara de Representantes, sin embargo, había determinado hacía solo 
dos años que no aceptaría más peticiones para acabar con la 
esclavitud. Si por un lado eso demostraba el peso de la opinión 
pública abolicionista, por otro reflejaba también la obstinada 
determinación de los propietarios de esclavos sureños a no renunciar 
jamás a sus propiedades humanas. Los partidarios de la esclavitud en 
Estados Unidos se reían de cualquier afirmación que señalara que esta 
tradición era incompatible con la civilización. El abolicionismo, 
decían, era un movimiento que había emanado de un pequeño rincón 
del mundo. Frente a él se alineaban la autoridad de Aristóteles, los 
juristas de la Antigua Roma y la propia Biblia. En Estados Unidos 
todavía quedaban pastores convencidos de un argumento que los 
protestantes de las demás partes del mundo habían abandonado casi 


por completo: que las leyes emitidas por Dios que permitían la 
esclavitud eran eternamente válidas y buenas. «Él les ha otorgado su 
sanción y, por lo tanto, forzosamente tienen que estar en armonía con 
su carácter moral». [7711 

Sin duda, este era un sentimiento que compartía el sultán de 
Marruecos. Las delegaciones de abolicionistas británicos continuaron 
siendo espantadas como moscas. En 1844, el gobernador de una isla 
frente a la costa de Marruecos informó a un abolicionista de que 
cualquier prohibición de la esclavitud iría «contra nuestra religión». 
17721 No era sorprendente que se mostrase tan tajante; lo más probable 
es que la mayoría de los musulmanes considerara una siniestra e 
insensata blasfemia cualquier afirmación salvaje de que el espíritu de 
las Escrituras podía diferir de su significado literal. La ley de Dios no 
estaba escrita en los corazones de la gente, sino en el gran legado de 
escritos procedentes de la época del profeta. Estos textos, que 
albergaban la llama divina, no admitían contradicción alguna. El 
Corán aprobaba la posesión de esclavos, por el ejemplo dado por el 
mismo Mahoma, y por la Sunna, el gran cuerpo de tradiciones y 
prácticas islámicas. Así pues, ¿quiénes eran los cristianos para pedir su 
abolición? 

Pero los británicos se negaron a abandonar el tema, lo que provocó 
un creciente desconcierto entre los dirigentes musulmanes. Ya en 
1840, la presión sobre los otomanos para que erradicaran la trata de 
esclavos se había recibido en Constantinopla, en palabras del 
embajador británico de la ciudad, «con extrema perplejidad y una 
sonrisa ante la propuesta de destruir una institución que está tan 
integrada en la sociedad». [7731 Una década después, cuando el sultán 
se encontró frente a una devastadora combinación de crisis militares y 
financieras, el apoyo británico tuvo un precio previsible. En 1854, el 
Gobierno otomano se vio obligado a emitir un decreto que prohibía el 
comercio de esclavos por el mar Negro; tres años después, se abolió 
también el comercio africano. También se derogó la yizia, un 
impuesto a judíos y cristianos que se remontaba a los mismos orígenes 
del islam y que ordenaba el Corán. Tales medidas, por supuesto, 
resultaron humillantes para el sultán. Después de todo, lo que estaban 
haciendo era reformar la Sunna de acuerdo con los estándares de los 
infieles británicos. Era totalmente impensable para un gobernante 
musulmán reconocer que los cristianos lo habían obligado a hacer 
algo contrario a la tradición islámica, por lo que los reformistas 
otomanos se aseguraron de encontrar una sanción propiamente 
musulmana para la modificación. Las circunstancias, según 
defendieron, habían cambiado desde los tiempos del profeta Mahoma. 
Las sentencias en la jurisprudencia islámica que parecían aprobar la 
esclavitud no eran nada comparadas con las que alaban la liberación 


de los esclavos como un acto que agradaba en mayor grado a Dios. Si 
se leía correctamente, el Corán abriría los ojos del creyente a la 
verdadera esencia del islam, que ahora, más de doce siglos después de 
la muerte de Mahoma, se revelaba abolicionista de cabo a rabo. Sin 
embargo, esta maniobra, por mucho que permitiera al sultán guardar 
las apariencias, amenazaba también con contagiar al islam con 
creencias profundamente cristianas sobre el correcto funcionamiento 
de la ley. Al parecer, el espíritu de la Sunna podía imponerse a su 
letra. Insidiosamente, en los círculos de las élites del mundo islámico, 
se estaba forjando una nueva comprensión de lo que era o no legal 
que, en último término, no derivaba de Mahoma ni de ningún jurista 
musulmán, sino de san Pablo. 

En 1863, apenas veinte años después de que el sultán de 
Marruecos declarara que la esclavitud era una institución aprobada 
universalmente desde el inicio de los tiempos, el alcalde de Túnez 
envió una carta al cónsul general estadounidense en la que citaba 
justificaciones para su abolición extraídas de los textos sagrados 
islámicos. En Estados Unidos, la escalada de tensión sobre los 
beneficios y males de la institución contribuyó a precipitar, en 1861, 
la secesión de una confederación de estados sureños y una terrible 
guerra con lo que quedaba de la Unión. Como es natural, mientras los 
estadounidenses se estuvieran matando entre ellos en los campos de 
batalla, resultaba imposible llegar a una resolución definitiva sobre el 
asunto. No obstante, a principios de 1863, el presidente de Estados 
Unidos, Abraham Lincoln, emitió una proclamación que liberaba a 
todos los esclavos en territorio confederado. Desde luego, si la Unión 
emergía victoriosa de la guerra civil, era muy probable que aboliera la 
esclavitud en todo el país. Era en apoyo de esta posibilidad donde el 
alcalde de Túnez había querido poner su granito de arena. Consciente 
de que era poco probable que los estadounidenses se dejaran 
convencer por citas de las Escrituras islámicas, concluyó su carta 
instándolos a actuar con «caridad y compasión humanas». [7741 He 
aquí, quizá, la demostración definitiva de lo efectivo que había sido el 
intento de los abolicionistas protestantes de convertir su campaña en 
universal. Una causa que, tan solo un siglo antes, había sido 
patrimonio exclusivo de algunos cuáqueros excéntricos se había 
extendido a lo largo y ancho del mundo como un incendio empujado 
por el Espíritu Santo. No necesitaba misioneros que promovieran la 
doctrina evangélica por el mundo; los abogados y embajadores podían 
hacerla avanzar de un modo incluso más efectivo, y lo hicieron, en 
general, de forma encubierta. Era mucho más probable que allende las 
fronteras del mundo cristiano se prestara oídos a un crimen contra la 
humanidad que a un crimen contra Cristo; resultó que una cruzada era 
mucho más efectiva si se escondía la cruz. 


La abolición, además, prometía grandes ventajas al imperio que la 
había impulsado. Los británicos no habían iniciado su campaña para 
erradicar la trata de esclavos por motivos cínicos; el fin de la 
esclavitud iba en contra de sus intereses inmediatos, tanto geopolíticos 
como económicos, y era, además, sumamente caro. Sin embargo, a 
medida que se levantaba la marea de la opinión global contra la 
esclavitud, el prestigio de la primera nación en rechazarla relucía con 
más fuerza. «Inglaterra —exclamó un príncipe persa en 1862— asume 
ser el enemigo jurado del comercio de esclavos, y ha incurrido en 
enormes gastos para liberar a las razas africanas, con las que no tiene 
ningún vínculo excepto el de la común humanidad». [7751 No obstante, 
incluso mientras este príncipe expresaba su asombro ante tanto 
altruismo, los británicos ya se afanaban por capitalizar el prestigio que 
la abolición les había granjeado. En 1857, un tratado que 
comprometió al sah a suprimir el comercio de esclavos en el golfo 
Pérsico sirvió también para consolidar la influencia británica sobre el 
país. Mientras tanto, en el corazón de África, los misioneros 
empezaban a aventurarse donde ningún europeo había llegado antes. 
Los informes sobre las continuas incursiones de los esclavistas árabes 
que enviaron a casa confirmaron a muchos en Gran Bretaña que no se 
acabaría definitivamente con la esclavitud hasta que todo el 
continente africano se hubiera ganado para la civilización. Y se daba 
por sentado, evidentemente, que civilización y dominio británico eran 
sinónimos. «Yo buscaré a la oveja perdida y haré volver al redil a la 
descarriada —Hhabía declarado Dios en la Biblia—, vendaré la 
perniquebrada y fortaleceré a la débil; pero a la engordada y a la 
fuerte destruiré». [7761 Para Gran Bretaña y cualquier otra potencia que 
pudiera reivindicarla de forma plausible, esta era una licencia para 
conquistar que, con el tiempo, provocaría una carrera colonial. No 
serían los esclavistas quienes se asentarían en África y la someterían a 
un gobierno extranjero, sino —en una ironía familiar en la historia 
cristiana— los emancipadores. 
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Ciencia 
1876: El río Judith 


El profesor tenía pesadillas todas las noches. Mientras truenos sin 
lluvia retumbaban sobre la tierra baldía de Montana, Edward Drinker 
Cope daba vueltas en la cama y gemía en sueños. En ocasiones, alguno 
de sus compañeros lo despertaba. Comprensiblemente, todos en la 
expedición tenían los nervios a flor de piel. El Oeste estadounidense 
era un lugar peligroso. Cope, que buscaba fósiles en una región 
todavía no cartografiada por el Ejército, estaba adentrándose en los 
territorios de caza de un pueblo nativo especialmente formidable: los 
sioux. Solo unas semanas antes, un curtido general veterano, que 
había salido victorioso de la reciente guerra civil, George Armstrong 
Custer, había sido derrotado por sus partidas de guerra a orillas del río 
Little Bighorn. En un momento dado, Cope y su expedición habían 
estado a un día a caballo del lugar donde —en palabras de uno de 
ellos— estaban acampados «miles de guerreros, ebrios de la sangre de 
Custer y los valientes del 7.” de Caballería». [7771 Temerosos por sus 
cabelleras, un explorador y un cocinero habían huido. Pero no eran los 
sioux los que provocaban pesadillas a Cope, sino los descubrimientos 
que sus compañeros y él habían hecho en el gran laberinto de cañones 
y gargantas que se extendía alrededor de donde habían establecido su 
base. A la luz de las estrellas, la geografía del lugar parecía de una 
oscuridad impenetrable. En algunos lugares, había caídas verticales de 
hasta trescientos metros. Bastaba un resbalón con una roca de lutita 
suelta para que un hombre se precipitara a una muerte segura. Sin 
embargo, había existido un tiempo en que el ahora desolado paisaje 
rebosaba de vida. Enterrados entre los desfiladeros se encontraban los 
huesos de monstruos que otrora, hacía millones de años, habían 
recorrido lo que entonces era una llanura costera. Durante la mayor 
parte de la historia, nadie había reparado en que tales criaturas habían 
existido, y no se las bautizó hasta 1841, en la distante Inglaterra. Sin 
embargo, ahora, acampado en lo más profundo de Montana, en las 
alturas junto al río Judith, Cope se sabía rodeado por los restos de un 
gran número de ellos: se encontraba en un inmenso y desconocido 
cementerio de dinosaurios. 

La ambición de desentrañar el pasado lejano de la tierra siempre 
había surgido de forma natural entre los cristianos. «Desde el principio 
—había escrito el salmista alabando al Creador—y tú fundaste la 


tierra, y los cielos son obra de tus manos. Ellos perecerán, mas tú 
permanecerás; y todos ellos como una vestidura se envejecerán». [7781 
Aquí, en esta visión de un mundo que tenía tanto un principio como 
una historia, lineal e irreversible, se manifestaba una comprensión del 
tiempo totalmente distinta a la de la mayoría de los pueblos de la 
Antigiúedad. Al leer el Génesis, uno era consciente de que el mundo no 
se movía en una serie interminable de ciclos. En consecuencia, como 
es lógico, los estudiosos de la Biblia habían intentado ofrecer en 
repetidas ocasiones una cronología que se remontara a antes de los 
humanos. «No debemos suponer —había declarado Lutero— que la 
apariencia del mundo sea la misma hoy que la que tenía antes del 
pecado». [779] Sin embargo, los entusiastas de lo que a finales del siglo 
XVIII había acabado por llamarse geología no basaban sus 
investigaciones en el Génesis, sino directamente en el estudio de la 
creación de Dios: en las piedras, en los fósiles y en los mismos 
contornos de la tierra. 

Esto se había convertido en una obsesión, en especial para el clero 
británico. En 1650, cuando James Ussher, el arzobispo de Armagh y 
uno de los más brillantes académicos de sus tiempos, buscó establecer 
una cronología global, empleó para ello solo fuentes escritas y, en 
particular, la Biblia. Esto lo llevó a identificar la fecha de la Creación 
en el 4004 a.C. En 1822, cuando William Buckland, otro clérigo, 
publicó un artículo en el que demostraba que la vida en la tierra, por 
no hablar ya de las rocas, era infinitamente más antigua que el Diluvio 
de Noé, se basó para sostener su tesis en la datación de los fósiles que 
había encontrado en una caverna de Yorkshire; dos años después, 
escribió su primera descripción completa de un dinosaurio. En 1840, 
defendió que las grandes hondonadas del paisaje de Escocia 
atestiguaban una antigua —y, sin duda, nada bíblica— Edad de Hielo. 
Buckland, célebre por su excentricidad y por su afición a comerse todo 
tipo de animales, desde moscardones a marsopas, no veía la menor 
contradicción entre ser canónigo de Westminster y enseñar Geología 
en Oxford; 0*0 lo mismo pensaba la mayoría de los cristianos. Aunque 
algunos, que se aferraban a una interpretación literal del Génesis, se 
negaban a aceptar que la historia de la tierra se remontara a épocas 
inconmensurablemente anteriores al hombre, la inmensa mayoría 
sentía asombro ante un Creador capaz de trabajar a una escala tan 
prodigiosa. La geología, que había nacido de la comprensión bíblica 
del tiempo, no parecía quebrantar la fe cristiana, sino reforzarla. 

Sin embargo, incluso cuando Cope se embarcó en la búsqueda de 
fósiles en los eriales del Oeste estadounidense, había indicios de que 
eso estaba cambiando. El propio Cope —a quien los dinosaurios que 
encontró enterrados en roca alteraron tanto que lo visitaban en 
sueños, «lo lanzaban por los aires, lo golpeaban y lo aplastaban»— [7801 


vivía una crisis de fe. Descendía de un cuáquero que se había asentado 
en Filadelfia tras comprar tierra allí al propio William Penn, y su 
padre lo había criado para que creyera literalmente en el Diluvio 
Universal. Su precoz fascinación por los ictiosaurios, unos monstruos 
prehistóricos de las profundidades, había puesto fin a esa literalidad, 
pero no a la fe de Cope. Mientras trabajaba en las tierras baldías, cada 
noche organizaba plegarias y dirigía lecturas de la Biblia. Su obsesión 
por los animales, tanto los vivos como los extintos, lo convertía en un 
tipo de cristiano muy especial. El hecho de que, tras llenar el mundo 
de seres vivos, Dios los hubiera contemplado y hubiera visto que eran 
buenos había dado a entender desde hacía mucho tiempo a los 
cuidadosos lectores del Génesis que todos habían sido diseñados por 
él. «Es la fuente de cuanto existe en la naturaleza —había escrito 
Agustín hacía mucho tiempo—, de cualquier género, de cualquier 
estimación que sea, de quien resultan las semillas de las formas y las 
formas de las semillas, y sus movimientos». [7811 William Buckland, 
cuya fascinación por todos los aspectos del reino animal era tal que 
había sido el primero en identificar las heces de un ictiosaurio y era 
capaz de distinguir la orina de los murciélagos por su sabor, había 
sido uno de un gran número de clérigos dedicados al minucioso 
examen del mundo natural. En Gran Bretaña y Estados Unidos la 
convicción de que la obra de Dios se manifestaba en la naturaleza 
—«la teología natural»— se había convertido de un modo especial. a 
mediados del siglo XIX, en un arma clave en el arsenal de los 
defensores de la cristiandad. Era igual de probable que un clérigo 
inglés, para ilustrar la bondad de Dios, citara el ciclo vital de una 
mariposa que la teología de Calvino. Los abundantes insectos de un 
seto se habían convertido para muchos cristianos en el mundo 
angloparlante en un testimonio más cierto de su fe que cualquier 
apelación a la revelación. Y, sin embargo, se había demostrado que 
esta confianza era completamente errónea. Lo que parecía uno de los 
apoyos más sólidos de la religión cristiana había demostrado no serlo 
en absoluto. Una fuente de fuerza se había transformado en una 
penosa debilidad; la teología natural se había convertido, casi de la 
noche a la mañana, en un talón de Aquiles. 

Charles Darwin, que de joven había coleccionado escarabajos 
obsesivamente, había hecho excursiones acompañado de un profesor 
de geología que, además, era sacerdote y que había estado destinado 
él mismo durante un breve periodo a hacer carrera en la Iglesia, era 
un producto del mismo entorno que William Buckland y todos los 
demás destacados defensores de la teología natural en Inglaterra. Sin 
embargo, Darwin, lejos de unirse a sus filas, resultó ser su flagelo. En 
1860, en una carta a Asa Gray, el más eminente botánico de Estados 
Unidos, confesó su motivación. «No tenía intención de escribir como 


un ateo. Pero reconozco que no sé ver, al menos tan claramente como 
otros y como a mí me gustaría, pruebas del diseño y la bondad divinas 
a nuestro alrededor. Me parece que hay mucha tristeza en el mundo». 
17821 Job, por supuesto, se había quejado esencialmente de lo mismo; y 
Darwin, igual que Job, había sufrido a causa de dolorosas pústulas y la 
muerte de un hijo. Pero Dios no le había hablado desde un torbellino; 
y Darwin, al contemplar el mundo natural, encontraba en él 
demasiados ejemplos de crueldad como para creer que fuera resultado 
de un diseño consciente. Uno de ellos lo obsesionaba especialmente: 
una especie de avispa parásita. «No consigo comprender cómo un Dios 
bondadoso y omnipotente habría creado adrede a los icneumónidos 
con la intención expresa de que se alimentaran dentro de los cuerpos 
de orugas vivas». 

Un año antes, Darwin había publicado un libro en el que la avispa 
icneumónida también aparecía. La tesis que desarrollaba en El origen 
de las especies era, para cualquier partidario de la ecología natural, 
profundamente inquietante. «Puede que no sea una deducción lógica 
—escribió Darwin—, pero en mi imaginación es mucho más 
satisfactorio contemplar instintos como los del joven cuco que expulsa 
a sus hermanos de acogida del nido, los de las hormigas que 
esclavizan a otras hormigas o los de la larva de los icneumónidos, que 
se alimentan de los cuerpos de orugas vivas, no como unos instintos 
especialmente otorgados o creados, sino como pequeñas consecuencias 
de una ley general, que lleva al avance de todos los seres orgánicos, es 
decir, a multiplicarse, variar y dejar que los más fuertes sobrevivan y 
los más débiles mueran». [7831 Con esta teoría de la evolución, Darwin 
infligió a la teología natural un fin parecido al que el icneumónido 
provocaba en su anfitrión. Los clérigos que vagaban por los campos 
ingleses en números cada vez mayores con sus cazamariposas y sus 
prensas de flores daban ciertas hipótesis por supuestas. Pensaban que 
la inmensa diversidad de especies era testimonio de una sola mano 
creadora; que la completa perfección de su diseño solo se entendía en 
relación con su entorno y que los propósitos manifiestos en la 
naturaleza eran irreversibles. En El origen de las especies, Darwin no 
discutía ninguna de estas premisas; sin embargo, eran, para su teoría 
de la evolución mediante la selección natural, lo que el interior de una 
oruga era para las larvas de una avispa icneumónida. «El creador crea 
mediante [...] leyes»; [7841 eso había escrito Darwin en un cuaderno 
décadas antes, cuando aún creía en el cristianismo. Abelardo había 
afirmado más o menos lo mismo. Durante siglos, la identificación de 
las leyes que estimulaban la creación divina había sido el principal 
proyecto de la filosofía natural en el mundo cristiano, pues, a través 
de ellas, se llegaría a una mejor comprensión de Dios. Ahora, con El 
origen de las especies se había formulado una ley que —a pesar de 


que unificaba el reino de la vida con el del tiempo— parecía no 
necesitar a Dios en absoluto; más que una teoría, constituía una 
asombrosa muestra de la evolución. 

Pero ¿era correcta? Hacia 1876, la evidencia más impresionante de 
cuantas sustentaban la teoría de Darwin se había descubierto en lo 
que estaba resultando ser la mejor región para encontrar yacimientos 
de fósiles: el Oeste de Estados Unidos. Cope no era el único 
paleontólogo que había hecho espectaculares descubrimientos allí. 
También Othniel Charles Marsh, un profesor de Yale con la barba, el 
tamaño y la grandilocuencia de un maduro Enrique VIII, se había 
topado con grandes hallazgos. A lo largo de seis años de trabajo sobre 
el terreno había excavado nada menos que treinta especies de caballos 
prehistóricos. Estos descubrimientos formaban una cadena de pruebas 
tan completa que Darwin los alabó como «la mejor evidencia que 
había aparecido en los últimos veinte años a favor de la teoría de la 
evolución». [7851 Cope, que odiaba y envidiaba a Marsh tanto como este 
a él, no lo discutía. Había aceptado hacía mucho tiempo que las 
pruebas a favor de la evolución eran abrumadoras. Sin embargo, a 
diferencia de su gran rival, se negaba a aceptar que la evolución 
estuviera impulsada por la selección natural. Albergaba todavía la 
esperanza de encontrar un lugar para un Dios bondadoso en el mundo 
natural. La única deidad para la que la teoría de la selección natural 
dejaba espacio, temía, era un Dios al que le gustaba tullir una especie 
aquí y retocar otra allá. Desde luego, eso eliminaba por completo 
cualquier sentido del diseño divino. Sin embargo, según creía Cope, 
esto era precisamente lo que la evolución del caballo demostraba. A su 
regreso del río Judith, publicó un artículo donde defendía su postura 
con contundencia. Los fósiles que había encontrado Marsh, dijo a una 
asamblea de naturalistas estadounidenses en 1877, mostraban cambios 
demasiado regulares como para ser producto de mutaciones aleatorias. 
«El ascendiente desarrollo de la estructura corporal de los animales 
superiores ha sido, pues, muy probablemente, concomitante con la 
evolución de la mente». [7861 En otras palabras, el caballo moderno 
existía gracias a la fuerza de su propia voluntad. Lejos de estar a 
merced del entorno, las especies siempre habían sido dueñas de su 
propio destino. El curso de su evolución, previsto hace mucho por su 
Creador, no atestiguaba caos y confusión, sino un orden que abarcaba 
la naturaleza entera. Nacidas en el fluir del tiempo, todas las especies 
se dirigían a un objetivo predestinado por Dios. 

Pero aceptar esta tesis conllevaba, por supuesto, aceptar algo más: 
que los humanos también eran producto de la evolución. En El origen 
de las especies, Darwin solo había insinuado, con falsa modestia, las 
consecuencias que su teoría podía tener en relación a la concepción 
que la humanidad tenía de sí misma. Esto, por supuesto, no había 


impedido que otros especularan al respecto. Los obispos exigieron a 
los defensores de Darwin que explicaran precisamente como 
descendían de los gorilas; los satíricos se deleitaron dibujando a 
Darwin con el aspecto de un simio; Cope declaró que creía que la 
humanidad descendía de los lémures. Sin embargo, ni los exabruptos 
en las sociedades de debate ni todos los dibujos de monos en levita ni 
todas las teorías sobre posibles líneas de antepasados de los humanos 
podían ocultar lo que había tras ellas: un inmenso abismo de ansiedad 
y duda. El nerviosismo ante la idea de que la humanidad pudiera 
haber evolucionado de otra especie no nacía simplemente del 
esnobismo contra los monos; había mucho más en juego. Creer en el 
Dios que se había convertido en hombre y que había sufrido la muerte 
de un esclavo era creer que podía haber fuerza en la debilidad y 
victoria en la derrota. La teoría de Darwin, de un modo más directo 
que nada que hubiera emergido antes de la civilización cristiana, 
desafiaba esa creencia. La debilidad no debía considerarse valiosa en 
absoluto. Al elogiar a los mansos y a los pobres por encima de 
aquellos mejor adaptados a la gran lucha por la supervivencia que era 
la vida, Jesús había puesto al Homo sapiens en el camino que llevaba a 
la degeneración. 

Durante dieciocho largos siglos, la convicción cristiana de que toda 
vida humana era sagrada se había sostenido especialmente sobre una 
doctrina: que el hombre y la mujer se habían creado a imagen y 
semejanza de Dios. Lo divino se hallaba tanto en el pobre, el preso y la 
prostituta como en el caballero pudiente con su estudio lleno de 
libros. La casa de Darwin, a pesar de sus jardines, su bosque privado y 
su invernadero lleno de orquídeas, se encontraba en las afueras de una 
aglomeración de ladrillos y humo sin precedentes. Más allá de los 
campos en los que inspeccionaba con ternura la vida de los gusanos, 
se erigía lo que Roma había sido en tiempos de Augusto: la capital del 
mayor imperio del mundo. Igual que la Antigua Roma, Londres 
albergaba en su seno extremos espectacularmente dispares de 
privilegios y pobreza. La Gran Bretaña de Darwin, empero, podía 
jactarse de algo que nadie en la Roma de Augusto había pensado 
jamás en patrocinar: campañas para redimir a los pobres, los 
explotados y los enfermos. El propio Darwin, nieto de dos destacados 
abolicionistas, conocía a la perfección el impulso del que emergían 
estas campañas. La gran causa de la reforma social era cristiana hasta 
la médula. «Construimos asilos para los lunáticos, los tullidos y los 
enfermos; aprobamos leyes contra la pobreza y nuestros médicos se 
esmeran para salvar la vida de todos hasta el último momento», [7871 Y, 
sin embargo, el veredicto que había pronunciado Darwin sobre todas 
estas muestras de filantropía era alarmante. Como los espartanos, que 
arrojaban a los bebés enfermos por un risco, temía las consecuencias 


de que los fuertes permitieran a los débiles multiplicarse. «Nadie que 
haya presenciado la reproducción de animales domésticos dudará de 
que esto tiene forzosamente que ser muy perjudicial para la raza 
humana». [7881 

Esta afirmación era especialmente angustiante para los cuáqueros. 
Cope conocía las tradiciones que había heredado; habían sido los 
cuáqueros quienes habían prendido la mecha que había consumido, en 
la reciente guerra civil, la esclavitud estadounidense, y quienes, en 
Estados Unidos y en Gran Bretaña, habían liderado la campaña para 
reformar las prisiones. Cualquier acción que llevaban a cabo por los 
hermanos y hermanas del Salvador menos afortunados, la realizaban 
por el propio Cristo. ¿Cómo iban, pues, a conjugar esa convicción con 
lo que Cope, con desprecio y pavor a partes iguales, denominaba «la 
ley darwiniana de “la supervivencia del más apto”»? [78% Esta cuestión 
había preocupado al propio Darwin. Todavía era lo bastante cristiano 
como para considerar cualquier propuesta de abandonar a los débiles 
a su suerte como «maligna». [721 Propuso que los instintos que habían 
impulsado la preocupación por los menos afortunados debían de haber 
sido también producto de la selección natural. En consecuencia, era de 
suponer que sirvieran a algún propósito evolutivo. Sin embargo, 
Darwin siguió dando vueltas al asunto. En conversaciones privadas 
confesaría que, debido a que «en nuestra civilización moderna no 
opera la selección natural», [7911 temía por el futuro. Por mucho que 
empatizara con las nociones cristianas de caridad personalmente, 
estaban equivocadas; si se les seguía dando rienda suelta, los pueblos 
que se aferraran a ellas se sumirían en la degeneración. 

Y si eso sucedía, sería en detrimento de toda la raza humana. En 
este sentido, no obstante, Cope estaba totalmente de acuerdo con 
Darwin. Había viajado en ferrocarril por las vastas extensiones de las 
Grandes Llanuras, había enviado telegramas desde fuertes construidos 
en tierras de los sioux y había visto sus tierras de caza salpicadas 
durante kilómetros por los esqueletos blanquecinos de bisonte, 
abatidos por los más modernos rifles de repetición. Sabía que la 
derrota de Custer solo había sido una anomalía temporal. Las tribus 
nativas americanas estaban condenadas; el avance de la raza blanca 
era inexorable. Era su destino manifiesto, y se hacía evidente en todo 
el mundo. En África, donde toda una serie de potencias europeas se 
repartía el continente; en Australia, Nueva Zelanda y Hawái, donde los 
nativos no tenían ninguna posibilidad de resistir ante la llegada de los 
colonos blancos, o en Tasmania, donde toda la población nativa ya se 
había extinguido. «El nivel de su civilización —en palabras de Darwin 
— parece el elemento más importante para el éxito en la competencia 
entre naciones». [7921 

¿Cuál era la explicación más plausible para estas diferencias entre 


un blanco y un nativo americano? La respuesta tradicional de un 
cristiano habría sido afirmar que, entre dos seres humanos de razas 
distintas, no existía ninguna diferencia fundamental; ambos habían 
sido creados igualmente a imagen y semejanza de Dios. Sin embargo, 
la teoría de la selección natural sugería una respuesta diferente para 
Darwin. Durante su juventud, había navegado por los océanos del 
mundo y había advertido que «allí donde pisa el europeo, la muerte 
parece perseguir al aborigen». [7931 Sus sentimientos de compasión por 
los pueblos nativos y el paralelo desagrado que sentía hacia los 
colonos blancos no habían sido óbice para que llegara a una cruda 
conclusión: que a lo largo de la existencia humana se había 
establecido una jerarquía natural entre las razas. El progreso de los 
europeos les había permitido, generación tras generación, superar «las 
facultades intelectuales y sociales» [7941 de los pueblos más salvajes. A 
pesar de su rechazo a aceptar la explicación de Darwin sobre cómo y 
por qué podría haber sucedido esto, Cope estaba de acuerdo con el 
británico. Era evidente que en la humanidad, así como en otras 
especies, los mecanismos de la evolución operaban continuamente. 
«Todos admitimos la existencia de razas superiores e inferiores — 
reconoció Cope—, y son estas últimas aquellas que ahora vemos que 
presentan mayor o menor proximidad con los simios». Y así fue como 
el intento de un cuáquero devoto por reconciliar la obra de Dios con la 
de la naturaleza lo llevó a una concepción de la humanidad que 
habría horrorizado a Benjamin Lay. La convicción de Cope de que una 
especie podía evolucionar hacia la perfección mediante su fuerza de 
voluntad le permitía creer también en la coexistencia de diferentes 
formas de esa misma especie. Los blancos, defendía, se habían elevado 
a un nuevo grado de consciencia, mientras que otras razas no lo 
habían hecho. 

En 1877, un año después de haber dormido entre los yacimientos 
fósiles de Montana, víctima de terribles sueños, Edward Drinker Cope 
dimitió formalmente como miembro de la Sociedad Religiosa de los 
Amigos. 


Una nueva reforma No todos los que leyeron a 
Darwin interpretaron su teoría como una licencia 
para una visión desolada y depredadora de la 
sociedad humana. Entre los más belicosos de sus 
seguidores, el destierro de Dios del reino de la 
naturaleza se consideraba una bendición. Una de las 
primeras y de las más favorables reseñas de El origen 
de las especies dijo de la obra que se trataba de «un 


auténtico rifle Whitworth U*0 [7251 en el arsenal del 
liberalismo». [7261 Thomas Henry Huxley era, por 
admisión propia, un entusiasta del progreso. Este, 
anatomista de profesión, tenía una habilidad especial 
para destrozar a obispos que le había valido el apodo 
de «el bulldog de Darwin». Impaciente con la 
influencia que tenían hombres como Buckland en el 
estudio de la geología y la historia natural, ansiaba 
que estas disciplinas se profesionalizasen. La derrota 
de la «teología y el clero» [7271 no solo llevaría a que 
hombres como él —autodidacta, de clase media y con 
un profundo desprecio por los privilegiados— 
tuvieran más oportunidades, sino que contribuiría a 
difundir las bendiciones de la Ilustración. Cuanto 
más se disipara la niebla de la superstición, más 
evidente sería el contorno de la verdad. A pesar de 
que ya se atisbaban las soleadas tierras altas de la 
razón, el camino hasta ellas aún tenía que 
despejarse. Solo pisando sobre los cadáveres de 
teólogos extintos podría la humanidad dejar atrás el 
engaño. Si para ello había que emplear la teoría de 
Darwin como un rifle, que así fuera; los tiempos que 
vivían no exigían menos. En un escrito publicado 
unos pocos meses antes que El origen de las especies, 
Huxley ya había observado que se avecinaba un gran 
conflicto. «Pocos lo ven, pero creo que estamos en 
vísperas de una nueva reforma y, si deseo vivir 
treinta años más, es para ver finalmente el pie de la 


ciencia sobre e| cuello de sus enemigos». [7281 
Pero ¿a qué se refería Huxley con «ciencia»? La respuesta no era 
obvia. Ramas del conocimiento que habían ido de la gramática a la 
música se habían considerado tradicionalmente ciencias, y la teología 
había sido durante mucho tiempo la reina de todas ellas. En Oxford, 
«ciencia» todavía significaba, en la década de 1850» «dominio de 
Aristóteles». [7991 Huxley, sin embargo, no era hombre que se 


contentase con eso. Las primeras décadas del siglo XIX habían hecho 
que se estableciera una definición nueva y mucho más avanzada de la 
palabra. Cuando los paleontólogos o los químicos utilizaban «ciencia» 
para referirse a la suma de todas la ciencias naturales y físicas, hacían 
que, para sus contemporáneos, pareciera un concepto nuevo y familiar 
al mismo tiempo, algo similar a la reacción que suscitaba en los indios 
la palabra «hinduismo». Con la meticulosidad de un general deseoso 
de asegurar una provincia recién conquistada, Huxley se tomó muchas 
molestias para definir sus fronteras. «En cuestiones del intelecto — 
advirtió—, no se puede pretender que sean ciertas conclusiones que no 
estén demostradas o no sean demostrables». [8001 Ese era el principio 
del «agnosticismo», una palabra que Huxley había acuñado en persona 
y que consideraba el requisito fundamental para cualquiera que 
deseara hacer ciencia. Era, declaró con contundencia, «el único 
método por el que auténticamente se podía averiguar la verdad». [801 
Todos cuantos lo leían sabían perfectamente cuál era el objetivo de su 
ataque. La verdad que no podía demostrarse ni probarse, la verdad 
que dependía de supuestas revelaciones sobrenaturales, no era una 
verdad auténtica. La ciencia —como habría dicho un prácticamente de 
la fotografía, un arte que en los últimos tiempos se había puesto de 
moda— se definía por su negativo: la religión. 

He aquí, pues, una sorprendente paradoja. El concepto de ciencia, 
tal y como surgió a lo largo del siglo XIX, fue definido por los hombres 
que lo asumieron como todo lo contrario de una novedad, como algo 
eterno y universal; esta era una noción familiar. La ciencia, 
precisamente porque se presentaba como el doppelganger de la 
religión, inevitablemente llevaba el sello fantasmal del pasado 
cristiano de Europa. Huxley, sin embargo, se negó en redondo a 
reconocerlo. El mismo hombre cuyo genio como anatomista le 
permitió ser el primero en admitir algo que hoy está aceptado 
universalmente—que los pájaros modernos descienden de los 
dinosaurios que hace millones de años campaban por bosques 
jurásicos— no tenía el menor problema en creer que la «ciencia» había 
existido siempre. Igual que los funcionarios coloniales y que los 
misioneros que viajaban a la India habían impuesto el concepto de 
«religión» a las sociedades que habían encontrado allí, los agnósticos 
colonizaban el pasado de forma similar. Se daba por hecho que los 
antiguos egipcios, babilonios y romanos habían tenido una «religión». 
Algunos pueblos —por ejemplo, los griegos— habían tenido también 
«ciencia», y eso había permitido que su civilización se convirtiera en 
un manantial de progreso. Los filósofos habían sido el prototipo de 
científicos y la biblioteca de Alejandría había sido «la cuna de la 
ciencia moderna». [8021 Los cristianos, con su odio fanático hacia la 
razón y su determinación por erradicar la sabiduría pagana, eran lo 


único que había impedido que el mundo antiguo emprendiera 
directamente el camino hacia los motores de vapor y las fábricas de 
algodón. Los monjes se habían dedicado intencionadamente a 
erradicar cualquier cosa que oliera a filosofía. El triunfo de la Iglesia 
había supuesto un aborto de todo cuanto conformaba una sociedad 
humana y civilizada. La oscuridad había descendido sobre Europa. 
Durante más de un milenio, papas e inquisidores habían trabajado 
para sofocar cualquier atisbo de curiosidad, investigación o razón. El 
mártir más famoso de este fanatismo había sido Galileo. Torturado por 
demostrar más allá de toda duda que la tierra giraba alrededor del sol, 
«lamentó el paso de sus días —como había dicho Voltaire— en las 
mazmorras de la inquisición». [$031 Los obispos que se mofaban de la 
teoría de la evolución de Darwin mediante preguntas burlonas sobre 
gorilas eran meramente los últimos combatientes en una guerra tan 
antigua como el propio cristianismo. 

Que nada en esta narrativa fuera cierto mo impidió que se 
convirtiera en un mito tremendamente popular. Y su atractivo no se 
circunscribía a los agnósticos, pues había en ella mucho que agradaba 
a los protestantes. El retrato de la cristiandad de la Edad Media como 
un agujero infernal de atraso y fanatismo se remontaba al propio 
Lutero. La idea que tenía Huxley de ser uno de los elegidos exhibía — 
como los contemporáneos se apresuraron a señalar— una radicalidad 
que resultaba muy familiar. «Tiene severidad moral, la energía 
volitiva, la absoluta confianza en convicciones y el deseo y la 
determinación de convencer de ellas a toda la humanidad que 
constituyen los rasgos esenciales del carácter puritano». [80% Sin 
embargo, lo cierto es que la creciente convicción de muchos 
agnósticos de que solo la ciencia tenía la capacidad de responder a las 
preguntas sobre cuál era el propósito de la vida dimanaba de una 
fuente mucho más antigua. En un pasado lejano, las ciencias naturales 
habían sido la filosofía natural. El asombro que sentían los teólogos 
medievales ante la obra de Dios y las maravillas de la creación no 
estaba ausente en El origen de las especies. En las últimas frases del 
ensayo, Darwin describió su teoría con elocuencia. «Hay grandeza en 
esta forma de ver la vida», proclamó. La convicción de que el universo 
obedecía a una serie de leyes que la razón humana podía comprender 
y de que el fruto de estas leyes era «el más bello y maravilloso», lo 
unía directamente con la distante época de Abelardo. [$051 Cuando, en 
Alemania, los darwinistas fantasearon con que pronto las iglesias 
tendrían altares dedicados a la astronomía y estarían decoradas con 
orquídeas, hicieron patente el anhelo que sentían por la venerable 
dignidad del cristianismo. La guerra entre ciencia y religión reflejaba 
—al menos en parte— la reivindicación por ambos lados de una 
herencia común. 


La esposa de Darwin, cristiana hasta su muerte, puso voz a la 
preocupación de muchos ante lo que esto parecía anunciar. En una 
carta a su hijo, poco después de la muerte de Darwin, le confesó que 
«la opinión de tu padre de que toda moral se ha formado por 
evolución me resulta dolorosa». [$061 Ya entonces parecía que no había 
ningún rincón de las enseñanzas cristianas en el que los científicos no 
quisieran entrometerse. Y mientras algunos apuntaban sus telescopios 
a Marte o intentaban rastrear el paso de rayos invisibles, otros 
dirigieron su atención hacia el dormitorio. Ahí, los parámetros 
aceptables de conducta aún los prescribía una moral que derivaba en 
último término de Pablo, algo de lo que el marqués de Sade se había 
quejado en numerosas ocasiones. Darwin y su teoría, no obstante, 
habían soltado al zorro entre las gallinas. El funcionamiento de la 
selección natural dependía de la reproducción. Los hábitos de 
apareamiento de los humanos, en consecuencia, eran un campo de 
estudio tan legítimo como los de los pájaros o las abejas. Esto —en 
países menos avergonzados por el sexo que en el que había nacido 
Darwin— permitió que los científicos estudiaran con detalle la 
diversidad de los comportamientos sexuales a una escala que habría 
impresionado al propio Sade. En 1886, cuando el psiquiatra alemán 
Richard von Krafft-Ebing publicó un estudio de lo que denominó 
«fetichismo patológico», la amplitud de sus investigaciones convirtió 
su libro en objeto de interés mucho más allá de los círculos 
académicos para los que había sido escrito. Seis años después, una 
traducción al inglés de Psychopathia Sexualis hizo que un crítico se 
lamentara del público vasto e indiscriminado que la obra había 
conseguido. El libro, protestó, debería haberse sumido en la decorosa 
oscuridad del latín. 

Sin embargo, incluso de ese modo, los clasicistas habrían 
encontrado sobrados motivos para interesarse por él. Una palabra en 
particular, un préstamo del griego y el latín, destacaba de forma 
especial. Homosexualitat era un término que se había acuñado 
originalmente en 1869 para que el escritor de un panfleto sobre las 
leyes morales prusianas pudiera referirse con una palabra a las 
relaciones entre personas del mismo género. Este, por supuesto era 
exactamente el mismo tipo de comportamiento que Pablo, en su 
epístola a los romanos, había criticado con dureza y que Aquino había 
definido como sodomía. Sin embargo, tanto en la edad de la 
Ilustración como en la de Bernardino, la palabra era complicada. En 
1772, por ejemplo, cuando Sade fue declarado culpable de practicar 
sexo anal con mujeres, lo condenaron legalmente como sodomita. 
Ahora, con la precisión de un hábil anatomista, Krafft-Ebing había 
identificado con una sola palabra la categoría del comportamiento 
sexual condenado por Pablo. Quizá solo un médico podría haberlo 


logrado. El interés de Krafft-Ebing por las relaciones entre personas 
del mismo sexo era científico, no moral. ¿Por qué, en aparente desafío 
a la teoría de Darwin, hombres o mujeres preferían dormir con gente 
de su propio sexo? La explicación tradicional, que esas personas eran 
depredadores lujuriosos cuya incapacidad de controlar sus apetitos 
había hecho que se cansaran de lo que Dios había ordenado como 
natural, empezaba a parecerles inadecuada a muchos psiquiatras. 
Krafft-Ebing creía mucho más probable que los «homosexuales» fueran 
víctimas de alguna enfermedad subyacente. Fuera algo hereditario — 
un mal que se pasaba de una generación a la siguiente— o 
consecuencia de algún accidente sufrido en el útero, para él estaba 
claro que la homosexualidad no debía considerarse un pecado, sino 
algo muy diferente: una enfermedad inmutable. Los homosexuales, 
aseguraba, eran criaturas creadas por sus inclinaciones. Como tales — 
y teniendo en cuenta la preocupación cristiana por los desventurados 
— merecían ser tratados con generosidad y compasión. 

Esta explicación no convenció a la mayoría de los cristianos. El 
desafío que las investigaciones de Krafft-Ebing presentaban a su 
comprensión de la moral sexual era doble. Aunque Psychopathia 
Sexualis demostraba que había gente que no podía evitar que le 
gustasen actividades sexuales que las Escrituras condenaban como 
inmorales, también —de un modo igual de perturbador— proponía 
que muchos a lo largo de la historia de la Iglesia habían caído en las 
garras de las desviaciones sexuales. Al inventar la palabra «sadismo» 
para describir a aquellos que sentían placer sexual al infligir dolor, 
Krafft-Ebing estaba asociando implícitamente al marqués con 
inquisidores como Conrado de Marburgo. Pero incluso más 
escandaloso para las sensibilidades devotas fue el análisis de lo que 
denominó —en honor a Leopold von Sacher-Masoch, un aristócrata 
austríaco a quien le gustaba que lo azotaran damas de la aristocracia 
vestidas con pieles— «masoquismo». [$071 Setecientos años después de 
que Isabel de Hungría se rindiera a las estrictas disposiciones de su 
confesor, la mirada nada sentimental de la psiquiatría se atrevía a 
contemplarla como no se la había contemplado nunca. Un masoquista, 
dictaminó Krafft-Ebing, era la contraparte perfecta para un sádico. «El 
paralelismo es perfecto». [8081 

Sin embargo, a pesar de que la psiquiatría desafió suposiciones 
cristianas, también sirvió para reforzarlas. Las conclusiones de Krafft- 
Ebing no fueron ni mucho menos tan clínicas como sus críticos o sus 
admiradores creían. El alemán había recibido una educación católica, 
y daba por sentada la primacía del modelo cristiano de matrimonio. 
Valoraba mucho la gran labor de la Iglesia en conformar y sostener la 
monogamia como una institución vitalicia. «El cristianismo elevó la 
unión de los sexos a una posición sublime al convertir a la mujer en 


igual al hombre a efectos sociales y elevar el vínculo del amor al nivel 
de una institución religiosa y moral». [$09 No fue a pesar de creer esto, 
sino debido a ello, por lo que, hacia el final de su carrera, Krafft-Ebing 
sostuvo la opinión de que la sodomía debía descriminalizarse. Declaró 
que era perfectamente posible que los homosexuales no estuvieran 
menos familiarizados con «las inspiraciones más nobles del corazón» 
que cualquier pareja casada. [$10 Un gran número de ellos, inspirados 
por sus investigaciones, le escribieron para compartir sus anhelos y 
secretos más íntimos y, gracias a esta correspondencia, Krafft-Ebing 
llegó a una conclusión paradójica. La práctica sexual que la Iglesia 
condenaba como sodomía era perfectamente compatible con el ideal 
que él consideraba la mayor contribución del cristianismo a la 
civilización: la monogamia vitalicia. La homosexualidad, según la 
definió el primer científico que intentó categorizarla con detalle, 
constituía la unión sin costuras del pecado cristiano y el amor 
cristiano. 

En un lenguaje frío y desapasionado, Krafft-Ebing puso su sello a 
una revolución en la dimensión de lo erótico sin parangón en la 
historia. Al asociar a los hombres que dormían con hombres con las 
mujeres que dormían con mujeres, Pablo había puesto en marcha una 
reforma del orden sexual que ahora, en una época de ciencia, 
alcanzaba su apoteosis. La «homosexualidad» no era el único 
compuesto de griego y latín con tono médico que Psychopathia Sexualis 
introdujo en el mundo. Hubo otro: «heterosexualidad». Todas las 
demás categorías de conducta sexual que Krafft-Ebing había 
identificado —sadismo, masoquismo, obsesiones fetichistas— eran 
meras variaciones de una gran y fundamental división: la que existía 
entre el deseo heterosexual y el homosexual. Unas categorías que 
habían tardado dos milenios en desarrollarse quedaron ahora 
definidas de forma clara. Muy pronto, la gente de Europa y Estados 
Unidos olvidaría que no siempre estuvieron ahí. Exportada por los 
misioneros e incrustada en los sistemas legales coloniales de todo el 
mundo, una forma de conceptualizar el deseo que se había originado 
con un judío errante en el reinado de Nerón alcanzó un alcance 
global. En el orden sexual, así como en tantos otros, las raíces de la 
modernidad se hundían en suelo cristiano. 


Diplodocus visitante Mientras tanto, en Estados 
Unidos, el Salvaje Oeste estaba siendo domado. 
Tanto paleontólogos como vaqueros se vieron 
obligados a adaptarse al cierre de la frontera. La 
vieja práctica del saqueo que habían practicado Cope 


y Marsh con tanto entusiasmo se demostraba difícil 
de sostener. Ambos hombres habían acabado 
arruinados. En 1890, detalles escandalosos de los 
que los periodistas llamaron las «guerras de los 
huesos» se publicaron en la prensa: los dos 
paleontólogos más eminentes de Estados Unidos 
habían contratado a bandas de obreros para que 
destruyeran los hallazgos de rival y habían escrito 
artículos académicos con el fin de destruir la 
reputación del otro. La búsqueda de fósiles ya no era 
tan barata como antes y tanto Cope como Marsh se 
vieron cada vez más faltos de fondos. Empezaba una 
nueva época en la que la búsqueda de dinosaurios 
estaría dominada por plutócratas. Andrew Carnegie, 
un industrial con la fortuna en efectivo más grande 
del mundo, podía aportar recursos a la búsqueda de 
restos prehistóricos que iban más allá de los sueños 
más alocados de los científicos. Cope y Marsh 
acabaron expulsados del mercado. Carnegie no tenía 
ningún interés en recorrer tierras lejanas cribando 
arena en busca de fragmentos de dientes mesozoicos; 
quería fósiles a una escala apropiada para su 
titánica riqueza. Cuando sus obreros excavaron el 
esqueleto de un dinosaurio de veinticuatro metros, se 
aseguró de proclamar que aquel descubrimiento era 
suyo bautizándolo con el nombre de Diplodocus 
carnegii. Era, según anunciaron a bombo y platillo 
sus publicistas, el «animal más colosal que jamás 


había recorrido la tierra». [811] 

Los hombres tienden a coleccionar trofeos, y el magnate disfrutaba 
de ellos especialmente. Carnegie era un inmigrante escocés que había 
pasado de trabajar en una fábrica de algodón a monopolizar la 
producción de acero en Estados Unidos, y su carrera era lo que los 
antiguos griegos habrían llamado un agon. Los rivales estaban para 
aplastarlos; los sindicatos, para disolverlos, y los recursos del 


capitalismo, para concentrarlos en sus propias e inquietas manos. 
Granjeros, artesanos, tenderos: todos tenían que doblegarse ante lo 
que sus críticos llamaban la esclavitud de los salarios. Carnegie, que 
había vivido la pobreza en sus propias carnes, no desperdiciaba ni un 
segundo con la idea de que las aflicciones que afectaban a la sociedad 
fueran obra de los ricos. Se impacientaba cuando los clérigos 
sermoneaban desde el pulpito sobre las iniquidades de los adinerados, 
pues él mismo tenía una visión mucho más severa de las desgracias de 
los pobres, al haber «descubierto la verdad de la evolución». [$121 La 
única alternativa a la supervivencia del más apto era la supervivencia 
del menos apto. La caridad indiscriminada no servía a ningún 
propósito excepto el de subvencionar a los perezosos y a los 
borrachos. Carnegie despreciaba toda noción de que existiera lo 
sobrenatural y también lo que el científico social más distinguido de 
Estados Unidos había definido como «el viejo prejuicio eclesiástico a 
favor de los pobres y contra los ricos». William Graham Sumner, un 
profesor de Yale, había sentido otrora la vocación de ser ministro de la 
Iglesia, pero la experiencia de servir como clérigo lo había convencido 
de rechazar las enseñanzas de la Iglesia sobre la pobreza. «En los 
tiempos en que los hombres actuaban siguiendo las reglas eclesiásticas 
estos prejuicios produjeron un enorme desperdicio de capital y 
contribuyeron poderosamente a hacer que Europa se hundiera de 
nuevo en la barbarie». [$13 Ojalá Columbano hubiera montado un 
negocio en lugar de perderse improductivamente en los bosques. Ojalá 
Bonifacio hubiera llevado a los paganos la buena nueva del libre 
comercio en lugar de perder el tiempo con reprimendas; esta era una 
doctrina que Carnegie se enorgullecía de seguir. 

A pesar de todo, no podía evitar seguir siendo el niño presbiteriano 
que fue. En su travesía de Escocia a Estados Unidos, la familia de 
Carnegie había llevado consigo, igual que lo habían hecho los Padres 
Peregrinos, el conocimiento de que la regeneración no era sencilla 
para la humanidad pecadora. Un hombre debía vivir según el dictado 
de su vocación. Solo si trabajaba como si todo dependiera de su 
propio esfuerzo, recibiría la recompensa de Dios. Aunque Carnegie 
dudaba de la existencia de una deidad, nunca cuestionó que sus 
esfuerzos para enriquecerse conllevaban una gran responsabilidad. Al 
navegar al Nuevo Mundo, John Winthrop había advertido de las 
calamidades que sucederían si él y los demás colonos «abrazáramos 
este mundo presente y persiguiéramos nuestros propósitos carnales, en 
busca de grandes cosas para nosotros y nuestra posteridad». [814 
Carnegie, más de dos siglos después, aún compartía esa ansiedad. 
Declaró que un hombre sabio antes dejaría en herencia a su hijo una 
maldición que un dólar. El artículo en el que escribió eso tenía un 
título muy mordaz: «El Evangelio de la riqueza». La caridad solo era 


absurda cuando no ayudaba a los pobres a ayudarse a sí mismos. «La 
mejor forma de ayudar a la comunidad es poner a su disposición las 
escaleras por las cuales puedan ascender quienes aspiren a ello». [8151 
Siguiendo esta máxima, Carnegie, tras pasar su carrera acumulando 
fabulosas sumas de dinero, dedicó su retiro a gastarlas. Por cuanto 
creía en ayudar a los pobres a hacerse ricos, en lugar de —en 
«imitación de la vida de Cristo»— [8161 vivir en pobreza él mismo, era 
claramente un heredero de Paulino. Financió parques, bibliotecas, 
escuelas y subvenciones en pro de la paz en el mundo. Por mucho que 
estos gestos fueran de autoengrandecimiento, su motivación no era 
primordialmente egoísta, mostraban una preocupación por mejorar las 
vidas de otros que John Winthrop habría aprobado. A Carnegie no le 
bastaba con haber expuesto su Diplodocus en un museo de su ciudad 
natal de Pittsburgh; quería compartir con la mayor cantidad de gente 
posible la maravilla de verlo. Por lo tanto, encargó que se hicieran 
copias de escayola y las envió a las capitales de todo el mundo. 

El 12 de mayo de 1905, Carnegie se encontraba en Londres, donde 
los 292 huesos de la primera copia de Diplodocus se habían 
ensamblado por primera vez para formar un solo esqueleto e iban a 
revelarse a una aristocrática serie de dignatarios. Como es natural, 
pronunció un discurso. Su dinosaurio, enorme y sobrecogedor como su 
propio imperio empresarial, era el emblema perfecto de lo que se 
podía conseguir si se daba rienda suelta a la supervivencia de los más 
aptos. Era la acumulación de capital sin restricciones, después de todo, 
lo que le había permitido financiar este regalo y, con él, contribuir a 
forjar entre los pueblos británico y estadounidense «una alianza por la 
paz». [8171 El marco no podía haber sido más apropiado para este 
mensaje: el Museo de Historia Natural de Londres, un inmenso edificio 
con altas columnas y gárgolas, cuya atmósfera recordaba a la de una 
catedral. No era casualidad. Su fundador, Richard Owen —Eel 
naturalista que había acuñado la palabra «dinosaurio»— lo había 
diseñado de ese modo intencionadamente. La ciencia, afirmaba, 
existía para «devolver bien a cambio de mal». [818] 

Así, al inspeccionar con orgullo su Diplodocus, Carnegie debió de 
sentir que sus huesos ofrecían un relicario perfecto. Sin embargo, no 
fue el único visitante en Londres ese mayo que creía que comprender 
adecuadamente la ciencia permitiría a la humanidad conseguir la paz 
mundial. Un año antes de la inauguración del Diplodocus, un ruso 
llamado Vladímir Illich Uliánov—-o Lenin, como se llamaba a sí mismo 
— había visitado también el Museo de Historia Natural. Igual que 
Carnegie, defendía que había que poner en práctica las lecciones que 
enseñaba la selección natural. A diferencia de Carnegie, empero, no 
creía que dar rienda suelta al capital incrementase la felicidad 
humana. En su opinión, el capitalismo estaba condenado al fracaso. 


Los trabajadores del mundo —el «proletariado»— estaban destinados a 
heredar la tierra. El abismo que separaba al «puñado de arrogantes 
millonarios que se regocijan en su sucia riqueza y en el lujo, y los 
millones de trabajadores que constantemente viven al borde la 
miseria» [819 garantizaba el triunfo del comunismo. Durante dos 
semanas, Lenin y otros treinta y siete se habían reunido en Londres 
para debatir cómo podía acelerarse la llegada de la revolución, pero 
ninguno de ellos dudaba que las leyes evolutivas hacían que dicha 
revolución fuera inevitable. Por ello, como si se tratara de un 
santuario, Lenin había llevado a los demás delegados al museo. La 
mejor guía sobre el funcionamiento de la sociedad humana y la mejor 
parábola sobre su futuro no la había ofrecido Darwin, sino otro 
pensador barbudo como él, que también, al igual que Job, había 
sufrido a causa de pústulas y la pérdida. Cada vez que Lenin iba a 
Londres, visitaba la tumba del gran hombre, y 1905 no fue una 
excepción. En cuanto el congreso hubo terminado, Lenin condujo a los 
delegados al cementerio en el norte la ciudad donde, veintidós años 
antes, su maestro, el hombre que los había inspirado en su intento de 
transformación del mundo —más que ningún otro— estaba enterrado. 
En pie frente a la tumba, los treinta y ocho discípulos presentaron sus 
respetos a Karl Marx. 

A su funeral, en 1883, solo habían acudido una docena de 
personas. Ninguna, sin embargo, había dudado jamás de la 
inconmensurable importancia del difunto. Uno de los dolientes, que 
habló ante la tumba abierta, lo expresó con claridad: «Igual que 
Darwin descubrió la ley de la evolución tal y como se aplica a la 
materia orgánica, Marx descubrió la ley de la evolución tal y como se 
aplica a la historia humana». [$201 Los comunistas podían estar seguros 
de su causa, no solo porque fuera moralmente buena, justa o porque 
estuviera escrita —como el propio Marx había bromeado— «en 
vaporosas nubes en el cielo», [$211 sino porque estaba científicamente 
demostrada. Durante años, Marx se había sentado en la sala de lectura 
del Museo Británico y había analizado los datos y hecho los números 
que le habían permitido identificar, al fin, las inexorables fuerzas que 
dan forma a la historia humana. Una vez, al principio de todo, el 
hombre y la mujer habían vivido en una situación de primitiva 
igualdad, pero luego se había producido una caída. Habían surgido 
distintas clases; la explotación se había convertido en la norma. La 
lucha entre ricos y los pobres había sido implacable: era una historia 
cruel de avaricia y adquisición. Ahora, bajo el sangriento reinado del 
capital, en la era de plutócratas como Carnegie, se había vuelto más 
despiadada que nunca. Los trabajadores habían sido reducidos a 
máquinas. Sesenta años atrás, Marx había predicho todo lo que el 
atronador y estremecedor genio del capitalismo había revelado. «Todo 


lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profano, y los 
hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus 
condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas». [8221 En la gran 
convulsión que supondría el clímax de la lucha de clases que, desde 
los albores de la civilización, había determinado el curso de la 
historia, solo había un desenlace posible. Los capitalistas como 
Andrew Carnegie cavaban la tumba de su propia clase; era el propio 
capitalismo el que alumbraría la sociedad sin clases. 

Como es natural, ahora que Marx había ofrecido una base 
científica para los procesos de la historia, no había necesidad de Dios. 
Creer en una deidad era, para cualquier ser humano, existir en una 
condición de humillante dependencia. La religión, como el opio, 
aturdía a sus adictos y los sumía en una soporífera pasividad, 
amansándolos con fantasías de providencia divina y del más allá. Era, 
como siempre había sido, un mensaje cifrado de las clases 
explotadoras. Marx, nieto de un rabino e hijo de un converso luterano, 
consideraba tanto el judaísmo como el cristianismo «fases en el 
desarrollo de la mente humana, pieles de serpiente descartadas por la 
historia, y el hombre como la serpiente que a lo largo de esta muda de 
piel». [8231 Exiliado de Renania y expulsado de una serie de capitales 
europeas por burlarse de la religiosidad de Federico Guillermo IV, 
había llegado a Londres con experiencia personal en el uso que los 
autócratas podían dar a la religión. Lejos de amplificar las voces de 
quienes sufrían, era una herramienta de opresión, que se utilizaba 
para sofocar y amordazar las protestas. La ambición del cristianismo 
de cambiar el mundo y sus afirmaciones sobre haberlo hecho ya no 
eran sino engaños. «Epifenómenos», los denominaba Marx: meras 
burbujas lanzadas sobre la moviente superficie de las cosas por las 
inmensas corrientes de la producción y el intercambio. Los ideales, las 
enseñanzas y las visiones de futuro de la cristiandad no eran 
independientes de las fuerzas materiales que las habían generado. 
Imaginar que pudieran haber influido de alguna forma en los procesos 
de la historia era como el sueño de un drogadicto en un fumadero de 
opio. Ahora que Marx había lanzado su advertencia, no había excusa 
alguna para prolongar la adicción a un narcótico tan pernicioso. Las 
cuestiones de moralidad y justicia que durante tanto tiempo habían 
obsesionado a los cristianos habían quedado desfasadas. La ciencia las 
había dejado obsoletas. Marx había reflexionado sobre el 
funcionamiento del capitalismo como un hombre libre de prejuicios 
morales. En sus escritos no quedaba ni el menor atisbo de incienso 
epifenomenal. Todas sus evaluaciones, todas sus predicciones, 
derivaban de leyes observables. «De cada cual según su capacidad, a 
cada cual según sus necesidades». [8241 He aquí un eslogan claro como 
una fórmula científica. 


Pero, claro, no era una fórmula científica en absoluto. Su linaje era 
evidente para cualquiera familiarizado con los Hechos de los 
Apóstoles. «Vendían sus propiedades y posesiones, y compartían sus 
bienes entre sí según la necesidad de cada uno». En repetidas 
ocasiones a lo largo de la historia cristiana, el comunismo practicado 
por la Iglesia primitiva había servido de inspiración para los radicales. 
Al descartar las cuestiones de moralidad y justicia como 
epifenómenos, Marx ocultaba el auténtico germen de su revuelta 
contra el capitalismo bajo una nueva jerga. Sin barba, había bromeado 
en una ocasión, «no puede triunfar un profeta». [8251 La suya era 
célebremente hirsuta, pero quizá había más verdad en esta frase que 
la que él mismo creía. A pesar de todos sus esfuerzos, le resultó 
imposible mantener un tono desapasionado. La indignación que sentía 
ante las miserias de los artesanos que pasaban hambre en las calles 
tras ser desahuciados por sus caseros o ante los niños envejecidos 
antes de tiempo por trabajar día y noche en fábricas, o la pena por los 
trabajadores obligados a producir hasta la muerte en lejanas colonias 
para que la burguesía pudiera echar azúcar al té dejaba en agua de 
borrajas sus afirmaciones de haber trascendido los juicios morales. La 
forma de interpretar el mundo de Marx parecía alimentada por 
certezas que no tenían ninguna fuente obvia en su modelo económico, 
sino que surgían de lugares más profundos. Una y otra vez, el magma 
de su indignación atravesaba la corteza de su prosa de tono científico. 
Para tratarse de un materialista confeso, tenía la curiosa tendencia a 
ver el mundo como lo habían visto los Padres de la Iglesia, como un 
campo de batalla entre las fuerzas cósmicas del bien y del mal. El 
comunismo era un «espectro», un espíritu horrible y poderoso. Igual 
que los demonios habían acosado a Orígenes, el capitalismo acosaba a 
Marx. «El capital es trabajo muerto que, como un vampiro, vive solo 
de succionar trabajo vivo, y cuanto más trabajo succiona, más vive». 
[8261 Este no era el lenguaje de un hombre liberado de los 
epifenómenos. Las mismas palabras que utilizó Marx para construir su 
modelo de lucha de clases —<explotación», «esclavización», 
«avaricia» — debían menos a las frías formulaciones de los 
economistas que a algo mucho más antiguo: la afirmación de haber 
recibido inspiración divina de los profetas bíblicos. Si, como había 
insistido, ofrecía a sus seguidores una liberación del cristianismo, este 
proceso se parecía mucho a una remodelación. 

Por supuesto, Lenin y los demás delegados que se reunieron en 
Londres esa primavera de 1905 se habrían reído de esa noción. La 
religión —siendo como era el opio del pueblo— tendría que 
erradicarse por completo si se quería garantizar la victoria del 
proletariado. Había que poner fin a la opresión en todas sus formas; el 
fin justificaba los medios. El compromiso de Lenin con este principio 


era absoluto. La obsesión con la que insistía en él ya había provocado 
un cisma en las filas de los seguidores de Marx. El congreso celebrado 
en Londres había sido exclusivamente para los que se definían a sí 
mismos como bolcheviques, la «mayoría». Los comunistas que 
insistían, en contra de la opinión de Lenin, en colaborar con los 
liberales, en ser reticentes al uso de la violencia, en preocuparse 
porque la ambición de Lenin de conseguir un partido muy organizado 
y disciplinado derivara en dictadura no eran comunistas auténticos, 
sino una mera secta. Los bolcheviques, con una severidad donatista, 
rechazaban cualquier compromiso con el mundo tal y como era. Con 
ansiedad e impaciencia, como taboritas, anhelaban la llegada del 
apocalipsis para que el paraíso se estableciera en la tierra. Soñaban 
virulentamente, como los cavadores, con un orden en que la tierra que 
había sido propiedad de reyes y aristócratas se convirtiera en 
propiedad del pueblo, en un tesoro común. Lenin, de quien se decía 
que admiraba tanto a los anabaptistas de Miinster como a Oliver 
Cromwell, no despreciaba por completo el pasado. Hallaba en él 
abundantes pruebas de lo que estaba por venir. La historia, como una 
flecha, avanzaba en un trayecto implacable. El capitalismo estaba 
destinado al colapso, y el paraíso que la humanidad había perdido al 
inicio de los tiempos se restauraría. Aquellos que dudaban solo tenían 
que leer las enseñanzas y las profecías de su gran maestro para 
convencerse. 
La hora de la salvación se acercaba. 
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Sombra 


1916: El Somme 


Lo peor no era el frente, sino el viaje hasta allí. «Te digo que había 
algunos que se cagaban en los pantalones». [8271 Tras dos años de 
guerra, Otto Dix lo había visto todo. En 1914 se había alistado como 
artillero sin dudarlo. Entonces, la gente creía que la victoria sería 
rápida; Alemania era la principal potencia militar de Europa. En las 
décadas siguientes al reinado de Federico Guillermo IV, Prusia se 
había convertido en el núcleo de un inmenso Imperio alemán y su rey 
gobernaba como lo había hecho en sus tiempos Otón el Grande, como 
el césar, o káiser. Como es lógico, tanta grandeza había suscitado 
envidias. Rusia, en la frontera oriental del Imperio, y Francia, 
amenazante al oeste, habían intentado aplastar a Alemania en una 
pinza. Los británicos, temerosos de perder su dominio de las olas, se 
habían unido a los franceses. Durante unas pocas y embriagadoras 
semanas, el Ejército alemán había avanzado rápidamente, primero a 
través de la neutral Bélgica y luego por el norte de Francia. Pareció 
que la caída de París era inevitable. Pero los franceses se recuperaron 
y contraatacaron. La capital gala quedó tentadoramente cerca, pero 
fuera del alcance de los alemanes. Una gran cicatriz de trincheras se 
abrió en el frente occidental. Ninguno de los dos bandos creó una 
brecha decisiva. Ahora, sin embargo, en las laderas sobre el río 
Somme, los ejércitos británico y francés realizaban un esfuerzo 
conjunto para abrir un pasillo a través del laberinto de trincheras 
alemanas. La batalla llevaba librándose todo el verano. Al acercarse al 
Somme, Dix no oyó nada más que el ensordecedor ruido del fuego de 
artillería a un volumen que no habría imaginado posible y vio el 
horizonte al oeste iluminado como si se hubiera desatado una enorme 
tormenta. Las ruinas lo rodeaban; por doquier había barro, árboles 
destrozados y escombros. En sueños, Dix siempre reptaba entre casas 
destrozadas y puertas por las que apenas cabía. Una vez llegó a su 
puesto, el miedo lo abandonó. Destinado a una batería de 
ametralladoras pesadas, sintió una mezcla de excitación y calma, e 
incluso encontró tiempo para pintar. 

En Dresde, la célebre y bella ciudad de Sajonia donde había 
estudiado arte, Dix había experimentado con toda una serie de estilos. 
Con solo veintitrés años cuando estalló la guerra, y procedente de una 
familia pobre, sentía como pintor la urgencia de un hombre decidido a 


labrarse una reputación. Entre el barro y la matanza del Somme, fue 
testigo de escenas que ninguna generación anterior de artistas habría 
imaginado. Por la noche, mientras se agazapaba junto a la lámpara de 
carburo junto a sus óleos y sus lápices, las bengalas lanzadas sobre 
tierra de nadie iluminaban cadáveres grotescamente retorcidos sobre 
el alambre de espino. Luego, por la mañana, el amanecer iluminaba 
un paisaje de cráteres y desolación. El 1 de julio, el primer día de la 
batalla, cerca de veinte mil soldados británicos fueron abatidos 
mientras trataban de tomar, en vano, las trincheras enemigas, y otros 
cuarenta mil resultaron heridos. Quince días después, cada metro de 
las líneas alemanas había sido castigado por unos trescientos kilos de 
proyectiles explosivos. Se desarrollaban constantemente nuevas 
formas de matar. El 15 de septiembre, unas monstruosas máquinas, a 
las que sus inventores británicos bautizaron como «tanques», 
recorrieron entre rugidos el campo de batalla por primera vez. A 
finales de mes, unos aparatos voladores lanzaban bombas sobre las 
trincheras de forma regular. Hasta finales de noviembre no cesaron 
por completo los combates; las bajas ascendían al millón de hombres. 
A Dix, parapetado tras su ametralladora, le pareció que el mundo 
entero se había transformado. «La humanidad —escribió— cambia de 
forma demoníaca». [8281 

Había muchos, sin embargo, que pensaban que estaban del lado de 
los ángeles. Un año antes del estallido de la guerra, se había 
inaugurado en Sajonia un gran monumento para conmemorar el 
centenario de una victoria particularmente sangrienta sobre Napoleón. 
El centro del monumento era una colosal estatua de san Miguel, alado 
y armado con una espada de fuego. Incluso en las más altas esferas 
había quien consideraba que la lucha de Alemania contra sus 
enemigos era un reflejo de la guerra cósmica entre ángeles y 
demonios. A medida que la guerra se alargaba y el bloqueo naval 
empezaba a hacer mella en el país, el káiser se convenció cada vez 
más de que los británicos estaban aliados con el diablo. Los patrióticos 
británicos, por su parte, llevaban diciendo más o menos lo mismo 
sobre Alemania desde el principio de la guerra. Los obispos se unieron 
a los editores de periódicos para machacar al público con este 
mensaje. Los alemanes habían sucumbido «a un brutal y despiadado 
paganismo militar», [82% del mismo tipo del que Bonifacio había 
tratado de redimir a su sociedad un milenio antes. Habían vuelto a 
adorar a Woden. Según anunció The Times, en Alemania, «el 
cristianismo está empezando a considerarse un credo agotado». [8301 

Sin embargo, quizá era más fácil que creyeran esa acusación 
quienes la leían en el salón de su casa que los soldados que combatían 
en el frente. Tras las líneas británicas en el Somme, en la pequeña 
ciudad de Albert, había una basílica en la cima de cuya torre se erigía 


una estatua dorada de la Virgen y el Niño. Un año antes, un proyectil 
había impactado contra el campanario y la estatua había quedado 
colgando de forma precaria, sostenida en el aire como por un milagro. 
Tanto en las trincheras británicas como en las alemanas empezaron a 
correr rumores acerca de que el bando que la hiciera caer estaba 
destinado a perder la guerra. Sin embargo, cuando miraban hacia la 
Virgen, no se sentían llevados a pensar en la victoria o la derrota, sino 
en el sufrimiento de ambos bandos. «La figura que otrora estuvo 
erguida triunfante sobre la torre de la catedral —escribió un soldado 
británico— se encuentra ahora inclinada, como si la hubiera 
doblegado el sufrimiento». [8311 La Virgen, después de todo, sabía lo 
que era llorar a un hijo. No es sorprendente que, entre toda la miseria 
y el sufrimiento que experimentaron los europeos durante la guerra, la 
imagen de Cristo torturado hasta la muerte en una cruz cobrara para 
muchos una fuerza renovada. Ambos bandos, como era de esperar, 
intentaron utilizarla en beneficio propio. En Alemania, los pastores 
compararon el bloqueo naval de la Marina Real a los clavos con los 
que Cristo había sido fijado en la cruz; en Gran Bretaña, historias de 
soldados alemanes que crucificaron a un prisionero canadiense 
llevaban utilizándose desde hacía tiempo con una finalidad 
propagandística. Aun así, en las trincheras, donde los soldados —si no 
se encontraban atrapados en las alambradas, acribillados por 
ametralladoras o destripados por la explosión de un obús-— vivían día 
tras día en el valle tenebroso, la crucifixión tenía una resonancia 
mucho más evocadora. Cristo había sufrido como ellos. En el campo 
de batalla del Somme, los soldados contemplaban con asombro que, 
entre toda la devastación, mellados y salpicados de marcas de 
disparos, los crucifijos sobrevivían a las atrocidades junto a la 
carretera. Incluso los protestantes y los ateos se conmovían ante tales 
hechos. Imaginaban a Cristo compartiendo un chiste que corría por las 
trincheras, acompañando a los soldados en su dolor y debilidad. «No 
tenemos dudas, sabemos que Tú estás aquí». [8321 

En su búnker. Otto Dix reflexionaba mucho sobre el sufrimiento de 
Cristo. El alemán, que había recibido una educación luterana, se había 
llevado consigo a Francia una Biblia. En el curso de su servicio en el 
frente, había visto suficientes ataques de artillería como para 
reconocer en sus secuelas una especie de Gólgota. Con ojo de artista, 
reconocía en el espectáculo de un soldado empalado en una arista de 
metal los ecos de la crucifixión. Sin embargo, Dix, hasta un punto que 
habría confirmado a los propagandistas británicos sus peores 
sospechas sobre el carácter alemán, se negaba a reconocer que el 
sufrimiento de Cristo hubiera tenido algún propósito. Imaginar lo 
contrario era aferrarse a los valores de un esclavo. «Ser crucificado, 
experimentar el abismo más profundo de la vida»; esto era una 


recompensa en sí misma. Al presentarse voluntario en 1914, Dix 
anhelaba conocer los extremos de la vida y la muerte: saber qué se 
sentía al clavar una bayoneta en las tripas del enemigo y retorcerla; al 
ver cómo caía un camarada a tu lado, con una bala entre los ojos; al 
experimentar «el hambre, las pulgas y el barro». [8331 Solo embriagado 
por tales experiencias podía un hombre convertirse en algo más que 
un hombre: un Ubermensch. Ser libre era ser grande, y ser grande era 
ser terrible. No era la Biblia lo que había llevado a Dix a esta 
convicción. En su determinación por dejar de pensar como un esclavo, 
por recrearse en todas las cualidades propias de un amo, había una 
repudiación consciente de la moral cristiana, que se preocupaba por 
los débiles, los pobres y los oprimidos. Para Dix, una trinchera en 
medio del campo de batalla más terrible de la historia era una atalaya 
privilegiada desde la que observar lo que, según afirmaba con 
convencimiento, era el hundimiento de un orden de 1900 años de 
antigúedad. Junto a su Biblia, tenía un segundo libro. Tanto le había 
emocionado su filosofía que, en 1912, cuando todavía estudiaba Arte 
en Dresde, había trabajado en un busto de escayola de su autor a 
tamaño natural. No solo fue esta su primera escultura, sino también la 
primera de sus obras adquirida por una galería de arte. Al 
inspeccionar el hirsuto bigote de la escultura, su cuello inclinado y su 
mirada emboscada tras pobladas cejas, los críticos expertos 
proclamaron que era la viva imagen de Friedrich Nietzsche. 

«¿No oímos todavía nada del ruido de los enterradores que están 
enterrando a Dios? ¿No olemos todavía nada de la pudrición divina? 
¡También los dioses se pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Dios seguirá muerto! 
¡Y nosotros lo hemos matado!». [8341 Leer estas palabras junto al 
Somme, en medio de un paisaje convertido en barro y ceniza y 
sembrado de cadáveres destrozados, era estremecerse ante la 
posibilidad de que, después de codo, no existiera ninguna forma de 
redención en el sacrificio. Nietzsche las había escrito en 1882: se 
trataba de la parábola del loco que una mañana clara encendió una 
linterna y corrió a la plaza del mercado, donde ninguno de cuantos lo 
escucharon creyeron sus noticias de que Dios se había desangrado 
bajo sus cuchillos. No había gran cosa en la educación de Nietzsche 
que presagiara una blasfemia así. Su padre era un pastor luterano, que 
lo había bautizado con ese nombre en honor de Federico Guillermo IV, 
y había crecido en un ambiente devoto y provinciano. Precoz y 
brillante, Nietzsche había ocupado un puesto de profesor universitario 
con solo veinticuatro años, pero luego, una década después, había 
dimitido para convertirse en un refinado vagabundo. Por último, en 
una confirmación, por lo que parecía, de que había arrojado por la 
borda su carrera, había sufrido una terrible crisis nerviosa. Durante los 
últimos once años de su vida estuvo confinado a una serie de clínicas. 


Cuando finalmente murió en 1900, pocos habían leído los libros que, 
en una frenética escalada de productividad, había escrito antes de 
sumirse en la locura. No obstante, tras su muerte, su fama había 
crecido con espectacular rapidez. Hacia 1914, cuando Dix marchó a la 
guerra con sus escritos en el petate, el nombre de Nietzsche se había 
convertido en uno de los más conocidos y polémicos de Europa. 
Condenado por muchos como el pensador más peligroso que jamás 
había vivido, otros lo consideraban un profeta; había muchos que 
pensaban que era ambas cosas. 

Por supuesto, Nietzsche no era el primero cuyo nombre se 
convertía en sinónimo de ateísmo, pero nadie —ni Spinoza ni Darwin 
ni Marx— se había atrevido a contemplar de un modo directo e 
implacable lo que el asesinato de su dios podía significar para una 
civilización. «Cuando uno abandona la fe cristiana, con ello se quita a 
sí mismo de debajo de los pies el derecho a la moral cristiana». [8351 El 
odio de Nietzsche hacia aquellos que imaginaban otra cosa era 
intenso. Se burlaba de los filósofos, a los que consideraba sacerdotes 
encubiertos, y, en su opinión, socialistas, comunistas y demócratas 
estaban confundidos por igual. «Ingenuidad: ¡como si la moral pudiera 
sobrevivir si falta el Dios que la sanciona!» [8361 Nietzsche sentía 
lástima por los entusiastas de la Ilustración, autoproclamados 
racionalistas que imaginaban que hombres y mujeres poseían derechos 
inherentes. Su doctrina de la dignidad humana no derivaba de la 
razón, sino de esa misma fe que ellos creían —en su imaginación— 
haber desterrado. Las proclamaciones de derechos no eran más que 
restos del naufragio que la marea en retirada de la cristiandad había 
dejado atrás: reliquias varadas y blanquecinas. Dios estaba muerto, 
pero en la gran cueva de lo que había sido la cristiandad aún se sentía 
su sombra inmensa y temible, y puede que esta sensación perdurara 
siglos. El cristianismo había reinado durante dos milenios; no sería 
fácil derrocarlo. Sus mitos perdurarían durante mucho tiempo. Desde 
luego, no eran menos míticos por presentarse a sí mismos como 
seculares. «Fantasmas como la dignidad del hombre o la dignidad del 
trabajo» [$371 eran cristianos de principio a fin. 

Nietzsche no lo decía como un cumplido. No solo consideraba a 
aquellos que se aferraban a la moral cristiana, a pesar de que sus 
cuchillos goteaban con la sangre de Dios, un fraude, sino que los 
odiaba por creer en ella. La preocupación por los humildes y los que 
sufrían, lejos de servir a la causa de la justicia, era una forma de 
veneno. Nietzsche había penetrado en el núcleo de lo más 
estremecedor de la fe cristiana de forma más radical que muchos 
teólogos. «¿Se podría imaginar en absoluto, con todo el refinamiento 
del espíritu, un cebo más peligroso? ¿Algo que iguale en fuerza 
atractiva, embriagadora, aturdidora, corruptora, a aquel símbolo de la 


“Santa cruz”, a aquella horrorosa paradoja de un “Dios en la cruz” a 
aquel misterio de una inimaginable, extrema crueldad y 
autocrucifixión de Dios para salvación del hombre?». [8381 Como Pablo, 
Nietzsche sabía que era un escándalo; no obstante, al contrario que al 
de Tarso, le parecía repugnante. El espectáculo de Cristo torturado 
hasta la muerte había sido un cebo para los poderosos; los había 
persuadido —a los fuerces y los saludables, a los bellos y a los 
valientes, a los poderosos y a los seguros de sí mismos— de que eran 
los hambrientos y los humildes, naturalmente inferiores a ellos, 
quienes merecían heredar la tierra. «Ayudar y cuidar a otros excita 
constantemente la sensación de poder». [$39 Para la cristiandad, la 
caridad se había convertido en un medio de dominación. Sin embargo, 
al tomar partido el cristianismo por todo lo deforme, lo débil y lo 
incapaz, había hecho enfermar a toda la humanidad. Sus ideales de 
compasión e igualdad ante Dios no eran fruto del amor, sino de un 
odio profundo y sublime, que había transformado hasta el carácter de 
la moralidad; un odio como no se había visto antes en la tierra. Esta 
era la revolución que Pablo —«ese falsificador de moneda, movido por 
el odio»— 18401 había puesto en marcha. Los débiles habían 
conquistado a los fuertes; los esclavos habían derrotado a sus amos. 
«¡Arruinado por “vampiros astutos, escondidos, invisibles, 
enemigos! No vencido, sino chupado hasta dejarlo seco... ¡La oculta 
sed de venganza, la pequeña envidia elevada a dueña!». [8411 Cuando 
Nietzsche lloraba a los depredadores de la Antigitedad, lo hacía con la 
pasión de un académico que había dedicado su vida al estudio de su 
civilización. Admiraba a los griegos no a pesar de su crueldad, sino 
precisamente por ella. Tan absurda le parecía la imagen de la Antigua 
Grecia como una soleada tierra de racionalismo que, hacia el final de 
su Carrera como profesor, un gran número de estudiantes 
abandonaban sus clases, conmocionados por cuanto oían. Igual que 
Sade, Nietzsche apreciaba a los antiguos por el placer que obtenían al 
infligir sufrimiento; por saber que el castigo podía ser una fiesta; por 
demostrar que, «en aquella época en que la humanidad no se 
avergonzaba aún de su crueldad, la vida en la tierra era más jovial que 
ahora que existen pesimistas». [8421 Que el propio Nietzsche fuera un 
inválido miope propenso a estar aquejado de fuertes migrañas no 
había minado su admiración por las aristocracias de la Antigiiedad ni 
su insensibilidad hacia los enfermos y los débiles. Una sociedad que se 
centraba en los débiles era una sociedad debilitada; eso es lo que hacía 
que los cristianos fueran unas malvadas sanguijuelas. Si bien era la 
domesticación de los romanos lo que más lamentaba el alemán, 
también deploraba cómo habían golpeado a otras naciones. Al propio 
Nietzsche, cuyo desprecio por los alemanes solo se veía superado por 
el desdén que sentía hacia los ingleses, le importaba tan poco el 


nacionalismo que había renunciado a su nacionalidad prusiana con 
veinticuatro años y había muerto como un apátrida; no obstante, 
siempre lamentó el destino de sus antepasados. En otros tiempos, 
antes de la llegada de Bonifacio los bosques habían sido el hogar de 
sajones que, en su ferocidad y su hambre por todo lo más rico e 
intenso de la vida, habían sido depredadores tan gloriosos como 
leones, «bestias rubias». Pero luego habían llegado los misioneros y la 
bestia rubia había sido atraída hasta un monasterio. «Allí estaba 
ahora, enfermo, enclenque, maligno hacia sí mismo: lleno de odio 
contra los impulsos a la vida, lleno de sospecha contra todo lo que era 
aún fuerte y feliz. En suma, un “cristiano”». [813 Al soportar las 
situaciones extremas del frente occidental, Dix no necesitaba ser un 
adorador de Woden para sentir que era libre al fin. 

«Incluso la guerra —apunto en su cuaderno— debe considerarse un 
hecho natural». 18441 Era un abismo, sobre el cual, como una cuerda, 
podía suspenderse un hombre, atado entre la bestia y el Ubermensch: 
he aquí una filosofía que Dix no tenía ningún motivo para abandonar 
en el Somme. Sin embargo, es cierto que podía parecer desoladora. 
Los soldados en las trincheras no solían imaginar, como sí hacía 
Nietzsche, que quizá no existiera ninguna verdad, ningún valor, 
ningún significado en sí mismo, y que, solo al ser consciente de ello, 
dejaba un hombre de ser un esclavo. La violencia sin precedentes que 
había desangrado a Europa no hizo que la mayoría de su población 
abrazara el ateísmo; al contrario: sirvió para confirmarlos en su fe. 
¿De qué otro modo iban a dar un sentido a todo aquel horror? Como 
tan a menudo había sucedido antes, cuando los cristianos habían sido 
víctimas de desgracias y masacres, el velo que separaba la tierra y el 
cielo les pareció a muchos inquietantemente fino. A medida que la 
guerra continuaba y 1916 daba paso a 1917, parecía que el fin del 
mundo estaba cada vez más cerca. En Portugal, en el pueblo de 
Fátima, la Virgen se apareció repetidamente hasta que, al final, ante 
una gran multitud, el sol comenzó a bailar, como en cumplimiento de 
la profecía del Apocalipsis que afirmaba que en el cielo aparecería una 
señal grande y maravillosa, «una mujer vestida del sol». [8151 En 
Palestina, los británicos lograron una aplastante victoria en la batalla 
del monte Megido, el lugar que en hebreo se conoce como 
Armagedón, y conquistaron Jerusalén a los turcos. En Londres, el 
ministro de Asuntos Exteriores emitió una declaración en la que 
apoyaba la creación de un hogar para los judíos en Tierra Santa, un 
suceso que muchos cristianos creían que anunciaba la venida de 
Cristo. 

Pero el hijo de Dios no regresó, ni tampoco acabó el mundo. En 
1918, el alto mando alemán lanzó una enorme ofensiva para aplastar 
a sus enemigos de una vez por todas. Bautizaron la operación con el 


nombre en clave de Miguel, en honor al arcángel, pero el avance se 
ralentizó, llegó a su punto culminante y, luego, retrocedió. Ocho 
meses después, la guerra había terminado. Alemania pidió 
negociaciones de paz; el káiser abdicó, y un continente destrozado se 
sumió en una paz vergonzosa. Otto Dix regresó del frente y, a su 
llegada a Dresde, pintó a oficiales mutilados, niños malnutridos y 
prostitutas demacradas. Veía mendigos por todas partes; en las 
esquinas había bandas de agitadores. Algunos eran comunistas, otros, 
nacionalistas. Y aun otros iban descalzos por las calles, profetizaban el 
fin del mundo y llamaban al hombre a renacer. Dix los ignoró a todos. 
Cuando le pedían que se uniera a un partido político, contestaba que 
prefería ir a un burdel. Continuó leyendo a Nietzsche. «Tras un 
terrible terremoto, una tremenda reflexión, con nuevas preguntas». [8461 

Mientras tanto, en sótanos que olían a cerveza y sudor, hombres 
con voces estridentes hablaban sobre los judíos. 


El triunfo de la voluntad Un inquilino difícil era la 
cruz de cualquier casera. Corrían tiempos difíciles en 
Berlín, y Elisabeth Salm, que era viuda, necesitaba 
ganar dinero de algún modo, pero había ciertos 
límites. El joven siempre le había causado problemas. 
Primero había empezado a compartir su habitación 
con su novia, una exprostituta llamada Erna 
Jaenichen; desde luego, este no era el tipo de mujer 
que una viuda respetable querría en su piso. Luego 
habían empezado a llegar grupos de jóvenes, que 
aporreaban la puerta de Frau Salm, entraban a 
empujones en su apartamento y pasaban toda la 
noche hablando de política en voz muy alta. Al final, 
el 14 de enero de 1930, se le acabó la paciencia y 
ordenó a Jaenichen que se marchara de su piso, pero 
la mujer se negó. Frau Salm acudió a la policía; allí 
le dijeron que se las apañase sola. Desesperada a 
estas alturas, se dirigió a una taberna local, donde 
sabía que estarían los amigos de su difunto esposo. 
Y, efectivamente, allí estaban, en una de las 
habitaciones traseras. La escucharon, pero se 


negaron a ayudar. ¿Por qué iban a hacerlo? Ningún 
vínculo de sangre los unía a ella. El marido de Frau 
Salm había sido un hombre de profundas 
convicciones, pero su viuda, en lugar de darle el 
funeral que habría querido, había acudido al pastor 
local en busca de guía. Ahora, en la taberna Baer, 
estaba rodeada de elementos que le recordaban el 
sacrilegio que había cometido. Emblemas cosidos en 
banderas de color sangre; textos sagrados con las 
esquinas gastadas de tanto leerlos; iconos en las 
paredes y, en la esquina, un pequeño santuario, 


completo con flores y una imagen de Lenin. 

Los bolcheviques habían llegado muy lejos desde aquella visita al 
Museo de Historia Natural de Londres. El partido que en 1905 había 
acogido a menos de cuarenta delegados en su congreso, hoy 
gobernaba un antiguo y vasto imperio. Rusia era tan grande que solo 
en este país vivían cerca de un cuarto de todos los cristianos del 
mundo. Desdeñando las pretensiones de Roma, su monarquía había 
proclamado descender de Bizancio y reclamado el título de «ortodoxa» 
para su Iglesia. Sin embargo, la revolución había acudido a la 
autoproclamada Tercera Roma. En 1917, la monarquía rusa había sido 
derrocada y los bolcheviques, bajo el liderazgo de Lenin, habían 
tomado el poder. El pueblo elegido de Marx, el proletariado industrial, 
se había llevado a la tierra prometida: una Rusia comunista. A 
aquellos que no eran dignos de vivir en ese paraíso —fueran miembros 
de la familia real o campesinos con un par de vacas— los habían 
marcado y debían eliminarlos, como a la Iglesia. A pesar de que el 
propio Lenin había vacilado, pues temía que ofender a los creyentes 
fuera contraproducente, las exigencias de la lógica revolucionaria 
habían sido implacables. «En la práctica, exactamente igual que en 
teoría, el comunismo es incompatible con la fe religiosa». [8471 El clero 
debía desaparecer. En 1918, las iglesias se nacionalizaron y los 
obispos fueron fusilados, crucificados bocabajo o encarcelados. Luego, 
en 1926, la conversión de un monasterio especialmente venerable en 
un campo de trabajo permitió matar dos pájaros de un tiro. Aun así, a 
muchos comunistas les pareció que el proceso de desenganchar a las 
masas del opio progresaba a un ritmo demasiado lento. En 
consecuencia, en 1929, la responsabilidad sobre los asuntos religiosos 
quedó en manos de una organización que hacía precisamente lo que 
anunciaba su nombre: la Liga de Ateos Militantes. Su objetivo 


declarado era eliminar la religión de una vez por todas. Cinco años, 
según creían, bastarían para conseguirlo. Se organizaron en misiones y 
se pusieron manos a la obra; requisaron para sus necesidades trenes 
enteros. En los rincones más remotos de Siberia, donde el cristianismo 
había penetrado solo en algunos lugares, arrojaron a chamanes desde 
aviones en el aire gritándoles que volaran. No había un reducto de 
superstición lo bastante lejano como para que no pudieran demoler 
sus santuarios, liquidar a sus líderes y erradicar su oscuridad con la 
luz de la razón. La religión —ese fárrago de afirmaciones no 
demostradas, profecías disparatadas e ilusiones absurdas— estaba 
destinado a desaparecer. Eso, como había demostrado Marx, era un 
hecho científicamente probado. 

Allende las fronteras de la Unión Soviética —que es como pasó a 
llamarse el Imperio ruso— muchos estaban de acuerdo. Por ello, esa 
tarde de enero, en Berlín, los camaradas de su difunto marido hicieron 
oídos sordos a la petición de ayuda de Frau Salm. No obstante, su 
propia indignación apuntaba a una ironía que Nietzsche había 
identificado décadas atrás. Insistir en que un funeral eclesiástico 
constituyera algún tipo de blasfemia era menos un rechazo del 
cristianismo que un reconocimiento inadvertido de parentesco con él. 
Hacia 1930, crecía el número de cristianos dispuestos a contemplar 
una desconcertante posibilidad: que los bolcheviques, partidarios de 
una causa con reivindicaciones universales y principios inflexibles, 
fueran, de hecho, las tropas de asalto de una «anti-Iglesia». [8481 Como 
Gregorio VII, habían destrozado las pretensiones de un emperador 
entre la nieve del invierno; como Inocencio III, habían luchado contra 
las fuerzas de la reacción con fuego e inquisición; como Lutero, se 
habían mofado de las excrecencias de la superstición sacerdotal; como 
Winstanley, habían proclamado que la tierra era un tesoro común y 
dispuesto feroces penas para quienes rechazaran tal afirmación. 
Durante mil años, la cristiandad latina se había propuesto el peculiar 
objetivo de ver al mundo entero nacer de nuevo; ansiaba bautizarlo en 
las aguas de la reformatio. En repetidas ocasiones, esta ambición había 
llevado la revolución a Europa; y, también, había llevado la ruina a 
tierras con diferentes modos de pensar. Lenin, armado con las 
enseñanzas de un economista alemán, había sido el flagelo del 
cristianismo ortodoxo ruso del mismo modo que Cortés lo había sido 
de los dioses aztecas. Que la tan cristiana tradición del celo misionero 
estuviera ahora invirtiendo el propio avance del cristianismo era una 
posibilidad tan cruel que muchos cristianos se negaban a 
contemplarla, y sin embargo, los más sagaces de ellos lo comprendían 
muy bien. Más que un rechazo a la institución, la impiedad de la 
Unión Soviética constituía una parodia oscura y letal de la Iglesia. «El 
ateísmo bolchevique es la expresión de una nueva fe religiosa». 1849 


El sueño de un nuevo orden edificado sobre las ruinas del antiguo; 
de un reino de los santos que duraría mil años; del día del juicio final, 
en el que los pecadores serían separados de los justos y condenados a 
un lago de fuego: todo esto había poblado la imaginación de los fieles 
desde los primeros días de la Iglesia. Las autoridades cristianas, 
temerosas de adonde podían llevar esas inquietudes, habían tratado de 
contenerlas constantemente; aun así, los elementos constitutivos del 
ansiado apocalipsis nunca habían dejado de adoptar nuevas formas. Y 
ahora, en Alemania estaban volviéndose cancerosos. No todos los 
paramilitares de Berlín eran comunistas, y las rivalidades callejeras 
eran feroces. Frau Salm, en un último y desesperado intento de 
conseguir ayuda, solo tuvo que mencionar el nombre de su inquilino 
para que todo el mundo en aquella habitación trasera de la taberna se 
enderezara de inmediato en la silla. El ambiente cambió por completo 
en un instante. Algunos de los hombres se pusieron en pie y salieron 
con Frau Salm de la taberna y la acompañaron a su apartamento. Unos 
pocos días antes, un diario comunista había impreso un eslogan 
inmisericorde. Esa noche, en la cocina del piso de Frau Salm, 
esperando a que ella tocara la campanilla con la que anunciaba 
habitualmente a los visitantes, los tres paramilitares comunistas se 
preparaban para responder a la llamada a la guerra que había lanzado 
aquel periódico: «¡Apalead a los fascistas allí donde los encontréis!». 
[8501 

El nombre derivaba de los días de la Antigua Roma. Las fasces, 
unas varas atadas, eran el emblema de la autoridad de los guardias 
asignados a los magistrados electos. Por supuesto, no todos los 
magistrados de la historia de Roma habían sido elegidos. Los tiempos 
de crisis habían requerido medidas extraordinarias. Tras derrotar a 
Pompeyo, Julio César había sido nombrado dictator, un cargo que le 
había permitido hacerse con el control del Estado en solitario. Cada 
uno de sus guardas llevaba sobre los hombros, atada entre las varas, 
un hacha. Nietzsche, que había predicado la llegada de una época de 
gran agitación en la que se repudiarían pusilánimes doctrinas 
cristianas de igualdad y compasión, había pronosticado también que 
quienes liderarían la revolución serían en su hostilidad «inventores de 
imágenes y de fantasmas»; [8511 el tiempo le había dado la razón. Las 
fasces se habían convertido en la insignia de un movimiento que había 
tenido un éxito espectacular. Hacia 1930, Italia estaba gobernada — 
como dos milenios antes— por un dictador. Benito Mussolini, un 
antiguo socialista cuya lectura de Nietzsche lo había llevado, tras el 
final de la Gran Guerra, a soñar con crear una nueva clase de hombre, 
una élite digna de un Estado fascista, y a presentarse a sí mismo como 
césar y como el rostro de un futuro resplandeciente. De la fusión de lo 
antiguo y lo moderno, soldados por el genio candente de su liderazgo, 


emergería una nueva Italia. Fuera saludando a las masas de sus 
seguidores con el brazo en alto, como los romanos, o pilotando un 
avión, Mussolini siempre posaba con la intención de borrar todo rastro 
de la historia cristiana. Aunque, en un país con unas raíces católicas 
tan profundas como Italia, no tenía más remedio que conceder cierta 
autonomía a la Iglesia, su objetivo último era subordinarla por 
completo, convertirla en la criada del Estado fascista. Los seguidores 
más estridentes de Mussolini se regocijaban públicamente de este 
objetivo. «¡Sí, desde luego, somos totalitarios! Queremos serlo día y 
noche, sin pensamientos que nos distraigan». [8521 

También en Berlín había hombres así. Estos eran las tropas de 
asalto de un movimiento que creía a la vez en el racismo y en la 
subordinación de todos los intereses personales a un bien común. Se 
llamaban a sí mismos Nationalsozialisten: «nacionalsocialistas». Sus 
detractores, para burlarse de ellos, los llamaban nazis. Pero la burla no 
podía ocultar el miedo que concitaban. Los nacionalsocialistas 
buscaban el odio de sus enemigos; el odio de un enemigo era 
bienvenido, era el yunque en el que se forjaría una nueva Alemania. 
«No es la compasión lo que salva vidas, sino el coraje y la tenacidad, 
porque la guerra es la eterna inclinación de la vida». [$531 En Alemania, 
igual que había sucedido en Italia, el fascismo trabajó para combinar 
el glamur y la violencia de la Antigiedad con las del mundo moderno. 
En esta visión del futuro, no había espacio para la gimoteante 
debilidad del cristianismo. La bestia rubia sería liberada de su 
monasterio; empezaba una nueva era. Adolf Hitler, el líder de los 
nazis, no era —como Mussolini afirmaría ser— un intelectual, ni 
necesitaba serlo. A lo largo de una vida en la que había vivido en un 
albergue, lo habían herido en el Somme, había ido a la cárcel por un 
golpe de Estado fallido y se había convencido de que una misteriosa 
providencia lo había elegido para transformar el mundo. Puede que no 
hubiera leído muchas obras de filosofía ni supiera mucho de ciencia, 
pero de una cosa estaba profundamente seguro: el destino estaba 
escrito en la sangre de la gente. No existía ninguna moral universal. 
Un ruso no era un alemán. Todas las naciones eran distintas, y un 
pueblo que se negaba a escuchar los dictados de su alma estaba 
abocado a la extinción. «Todos los que no son de buena raza en este 
mundo —advirtió Hitler— son basura». [8541 

En una ocasión, durante los felices días de su infancia, el pueblo 
alemán había existido en armonía con los bosques en los que vivía, 
como un árbol: no solo era la suma de sus ramas, brotes y hojas, sino 
un todo orgánico y vivo. Pero, entonces, el suelo donde había nacido 
la raza nórdica había sido contaminado; su sabia, envenenada, y sus 
miembros, cercenados. Ahora solo podía salvarlo la cirugía. Las 
políticas de Hitler, aunque fundamentadas en una noción de la raza 


como algo primordialmente antiguo, se basaban también en las 
formulaciones clínicas de la teoría de la evolución. Tanto las antiguas 
crónicas como los manuales darvinianos prescribían las medidas que 
devolverían la pureza al pueblo alemán. Eliminar a quienes impedían 
materializar ese objetivo no era un crimen, sino una obligación. «Los 
simios masacran a todos los elementos marginales por considerarlos 
ajenos a su comunidad». Hitler no dudó en extraer la conclusión 
lógica. «Lo que vale para los monos debe valer todavía más para los 
humanos». [$551 El hombre estaba tan sometido a la lucha por la vida y 
a la necesidad de preservar la pureza de su raza como cualquier otra 
especie. Poner esto en práctica no era cruel; simplemente era la forma 
en que funcionaba el mundo. 

A Horst Wessel, el joven que durante tres meses había sido 
inquilino de Frau Salm, este manifiesto no solo lo había convencido, 
sino que lo había entusiasmado. Wessel, hijo de un pastor, se había 
convertido a una temprana edad en un «entusiasta discípulo de Adolf 
Hitler». [8561 Había consagrado al nacionalsocialismo las energías que, 
de otro modo, habría dedicado a la Iglesia. Solo durante 1929 había 
participado en alrededor de sesenta mítines. Igual que podría haber 
hecho su padre para llevar sus himnos a la calle, había reunido a una 
banda de música con la que desfilaba por los bastiones del 
comunismo. Una de las canciones que había escrito para la banda, la 
más famosa de todas, imaginaba a los camaradas mártires marchando 
al lado de los vivos. No es sorprendente, pues, que cuando Frau Salm 
mencionó su nombre en la taberna, sus oyentes aguzaran los oídos. 
Cualquier grupo comunista digno de ese nombre estaría interesado en 
echar el guante a Wessel. Por eso, al acercarse la noche del 14 de 
enero, tres hombres esperaban junto a la puerta a que Frau Salm 
hiciera sonar la campanilla. Sus intenciones serían después objeto de 
muchas disputas. Quizá, como afirmaron, solo querían darle una 
paliza. Puede que el tiro que recibió en la cara fuera un accidente. Sea 
como fuere, Wessel resultó herido de gravedad, y lo llevaron al 
hospital, donde murió cinco semanas después. La identidad del asesino 
complicaba todavía más las cosas: era un hombre que había sido 
proxeneta de Erna Jaenichen. Cuanto más investigaba la policía el 
caso, más confusos se volvían los detalles. Solo una cosa de todo aquel 
triste asunto estaba clara: el funeral de Wessel tenía que ser el de un 
luchador callejero caído en una reyerta. 

Pero el superior de Wessel en Berlín no lo veía así. Joseph 
Goebbels, como Hitler, había recibido una formación católica. Aunque 
despreciara el cristianismo, era plenamente consciente del poder que 
esta religión aún tenía sobre la imaginación de muchos alemanes, y 
también de que ese poder podía utilizarse en beneficio de su propio 
movimiento. Goebbels era un genio de la propaganda y reconocía a un 


mártir cuando lo tenía ante sus narices. En su discurso en el funeral de 
Wessel, proclamó —con un nudo en la garganta fingido a la perfección 
— que el difunto volvería a la vida. Los asistentes se estremecieron. 
«Como si Dios —recordaría luego uno de ellos— hubiera tomado una 
decisión y enviado Su sagrado aliento sobre la tumba abierta y las 
banderas, bendiciendo al difunto y a todos los suyos». [8571 Un mes 
después, Goebbels comparó explícitamente a Wessel con Cristo. A lo 
largo de los años siguientes, a medida que los nacionalsocialistas 
pasaron de pelear en las calles a dominar el país, el Sturmfuhrer 
asesinado continuó sirviendo como la encarnación de un santo; era el 
líder de los mártires de la causa. Conscientes de que condenar a los 
nazis por blasfemos podía resultar muy arriesgado, la mayoría de los 
líderes eclesiásticos optaron por morderse la lengua. Algunos, empero, 
concedieron activamente su imprimátur a los nazis. En 1933, el año en 
que Hitler fue nombrado canciller, las iglesias protestantes de toda 
Alemania celebraron el aniversario de la Reforma cantando el himno 
de batalla de Horst Wessel. En la catedral de Berlín un pastor imitó 
descaradamente a Goebbels y afirmó que no solo que Wessel había 
muerto cómo lo había hecho el mismo Jesús, sino que. además, a 
Hitler «lo había enviado Dios». [8581 

Si los cristianos creían que de este modo se granjearían el favor del 
liderazgo nazi, o podrían influir en él, se engañaban. Parodiar el 
cristianismo no era una muestra de respeto, sino una canibalización. 
En los bosques, los jóvenes nacionalsocialistas impetuosos quemaban 
ejemplares de la Biblia en grandes hogueras y luego —<para 
demostrar cuánto despreciábamos todos los cultos del mundo excepto 
la ideología de Hitler»— [85% cantaban la canción de Horst Wessel. En 
el Rin, en los anfiteatros de lo que habían sido ciudades romanas, las 
chicas se reunían por la noche para celebrar el cumpleaños de Wessel 
con danzas y plegarias dirigidas a su espíritu, «para que las hiciera 
fértiles y les diera hijos». [860 El hijo del pastor no solo se había 
convertido en un santo; se había transformado en un dios. 

En su viaje por el Rin mil doscientos años antes, Bonifacio había 
contemplado escenas muy similares. La consternación al presenciar 
prácticas paganas en tierras supuestamente cristianas lo impulsó a 
dedicar la mayor parte de su vida a combatirlas. Ahora, sin embargo, 
sus herederos se enfrentaban a una amenaza mucho más grave. Los 
misioneros que viajaban por la Alemania del siglo VIII contaban, al 
menos, con el apoyo de la monarquía franca; sin embargo, los nazis no 
ofrecían apoyo alguno. Hitler, que en 1928 había proclamado a gritos 
que su movimiento era cristiano, había adoptado una hostilidad activa 
contra esta religión. Siempre había considerado cobardes y 
vergonzosas su moral y su preocupación por los débiles. Ahora que 
estaba en el poder, comprendía que la reivindicación de la Iglesia de 


una esfera distinta a la del Estado —esa venerable herencia de la 
revolución gregoriana— constituía un desafío directo a la misión 
totalitaria del nacionalsocialismo. Aunque, como Mussolini, Hitler 
estaba dispuesto a ir con cuidado al principio —en 1933 firmo incluso 
un concordato con el papado—, no tenía la menor intención de 
contenerse durante mucho tiempo. La moral cristiana había dado 
lugar a una serie de tumores grotescos; los alcohólicos se reproducían 
promiscuamente mientras camaradas nacionales honrados tenían 
problemas para poner un plato de comida en la mesa para su familia; 
los pacientes de manicomios disfrutaban de sábanas limpias mientras 
niños sanos tenían que dormir en tríos o cuartetos en la misma cama; 
se destinaban dinero y atenciones a los tullidos cuando debían 
dedicarse a los aptos. Idioteces como estas eran precisamente lo que el 
nacionalsocialismo quería aniquilar. Si querían que perdurara un 
milenio, el nuevo orden necesitaba un nuevo tipo de hombre. 
Necesitaba Ubermenschen. 

Hacia 1937, pues, Hitler había empezado a visualizar la 
erradicación definitiva del cristianismo. La oposición del clero a las 
esterilizaciones de idiotas y tullidos que estaba practicando el Estado 
lo enfurecían. Su deseo —y pensaba llevarlo a la práctica si estallaba 
una guerra— era que la eutanasia se aplicase de forma generalizada. 
Esta era una política avalada tanto por el ejemplo de la Antigúedad 
como por el pensamiento científico más moderno, y era algo que el 
pueblo alemán necesitaba aceptar con urgencia. Claramente, era 
imposible que los alemanes cumplieran con el destino de su raza 
mientras siguieran afectados por el cáncer de la compasión. En 
particular, entre las Schutzstaffel, la organización paramilitar de élite 
que constituía el instrumento más eficiente de la voluntad de Hitler, la 
destrucción del cristianismo se consideraba una vocación. Heinrich 
Himmler, el comandante de las SS, diseñó un programa de cincuenta 
años con el que estaba seguro que acabaría por completo con la 
religión en Alemania. De otro modo, la religión podría convertirse una 
vez más en el flagelo de la bestia rubia. Que los alemanes persistiesen 
en oponerse a políticas tan vitales para su propia salud racial era una 
locura. «Al insistir una y otra vez en que Dios murió en la cruz por 
compasión de los débiles, los enfermos y los pecadores, exigían luego 
que los genéticamente enfermos se mantuviera con vida en nombre de 
una doctrina de la piedad contraria a la naturaleza y de una 
concepción errónea de la humanidad». [8611 Los fuertes, como la ciencia 
había demostrado más allá de toda duda, tenían tanto el deber como 
la obligación de eliminar a los débiles. 

Pero si el cristianismo era «el mayor castigo que ha sobrevenido a 
la humanidad en toda su historia» [8621 —como Hitler había terminado 
por creer—, no bastaba con erradicarlo. Una religión tan perniciosa 


que había destruido el Imperio romano y propagado el bolchevismo 
difícilmente podía haber surgido de la nada. ¿Qué infección había 
originado tamaña peste? Como es natural, esta era la cuestión más 
acuciante para los nacionalsocialistas. Fuera cual fuera el bacilo, debía 
identificarse rápidamente y —si se quería construir un futuro para el 
pueblo alemán sobre cimientos lo bastante sólidos como para que 


perdurase mil años— destruirse. 
Como Goebbels dijo en un momento de reflexión, «uno debe 
dejarse llevar por los sentimientos en asuntos de este tipo». [8631 


Atarlos en las tinieblas Gran Bretaña llevaba en 
guerra con la Alemania nazi más de cuatro años. En 
todo ese tiempo, los bombarderos apenas habían 
atacado Oxford; no obstante, la ciudad no debía 
relajarse. Por eso, la tarde del 17 de enero de 1944, 
el profesor de Anglosajón de la cátedra Rawlinson y 
Bosworth se presentó en el Cuartel General del Área, 
en el norte de la ciudad. John Ronald Reuel Tolkien 
había servido como guarda antiaéreo desde 1941. 
Sus tareas no eran particularmente arduas. U+5 Esa 
noche se quedó hasta tarde charlando con Cecil 
Roth, que también era guarda. Roth, como Tolkien, 
era un don [1 de la universidad que había escrito, 
entre muchos otros libros, una biografía de Menasseh 
ben Israel. Los dos hombres se llevaban bien, y no 
regresaron a sus habitaciones hasta pasada la 
medianoche. Roth, que sabía que Tolkien era un 
devoto católico y que se había fijado en que no 
llevaba reloj, insistió en dejarle el suyo para que su 
compañero no se perdiera la misa de primera hora de 
la mañana. Luego, justo antes de las siete, llamó a la 
puerta de Tolkien para asegurarse de que se había 
levantado. Este, que ya estaba despierto, se había 
quedado tendido en la cama, preguntándose si tenía 
tiempo de ir a la iglesia. «Pero la intervención de este 
amable judío, y la sombría mirada que lanzó al 


rosario junto a mí cama, me decidió». Como una luz 
en un lugar oscuro cuando todas las demás se han 
apagado, la amabilidad de Roth impresionó a 
Tolkien. Tanto lo conmovió que discernió en ella algo 
edénico: «Parecía —escribió ese mismo día— un 


atisbo pasajero del mundo antes de la caída». [8611 

No lo decía solo en sentido figurado. Tolkien creía que todas las 
historias estaban relacionadas, en último término, con la caída. Del 
mismo modo que lo había hecho Agustín, interpretaba toda la historia 
como una crónica de la iniquidad humana. El mundo, al que los 
escritos anglosajones que tanto amaba se referían como «Tierra 
Media», era todavía lo que siempre había sido: el gran campo de 
batalla donde se enfrentaban el bien y el mal. En 1937, dos años antes 
del estallido de la guerra, Tolkien se había embarcado en la escritura 
de una obra de ficción que aspiraba a reflejar este recurrente tema 
cristiano. El señor de los anillos estaba profundamente impregnado de 
la cultura a la que su autor había dedicado toda su vida académica: la 
de la cristiandad de principios de la Edad Media. Desde luego, la 
Tierra Media que imaginó no era la que Beda o Bonifacio habrían 
reconocido. No existían en ella los contornos familiares de la historia y 
la geografía, ni tampoco aparecía el cristianismo, ni Dios. Había 
hombres, pero también otras razas. Las páginas de Tolkien estaban 
pobladas de elfos y enanos, de magos y árboles que caminaban. 
También había medianos, llamados hobbits, y si estos —con sus pies 
peludos y sus cómicos nombres— parecían salidos de un cuento para 
niños, es precisamente porque ese había sido su origen. Tolkien, 
empero, no se contentó con escribir un libro infantil; sus ambiciones 
eran de unas magnitudes épicas. Los enemigos de la ciudad de Dios «la 
arrinconarán, apretarán y encerrarán en las angustias de la 
tribulación. Pero no dejará de luchar», había escrito Agustín. [8651 Esta 
visión del combate frente al mal y del alto precio que conllevaba a la 
que se habían aferrado reyes y santos en los primeros tiempos de la 
cristiandad conmovía profundamente a Tolkien. Recurriendo a cuanto 
sabía de sus lenguas, bebiendo de sus literaturas y combinando sus 
historias de modo que, juntas, conformasen algo parecido a un sueño, 
aspiraba a escribir una fantasía que también fuera —en un sentido 
aceptable para Dios— verdadera. Tenía la esperanza de que cuando 
otros leyeran El señor de los anillos, también encontraran verdad en él. 

Naturalmente, como católico, Tolkien creía que toda la historia era 
testimonio de Cristo. En consecuencia, no sentía ninguna necesidad de 
disculparse por disfrazar sus conocimientos y sus críticas sobre la vida 
«bajo un traje mítico y legendario». [$661 Sin embargo, su ficción no se 


basaba exclusivamente en las canciones antiguas. Tolkien sabía muy 
bien lo que era mirar directamente al corazón de las tinieblas de su 
propio siglo. De joven, se había enfrentado a Otto Dix y a Adolf Hitler 
sobre el barro del Somme. En 1944, aún lo perseguían los recuerdos 
de aquella masacre. «Arrancando las manos del fango, se levantó de 
un salto, gritando. “Hay cosas muertas, caras muertas en el agua — 
dijo horrorizado—. ¡Caras muertas!”». [8671 Esta aterradora visión, de 
cuerpos ahogados en la ciénaga de un campo de batalla, flotando 
durante toda la eternidad, combinaba los terrores de una edad 
mecanizada con las imágenes medievales de los condenados. Cuando 
Tolkien escribía acerca de los demonios que montaban sobre grandes 
pájaros sin plumas o que accionaban letales máquinas de guerra, lo 
hacía tras haber presenciado combates aéreos en los cielos sobre las 
trincheras y tanques atravesando la tierra de nadie. Sauron, el Señor 
Oscuro cuyas ambiciones amenazaban con sumir a toda la Tierra 
Media en las tinieblas, gobernaba en la tierra de Mordor, que era a la 
vez una visión del infierno que podría haber reconocido Gregorio 
Magno y un inmenso complejo militar-industrial, ennegrecido por las 
fundiciones, fábricas de armamento y las pilas de deshechos. A lo 
largo de todo El señor de los anillos, la marca característica de su 
gobierno era la profanación de árboles y troles, la misma que había 
recorrido Francia y Bélgica como una gran cicatriz durante la Gran 
Guerra. 

Ahora, mientras Tolkien seguía escribiendo su novela, se vivían 
nuevas miserias, nuevos horrores ensombrecían el mundo. Que la 
historia era evidencia de una guerra entre la luz y la oscuridad, que 
había empezado hacía eones y que exigía que aquellos que estaban de 
parte del bien se mantuvieran permanentemente en guardia contra el 
mal, era una convicción que Tolkien compartía con los nazis. Desde 
luego, cuando articulaban su visión del nacionalsocialismo, sus líderes 
no tendían a presentarlo en esos términos. Preferían el lenguaje del 
darwinismo. «Una fría doctrina de la realidad basada en el 
conocimiento científico más incisivo y en su elucidación teórica»; [8681 
así había definido Hitler el nacionalsocialismo un año antes de invadir 
Polonia y sumir Europa en una segunda y terrible guerra civil. Las 
victorias que consiguió su máquina de guerra, además de demostrar 
que su pueblo tenía razón al considerarse una raza superior, le 
ofrecieron algo todavía más valioso: la oportunidad de preservarlo de 
un peligro muy especial. Al establecer las jerarquías raciales para el 
nacionalsocialismo, los científicos vacilaban a la hora de definir a los 
judíos como una raza. Era una «contrarraza»; un virus, un bacilo. 
Acabar con ellos era un crimen tanto como que los médicos 
erradicaran una epidemia de tifus. El 9 de noviembre de 1938, la 
destrucción de la gran sinagoga de Colonia que habían financiado los 


Oppenheim supuso solo una ruina más de toda una serie de 
propiedades judías que se incendiaron a lo largo y ancho de Alemania. 
Sin embargo, no bastaba con prender fuego a las madrigueras de las 
alimañas; había que destruir a esas mismas alimañas. Que estas 
tuvieran la forma de hombres, mujeres y niños no hacía que su 
eliminación fuera un deber menos urgente. Solo la gente infectada por 
el dañino humanismo del cristianismo —un culto, holgaba decir, 
«inventado y diseminado por los judíos»— [$69 podía pensar otra cosa. 
Sin embargo, Hitler, a pesar de presentar su campaña contra ellos 
como una cuestión de salud pública, a menudo la integraba en otra 
narrativa, una profundamente cristiana. Para obtener la salvación, el 
mundo debía purificarse. Era necesario preservar a aquellos que 
estaban del lado de los ángeles de los pestilentes agentes del infierno. 
«Dos mundos se enfrentan uno contra el otro —¡los hombres de Dios y 
los hombres de Satán! El judío es el antihombre, la criatura de otro 
dios». [870] 

La conquista había permitido que los zarcillos del odio de Hitler 
atravesaran las fronteras de Alemania y llegaran mucho más lejos. 
Incluso antes de la guerra habían reptado y culebreado hasta llegar al 
estudio repleto de libros de Tolkien. En 1938, un editor alemán que 
deseaba publicarlo le había escrito para preguntarle si tenía origen 
judío. «Me temo —contestó Tolkien— que según parece no tengo 
antepasados entre ese pueblo tan dotado». [$711 El daba por supuesto 
que el racismo de los nazis carecía de base científica, pero sus 
objeciones más auténticas derivaban de su cristianismo. Por supuesto, 
en tanto que experto en la literatura de la Edad Media, era 
plenamente consciente del papel que había jugado su propia Iglesia en 
la creación de estereotipos y en la persecución a los judíos. En su 
imaginación, no obstante, estos no aparecían como los vampiros con 
narices ganchudas de los que eran objeto las calumnias medievales, 
sino más bien como «una raza sagrada de hombres valientes, el pueblo 
de Israel, los hijos legítimos de Dios». [8721 Estos versos, procedentes de 
un poema anglosajón sobre el cruce del mar Rojo eran muy 
importantes para Tolkien, pues no en vano los había traducido él 
mismo. En ellos aparecía la misma asociación con el Éxodo que había 
inspirado a Beda. En el poema, Moisés estaba representado como un 
poderoso rey, «un príncipe de los hombres con su compañía en 
marcha». [8731 Tolkien, que estaba escribiendo El señor de los anillos 
mientras los nazis expandían su imperio desde el Atlántico hasta 
Rusia, se inspiró mucho en poesías como esta para crear su propia 
épica. Fundamental en la trama era el retorno de un rey: un heredero 
de un trono vacante desde hacía tiempo llamado Aragorn. Si los 
ejércitos de Mordor eran satánicos como los del faraón, Aragorn —que 
emerge del exilio para liberar a su pueblo de la esclavitud— también 


tenía mucho en común con Moisés. Igual que en el monasterio de 
Beda, en el estudio de Tolkien un héroe podía imaginarse como una 
figura cristiana y judía al tiempo. 

No se trataba de una excentricidad aislada de un don excéntrico. 
Por toda Europa, la disposición de los cristianos a identificarse con los 
judíos se había convertido en la vara de medir de su respuesta a la 
mayor catástrofe de la historia judía. Tolkien —siempre un católico 
devoto— no hacía nada que no hubieran hecho también papas. En 
septiembre de 1938, el enfermo Pío XI se había declarado, 
espiritualmente, judío. Un año después, con Polonia derrotada y 
sometida por las fuerzas alemanas a una ocupación inefablemente 
brutal, su sucesor emitió su primera carta pública a los fieles. Pío XII 
lamentando que se araran con espadas surcos inundados de sangre, 
citó deliberadamente a Pablo: «No hay judío ni griego». Desde los 
primeros días de la Iglesia, esta era una frase que había servido de 
forma especial para distinguir el Christianismos del loudaismos, el 
cristianismo del judaísmo. Entre cristianos, que consideraban que 
Iglesia era la madre de todas las naciones, y judíos, consternados ante 
cualquier perspectiva de que su peculiaridad se disolviera en la gran 
masa de la humanidad, siempre había existido una clara línea 
divisoria; pero a los nazis no se lo parecía. Cuando Pío XII citó el 
Génesis para reprender a quienes olvidaban que la humanidad había 
tenido un origen común y que todos los pueblos del mundo tenían un 
deber de mostrar caridad entre ellos, la respuesta de los teóricos nazis 
fue insultante. Para ellos, parecía obvio que la moral universal era un 
fraude perpetrado por los judíos. «¿Vamos a tolerar todavía que se 
obligue a nuestros hijos a estudiar que los judíos y los negros 
descienden de Adán y Eva igual que los alemanes o los romanos, 
simplemente porque así lo dice un mito judío?». La doctrina de que 
todos eran uno en Cristo no era solo perniciosa, sino un ultraje contra 
las nociones más fundamentales de la ciencia. Durante siglos, había 
infectado a la raza nórdica y, como consecuencia, se había mutilado 
algo que debería haber permanecido íntegro; se había producido una 
circuncisión de la mente. «Es Pablo el judío quien debe ser 
considerado el padre de todo esto, pues él, de una forma muy 
significativa, estableció los principios de la destrucción de una visión 
del mundo basada en la sangre». 

Los cristianos, enfrentados a un régimen decidido a repudiar los 
principios más fundamentales de su fe —la unidad de la raza humana 
y la obligación de cuidar a los débiles y a los que sufren—, debían 
elegir. ¿Tenía o no la Iglesia, como un pastor llamado Dietrich 
Bonhoeffer lo había expresado ya en 1933, «una obligación 
incondicional hacia las víctimas de cualquier orden social, incluso si 
esas víctimas no pertenecían a la comunidad cristiana»? [8741 La 


respuesta que el propio Bonhoeffer daría a esa pregunta lo llevaría a 
conspirar para asesinar a Hitler y le costaría acabar ahorcado en un 
campo de concentración. Hubo muchos otros cristianos que también 
pasaron esa prueba. Algunos hablaron en público; otros, de forma más 
clandestina, hicieron cuanto pudieron para dar refugio a sus vecinos 
judíos en sótanos y áticos, plenamente conscientes de que, con ello, 
arriesgaban sus propias vidas. El clero, que se debatía entre hablar con 
la voz de la profecía contra crímenes que prácticamente desafiaban 
toda comprensión y el temor de que, al hacerlo, se pusiera en peligro 
el mismo futuro del cristianismo, tenían que caminar sobre el 
imposible filo de una navaja. «Critican el hecho de que el papa no 
hable —se había lamentado en privado Pío en diciembre de 1942—, 
pero el papa no puede hablar. Si hablara, las cosas irían a peor». [8751 
Quizá, como sus críticos le reprocharían después, debería haber alzado 
la voz de todos modos; pero Pío comprendía los límites de su poder. Si 
iba demasiado lejos, podía poner en peligro las medidas que sí estaban 
en su mano. Los mismos judíos lo entendieron perfectamente. 
Quinientos de ellos encontraron refugio en la residencia de verano del 
papa. En Hungría, los sacerdotes emitieron certificados de bautismo 
frenéticamente, a sabiendas de que los podían fusilar por ello. En 
Rumania, los diplomáticos papales presionaron al Gobierno para que 
no deportara a los judíos del país... y consiguieron que los trenes se 
detuvieran debido al «mal tiempo». Los miembros de las SS se 
burlaban del papa diciendo que era un rabino. 

Cierto, también hubo muchos cristianos que, seducidos por el mal, 
se adentraron en el reino de las sombras. La propaganda nazi, en la 
que los judíos aparecían retratados como una plaga de atrasados y 
sobreeducados, pulgosos y elegantemente convincentes al mismo 
tiempo, no surgía de la nada; los mitos en los que se basaron eran 
decididamente cristianos. Los biólogos que  desplegaban las 
formulaciones racionales de la ciencia para identificar a los judíos 
como un virus también bebían de estereotipos que se remontaban a los 
Evangelios. «¡Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros 
hijos!». [8761 Que los judíos aceptaban de buen grado la responsabilidad 
por la muerte de Cristo era una doctrina que, a lo largo de la historia 
cristiana, había hecho que los condenaran como agentes del diablo. 
Ochocientos años después de que un papa hubiera condenado por 
primera vez como una calumnia la afirmación de que tenían la 
costumbre de mezclar la sangre de niños cristianos con su pan ritual, 
aún había obispos en Polonia que seguían repitiéndola. En Eslovaquia, 
donde los judíos fueron expulsados primero de la capital y, luego, 
deportados de todo el país, el régimen títere establecido por los 
alemanes estaba presidido por un sacerdote. En todas partes, desde 
Francia a los Balcanes, e incluso en el propio Vaticano, el odio de los 


católicos por el comunismo provocó que considerasen a los nazis un 
mal menor. Incluso algún obispo, en alguna ocasión, se lanzó a hablar 
sobre la campaña de erradicación contra los judíos con lengua 
viperina. En Croacia, a pesar de que el arzobispo de Zagreb escribió al 
ministro de Interior para protestar contra su deportación, reconoció al 
hacerlo que existía una «cuestión judía» y que los propios judíos eran 
—aunque de un modo genérico y sin entrar en detalles— culpables de 
«crímenes». 18771 Más de treinta mil de ellos serían asesinados, una cifra 
que suponía tres cuartos del total de la población judía de Croacia. 

Sin embargo, en ningún lugar la amenaza de la entronización de 
las tinieblas era mayor que en la propia Alemania. Era allí donde, 
como es lógico, las iglesias estaban más ruinosamente sometidas a un 
adversario decidido a corromperlas por completo. No era solo la 
cristiandad medieval la que aportaba grano para el molino de la 
campaña nazi contra los judíos; también lo hacía la Reforma. El 
desprecio de Lutero por el judaísmo como un credo definido por la 
hipocresía y el legalismo aún tenía muchos seguidores. Puede que a 
los protestantes, embelesados por la espectacularidad del 
nacionalsocialismo, su fe les pareciera pálida en comparación. Daba la 
sensación de que los desfiles, adornados con banderas y águilas, 
ofrecían una comunión con lo luminoso que los polvorientos bancos 
de sus iglesias ya no aportaban. Quizá, como el propio Hitler creía, 
Jesús no había sido judío en absoluto, sino de raza nórdica, rubio y de 
ojos azules. Esta tesis abría un horizonte muy tentador para muchos 
protestantes que creían en la posibilidad de forjar un nuevo 
cristianismo nacionalsocialista. En 1939, una serie de distinguidos 
eruditos se reunieron en el castillo de Wartburg, donde Lutero había 
completado su gran traducción del Nuevo Testamento, para revivir la 
herejía de Marción. El principal orador los instó a emprender una 
segunda Reforma. Se había llamado a los protestantes a limpiar el 
cristianismo de todo rastro de judaísmo. Entonces, en un momento en 
que la guerra era inminente, parecía claro de qué lado soplaba el 
viento. La victoria del nacionalsocialismo estaba próxima; la 
recompensa para quienes luchasen en su nombre sería grande. Los 
cristianos podían tomarse su tiempo, guardar sus pensamientos para sí 
mismos y condenar, quizá, algunas de las maldades que se realizarían 
por el camino, pero debían dar su visto bueno al elevado fin que se 
buscaba. Ese, en cualquier caso, era su argumento. Hitler tendría 
motivos para no destruir a una nueva iglesia de sangre, racista y 
espectral. Un cristianismo bajo el mando del nacionalsocialismo 
ofrecería a este último un sirviente poderoso y terrible. Quienes 
militaran en él podrían elaborar planes para el asesinato de millones, 
asistir a la programación de horarios de trenes de ganado cargados de 
personas y brindar por el éxito de sus esfuerzos mientras, por las 


ventanas, entraba el hedor de los cuerpos quemados, y sabrían que 
con ello estaban haciendo la voluntad de Cristo. 

«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en 
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira 
dentro de ti». [8781 Nietzsche, un hombre que había renunciado a su 
ciudadanía, despreciaba el nacionalismo y elogiaba a los judíos —a 
quienes consideraba el pueblo más notable de la historia—, había 
advenido de las confusiones que inevitablemente seguirían a la muerte 
de Dios. El bien y el mal se volverían puramente relativos; los códigos 
morales se moverían a la deriva, faltos de ancla; se perpetrarían actos 
de una violencia terrible y masiva. Puede que incluso los 
nietzscheanos más acérrimos se encogieran de miedo ante lo que esto 
significaba en la práctica. Lejos de admirar a los nazis por poner patas 
arriba el mundo, Otto Dix los odiaba. Aquellos, a su vez, lo 
consideraban un degenerado. Despedido de su puesto de profesor en 
Dresde y con una prohibición de exponer sus pinturas, acudió a la 
Biblia, su fuente de inspiración más segura. En 1939 pintó la 
destrucción de Sodoma. En el cuadro, el fuego consume una ciudad 
que, sin lugar a dudas, se trata de Dresde. La imagen se demostró 
profética. Cuando la marea de la guerra se volvió contra Alemania, los 
bombarderos británicos y estadounidenses empezaron a llevar la 
destrucción a las ciudades del país. En julio de 1943, en una operación 
bautizada con el nombre en clave de Gomorra, un gran mar de fuego 
engulló gran parte de Hamburgo. En Gran Bretaña, un obispo llamado 
George Bell —íntimo amigo de Bonhoeffer— protestó enérgicamente 
en público contra tal atrocidad. «Si es permisible empujar a los 
habitantes a desear la paz haciéndolos sufrir, ¿por qué no admitir 
también el saqueo, el incendio, la tortura, el asesinato y la violación?». 
18791 Sus objeciones se ignoraron. Se informó severamente al obispo de 
que, en una guerra contra un enemigo tan terrible como Hitler, no 
había lugar para escrúpulos humanitarios ni sentimentales. En febrero 
de 1945, fue el turno de Dresde de consumirse en las llamas; la ciudad 
más bella de Alemania quedó reducida a cenizas. Y con ella, ardieron 
muchas más cosas. Para cuando el país se vio obligado al fin a 
rendirse de forma incondicional en mayo de 1945, la mayor parte de 
Alemania estaba en ruinas. La liberación de los campos de 
concentración nazis y la comprensión de las genocidas ambiciones de 
Hitler aseguraron que pocos en Gran Bretaña sintieran 
remordimientos. El bien había triunfado sobre el nial; el fin justificaba 
los medios. 

Pero, para algunos, la victoria pareció casi una derrota. En 1948, 
tres años después de la muerte de Hitler, Tolkien completo El señor de 
los anillos. En el clímax de la obra se narra la caída de Sauron; durante 
toda ella, sus secuaces han estado buscando un arma terrible, un anillo 


de un terrible poder, que le habría permitido, de haberlo encontrado, 
gobernar toda la Tierra Media. Naturalmente, el temor de Sauron era 
que sus enemigos —de quienes sabía que habían dado con él— usaran 
el poder de esta arma en su contra, pero no fue así. En lugar de ello, 
destruyeron el anillo. La auténtica fuerza no se manifestaba en el 
ejercicio del poder, sino en la disposición a abandonarlo. Eso era lo 
que Tolkien, como cristiano, creía. Por eso, durante el último año de 
la guerra contra Hitler, había lamentado que fuera, en último término, 
un esfuerzo maligno. «Pues estamos intentando conquistar a Sauron 
con el Anillo. Y, según parece, lo lograremos. Pero nuestro castigo 
será, como veréis, el surgimiento de nuevos Saurones». [$801 Aunque 
Tolkien siempre desestimó bruscamente cualquier posibilidad de que 
se hubiera basado en los acontecimientos de su propio siglo para 
modelar El señor de los anillos, sin duda los veía a través del prisma de 
su propia creación. El mundo del campo de concentración y de la 
bomba atómica se había esbozado sobre el patrón de una época 
distante en la que los ángeles batían sus alas cerca de los campos de 
batalla y los milagros se habían manifestado en la Tierra Media. Hay 
pocos momentos en la novela en que su profundo carácter cristiano se 
despliegue abiertamente, pero cuando esto ocurre, adquieren un valor 
transcendental. La caída de Mordor, especificó Tolkien, ocurrió el 25 
de marzo: la misma fecha en que, desde al menos el siglo III d. C., se 
creía que Cristo se había encarnado en el vientre de María y en la que, 
posteriormente, había muerto en la cruz. 

La primera entrega de El señor de los anillos se publicó, tras un 
largo proceso de edición, en 1954. La mayoría de las reseñas, cuando 
no manifestaban perplejidad, fueron despectivas. Las raíces del libro 
en un pasado lejano; su insistencia en que el bien y el mal existían 
realmente; su deleite en lo sobrenatural: era casi inevitable que todo 
aquello no pareciera infantil a sofisticados intelectuales. «Esta no es 
una obra —se despachó uno de ellos con altanería— que muchos 
adultos vayan a leer más de una vez». [8811 Se equivocaba. La 
popularidad del libro creció sin parar. Al cabo de pocos años, se había 
consolidado como un gran fenómeno editorial. Ninguna otra novela 
escrita durante el transcurso de la guerra podía compararse ni 
remotamente con esta en lo referente a las cifras de venta. El éxito fue 
muy dulce para Tolkien. No había escrito El señor de los anillos por 
razones meramente pecunarias; su ambición había sido la misma que 
la de Ireneo, Orígenes y Beda: comunicar a aquellos que quizá no la 
apreciase la belleza y la verdad de la religión cristiana. La popularidad 
de la novela lo convenció de que lo había logrado. El señor de los 
anillos se convertiría en la obra de ficción más leída de todo el siglo 
XX y Tolkien, en el autor cristiano más leído de ese periodo. 

Pero si bien esto era un testimonio del poder que el cristianismo 


aún tenía sobre la imaginación, también significaba otras cosas. El 
señor de los anillos —como le achacan muchos de sus críticos— es una 
historia con un final feliz. Sauron fue derrotado; el poder de Mordor, 
destruido. Pero la victoria del bien se cobra un alto precio, pues va 
acompañada de la pérdida, la disminución y el fin de lo que fue bello 
y fuerte en el pasado. Los reinos de los hombres perduraron, pero no 
los de las demás razas de la Tierra Media. «Juntos hemos combatido 
durante siglos la larga derrota». [8821 Este sentimiento, expresado por 
una reina élfica, también lo compartía Tolkien. «Soy cristiano y, desde 
luego, católico y romano, así que no espero que la “historia” sea otra 
cosa que una “larga derrota”, aunque contiene (y en una leyenda 
puede que contenga de forma todavía más clara y conmovedora) 
algunas pequeñas muestras o atisbos de la victoria final». El éxito de 
El señor de los anillos —aunque constituye una muestra de la «victoria 
final» del cristianismo— era también una prueba de que se 
desvanecía. La novela presentaba a sus lectores la religión de Tolkien 
de forma indirecta y, de no haberlo hecho de ese modo, jamás habría 
disfrutado de un éxito tan arrollador. El mundo estaba cambiando; la 
creencia en la existencia del mal tal y como Tolkien la concebía, y 
como lo habían hecho los cristianos desde hacía mucho tiempo, como 
una fuerza literal y satánica, se debilitaba. Tras la primera mitad del 
siglo XX, pocos dudaban de que el infierno existiera, pero se había 
vuelto difícil imaginarlo como algo diferente a una fosa séptica 
embarrada, rodeada de alambradas y con crematorios recortándose 
contra un cielo invernal, construido por hombres del corazón de las 
tierras ancestrales de lo que había sido otrora la cristiandad. 
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Amor 


1967: Abbey Road 


Domingo, 25 de junio. En Saint John's Wood, uno de los barrios más 
ricos de Londres, los fieles se dirigían a la misa de vísperas. Pero no el 
grupo más famoso del mundo. Habían contratado a los Beatles para 
dar su mayor concierto. Por primera vez, un programa que 
establecería conexiones en directo con diferentes países iba a emitirse 
en directo para todo el mundo, y, para el segmento que le 
correspondía, la British Broadcasting Corporation (la Corporación de 
Radiodifusión Británica) había elegido a John Lennon, Paul 
McCartney, George Harrison y Ringo Starr. Durante los últimos cinco 
años, los Beatles habían grabado en los estudios de Abbey Road las 
canciones que habían transformado la música popular y los habían 
convertido en los jóvenes más idolatrados del planeta. Ahora, ante un 
público de trescientos cincuenta millones de personas, estaban 
grabando su último single. La canción, con un estribillo que todo el 
mundo podía cantar, era un himno feliz y pegadizo. Su mensaje, 
escrito en carteles de cartón en toda una serie de idiomas, estaba 
pensado para ser fácilmente accesible para una aldea global. Las 
flores, serpentinas y globos contribuían a la sensación de que se 
trataba de una fiesta. John Lennon, que a ratos cantaba y a ratos 
mascaba un montón de chicle, ofreció al mundo que los contemplaba 
un consejo con el que santo Tomás de Aquino, san Agustín y san Pablo 
habrían estado de acuerdo: «Necesitas amor». 

Después de todo, Dios era amor; eso era lo que se decía en la 
Biblia. Durante dos mil años, hombres y mujeres habían reflexionado 
acerca de esa revelación. Ama y haz lo que quieras; eran muchos los 
cristianos que, a lo largo de los siglos, habían tratado de poner en 
práctica este precepto de Agustín; [$831 pues, entonces, como había 
anunciado un predicador husita, «el paraíso se abrirá para nosotros, la 
benevolencia se multiplicará y abundará el amor perfecto». [8841 Pero 
¿y si había lobos? ¿Qué harían entonces los corderos? Los propios 
Beatles habían crecido en un mundo marcado por las cicatrices de la 
guerra. Muchas zonas de Liverpool, su ciudad natal, habían sido 
arrasadas por las bombas alemanas. Su aprendizaje como banda se 
había desarrollado en Hamburgo, en clubes donde trabajaban exnazis 
mutilados en la guerra. Incluso ahora, mientras cantaban su mensaje 
de paz, la sombra del conflicto ensombrecía una vez más el mundo. La 


guerra en Tierra Santa había estallado solo tres semanas antes de la 
retransmisión desde Abbey Road. Los restos de aviones egipcios y 
sirios calcinados salpicaban el paisaje que otrora pisaran los patriarcas 
bíblicos. Israel, el hogar judío prometido por los británicos en 1917 y 
que, finalmente, se había fundado en 1948, había conseguido en solo 
seis días una asombrosa victoria sobre vecinos que se habían 
juramentado para aniquilarla. Jerusalén, la ciudad de David, estaba 
bajo gobierno judío por primera vez desde tiempos de los Césares. Sin 
embargo, esto no ofrecía ninguna solución a la desesperación y la 
miseria de aquellos que se habían visto obligados a abandonar lo que 
anteriormente había sido Palestina. Al contrario. En todo el mundo, 
como el napalm en la jungla vietnamita, parecía que el odio ardía de 
forma descontrolada. Lo más aterrador de todo era la tensión entre las 
dos grandes superpotencias del mundo, la Unión Soviética y Estados 
Unidos. La victoria sobre Hitler había llevado tropas rusas al centro de 
Europa; se habían instalado gobiernos comunistas en antiguas 
capitales cristianas como Varsovia, Budapest o Praga. Un telón de 
acero recorría ahora el continente, dividido en dos. Ambos bandos 
disponían de misiles nucleares, unas armas tan letales que tenían el 
potencial de acabar con toda la vida sobre la faz de la tierra. La 
humanidad corría el riesgo de desatar el apocalipsis; se había 
arrogado lo que hasta entonces había sido un derecho divino: el poder 
de poner fin al mundo. 

¿Cómo iba entonces a bastar con el amor? Aunque fueron objeto 
de burlas por su mensaje, los Beatles no eran los únicos que creían que 
quizá bastaría con el amor. Una década antes, en lo más profundo del 
sur de Estados Unidos, un predicador baptista llamado Martin Luther 
King había reflexionado sobre el significado de Dios e instado a sus 
seguidores a amar a sus enemigos. «Lejos de ser un consejo piadoso de 
un soñador utópico, este mandamiento es absolutamente necesario 
para la supervivencia de nuestra civilización. Sí, es el amor lo que 
salvará nuestro mundo y nuestra civilización, el amor incluso hacia los 
enemigos». [8851 King no había afirmado, como harían los Beatles en 
«All You Need Is Love», que fuera fácil. El pastor hablaba como un 
hombre negro a una congregación negra que vivía en una sociedad 
que practicaba la opresión institucionalizada. La guerra civil, aunque 
había acabado con la esclavitud, no había puesto fin al racismo y la 
segregación. Los legisladores se habían combinado con las turbas 
enardecidas para asegurar su continuación. Miles se habían unido al 
Ku Klux Klan, una organización paramilitar que cantaba himnos, 
quemaba crucifijos gigantes y atacaba a los estadounidenses 
afroamericanos. Los pastores blancos que no eran directamente 
miembros del KKK, guardaban silencio ante sus acciones. Eran estos 
clérigos y sus congregaciones a los que King ansiaba despertar de su 


adormecimiento moral. Se trataba de un orador extraordinario, con un 
dominio de las Escrituras y sus cadencias sin parangón, y también 
poseía un muy poco habitual talento para organizar manifestaciones 
pacíficas. Huelgas, boicots y marchas: una y otra vez, King empleó 
esos medios para forzar la derogación de la legislación 
discriminatoria. Aunque sus éxitos lo convirtieron en una figura 
célebre en toda la nación, también le granjearon un gran odio. Su casa 
fue atacada con explosivos incendiarios y lo encarcelaron en repetidas 
ocasiones; pero King nunca devolvió odio a quienes lo atacaban. Sabía 
lo que costaba dar testimonio de la palabra de Dios. En la primavera 
de 1963, escribiendo desde la cárcel, había reflexionado sobre cómo 
san Pablo había llevado el evangelio de la libertad allí donde era más 
necesario, sin preocuparse por los riesgos. Al llamar al clero blanco a 
romper su silencio y a hablar sobre las injusticias que sufrían los 
negros, King había invocado la autoridad de santo Tomás de Aquino y 
de su propio tocayo, Martín Lutero, pero, sobre todo —al responder a 
la acusación de ser un radical— había apelado al ejemplo del 
Salvador. Las leyes que sancionaban el odio y la persecución de una 
raza por parte de otra, declaró, eran leyes que el propio Cristo habría 
quebrantado. «¿No era Jesús un extremista del amor?». [886] 

La campaña por los derechos civiles dio al cristianismo un 
protagonismo en la política estadounidense que no había tenido desde 
las décadas anteriores a la guerra de secesión. Al sacudir la conciencia 
adormecida de los cristianos blancos, King puso su país en un nuevo 
rumbo de Transformación. Hablar del amor como lo había hecho 
Pablo, como algo mayor y más importante que la profecía, el 
conocimiento o la fe, volvía a ser un acto revolucionario. El sueño de 
King de que la gloria del Señor fuera revelada y que toda la carne la 
viera en comunión ayudó a reanimar un gran anhelo en todo Estados 
Unidos —desde las cafeterías de la costa oeste hasta las iglesias de 
Alabama, desde los verdes campus de las universidades hasta las 
vallas de madera blanca de los barrios residenciales— por que la 
justicia avanzase como un río y la virtud se convirtiera en un torrente 
incesante. Esta era la misma visión de progreso que, en el siglo XVIII 
había inspirado a los cuáqueros y a los evangélicos a hacer campaña 
por la abolición de la esclavitud; pero ahora, en la década de 1960, la 
chispa que la hizo arder con un renovado brillo fue la fe de los 
afroamericanos; el sonido de la protesta era el sonido de las iglesias 
negras. Este, evidente en el sonoro barítono de predicador de King, 
también se manifestaba en la música que se escuchaba en los 
transistores y estéreos de todo el país. En la década de los cincuenta, 
en los piquetes y en las marchas, los manifestantes negros habían 
cantado canciones de los días de esclavitud: sobre Moisés liberando a 
su pueblo de la servidumbre y sobre Josué haciendo caer las murallas 


de Jericó. En los sesenta, empezaba a parecer que las voces afinadas 
de los coros de las iglesias podrían transformar el mundo; que todo iba 
a cambiar. Cuando James Brown, el más innovador y atrevido de 
todas las superestrellas negras, emergió de la pobreza para abrir paso 
al funk, su estilo bebía mucho de su periodo de aprendizaje durante su 
juventud en una iglesia evangélica famosa por ser especialmente 
llamativa. Brown, un hombre temperamental que oscilaba entre las 
alabanzas a las virtudes del capitalismo y las afirmaciones de que se 
enorgullecía de ser negro, nunca olvidó la deuda que tenía con la Casa 
Unida de Oración para Todo el Pueblo de la Iglesia de la Roca de la Fe 
Apostólica. «La gente santa tiene más fuego». [887] 

No obstante, como el perfume del incienso, los ideales y los 
eslóganes del movimiento a favor de los derechos civiles podían ser 
inhalados por gente que nunca hubiera puesto pie dentro de una 
iglesia negra. Que los Beatles estuvieran de acuerdo con King en la 
importancia del amor y se hubieran negado, por principios, a tocar 
ante públicos segregados no quería decir que fueran —como habría 
dicho James Brown— «santos». Aunque Lennon había conocido a 
McCartney en una fiesta organizada por una iglesia, los cuatro de 
Liverpool habían abandonado hacía tiempo el cristianismo de su 
infancia. Era, en palabras de McCartney, una «cosa santurrona»; [8881 
puede que valiese para una mujer solitaria que llevaba una cara que 
guardaba en un frasco junto a la puerta, U*0 pero no para un grupo 
que había conquistado el mundo. Las iglesias eran sitios sofocantes, 
anticuados y aburridos; todo lo contrario que los Beatles. En 
Inglaterra, incluso algún obispo que otro había empezado a sugerir 
que la comprensión cristiana tradicional de Dios estaba desfasada y 
que la única regla era el amor. En 1966, cuando Lennon afirmó en una 
entrevista para un periódico que los Beatles eran «más populares que 
Jesús», [88% poca gente se atrevió a arquear una ceja en su país natal. 
Solo cuatro meses después, cuando una revista estadounidense 
reimprimió su comentario, se produjo una violenta reacción. Los 
pastores de Estados Unidos ya recelaban de los Beatles antes de que 
esto ocurriera, especialmente en el sur, en el llamado Cinturón de la 
Biblia. Los predicadores de esa región —confirmando sin pretenderlo 
la afirmación de Lennon— temían que la Beatlemanía se hubiera 
convertido en un nuevo tipo de idolatría. Algunos incluso temían que 
se tratara de un complot comunista. Para muchos evangélicos blancos 
—avergonzados por las llamadas al arrepentimiento que lanzaba King, 
anonadados por la ola de fervor moral que se había originado fuera de 
sus iglesias y horrorizados ante el espectáculo de sus hijas, que 
gritaban y perdían la cabeza al ver a aquellos cuatro ingleses de 
aspecto tan peculiar— la oportunidad de destruir los discos de los 
Beatles fue un bienvenido alivio. Al mismo tiempo, también ofreció a 


aquellos racistas a quienes no convencía la justicia del movimiento en 
pro de los derechos civiles la oportunidad de reunir a sus tropas. El Ku 
Klux Klan no dejó pasar la oportunidad de presentarse como el 
defensor de los valores protestantes. No contentos con quemar discos, 
se pusieron a quemar pelucas de los Beatles. Las características greñas 
de la banda les parecían a los repeinados miembros del KKK una 
blasfemia. «Me resulta muy difícil distinguir a los melenudos —se 
quejó uno de ellos—; ni siquiera sé si son blancos o negros». [890] 

Sin embargo, nada de esto alteró la opinión de Lennon sobre el 
cristianismo. Para los Beatles, el concepto del amor, la fuerza motriz 
del universo, no derivaba de una atenta lectura de las Escrituras, como 
sí lo hacía el de Martin Luther King, sino que la daban por supuesta. 
Liberada de sus amarras teológicas, esa comprensión claramente 
cristiana del amor que tanto había hecho para revitalizar el 
movimiento en favor de los derechos civiles empezó a flotar 
libremente sobre un paisaje psicodélico. En ese verano de 1967, los 
Beatles no eran los únicos que estaban «saliendo raros»; [8%11 había 
abalorios y cachimbas por todas partes. Los evangélicos estaban 
horrorizados. Para ellos, la emergencia de los monstruos de pelo largo 
y con flores en el cabello parecía una confirmación del giro satánico 
que había tomado el mundo. El mensaje de paz y amor desde una 
felicidad absoluta no era sino una propaganda perniciosa: una 
tapadera para las drogas y el sexo. Parecía que se estaban revirtiendo 
dos mil años de contención de la violencia de las pasiones. Que esto 
fuera cierto, claro, no hacía que los cristianos fueran menos carcas. 
Vistos a través de la nube de marihuana de una sentada en San 
Francisco, los predicadores parecían unos fanáticos. ¿Dónde estaba el 
amor en esos hombres con pelo corto que señalaban con el dedo y se 
excitaban hasta ponerse morados? La vibrante tensión de la existencia 
de un abismo insalvable entre dos bandos enfrentados en una 
irreconciliable guerra cultural estuvo siempre presente en el Verano 
del Amor. 

Entonces, en el abril siguiente, Martin Luther King fue asesinado. 
Con su muerte, pareció que moría toda una era: una época en que 
liberales y conservadores, progresistas negros y evangélicos blancos, 
se habían sentido —aunque de un modo muy imperfecto— unidos por 
un propósito común. Cuando las noticias del asesinato de King se 
extendieron por Estados Unidos, las llamas se desataron en ciudades 
como Chicago, Baltimore o Washington. Los militantes negros, que ya 
habían mostrado impaciencia antes del asesinato de King hacia su 
pacifismo y su discurso sobre el amor, presionaron para que se 
produjera un enfrentamiento abierto con los poderes fácticos blancos. 
Muchos rechazaban abiertamente la cristiandad, pues la consideraban 
una religión de esclavos. Otros activistas, siguiendo el camino que 


había abierto la campaña de King contra el racismo, exigieron que se 
rectificara lo que ellos veían como pecados igual de graves. Si la 
discriminación contra los negros estaba mal, ¿por qué se permitía 
contra las mujeres o los homosexuales? Pero hacer esta pregunta no 
remordía como había hecho King— la conciencia de los evangélicos, 
ni les recordaba cuáles eran sus valores; muy al contrario, atacaba los 
mismos fundamentos de su fe. Con voces atronadoras, los pastores 
afirmaban que el lugar de una mujer era el hogar y que la 
homosexualidad era una abominación; esto constituía una ortodoxia 
que contaba con la eterna sanción de la propia Biblia. Cada vez eran 
más los evangélicos que prometían un suelo sólido a los 
estadounidenses desorientados por el torbellino de la época. Pero un 
refugio también podía estar bajo asedio. Para muchos evangélicos, el 
feminismo y el movimiento en pro de los derechos de los 
homosexuales constituía un ataque contra el propio cristianismo. 
Asimismo, a muchos feministas y activistas del colectivo gay, el 
cristianismo les parecía sinónimo de todo aquello contra lo que 
luchaban: la injusticia, el fanatismo y la persecución. Dios, les decían, 
odia a los maricones. 

Pero ¿era esto cierto? Cuando los conservadores acusaban a sus 
detractores de incumplir mandatos bíblicos, tenían a su favor el peso 
de dos mil años de tradición cristiana, pero también los liberales se 
basaban en estos mismos dos mil años de tradición cristiana para 
luchar por la igualdad de género y los derechos de los homosexuales. 
Al fin y al cabo, su modelo inmediato y su inspiración era un 
predicador baptista. «No hay ninguna escala graduada de valor 
esencial —había escrito King un año antes de su asesinato—. Todo ser 
humano tiene grabada en su personalidad la estampa indeleble del 
Creador. Todo hombre debe ser respetado porque Dios lo ama». [8921 
También toda mujer, habría añadido una feminista. Sin embargo, las 
palabras de King, aunque testimonio de una predisposición instintiva 
al patriarcado dentro de la cristiandad, también eran prueba de por 
qué, en todo Occidente, dicha propensión empezaba a considerarse un 
problema. Que todos los humanos poseían la misma dignidad no era 
ni remotamente una verdad evidente; un romano se habría reído al oír 
tal afirmación. Luchar contra la discriminación sobre la base de la 
igualdad de género o la sexualidad, empero, dependía de que un gran 
número de gente compartiera una misma creencia: que todo el mundo 
tenía un valor inherente. Los orígenes de este principio —como 
Nietzsche había señalado con desdén— no estaban en la Revolución 
francesa, ni tampoco en la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos ni en la Ilustración, sino en la Biblia. Las epístolas de Pablo ya 
ponían de manifiesto las ambivalencias que enturbiaron la sociedad en 
la década de los setenta. Al escribir a los corintios, el apóstol había 


pronunciado que el hombre era cabeza de la mujer; al escribir a los 
gálatas, había declarado que en Cristo no había ni hombres ni 
mujeres. Como contrapeso de su severa condena de las relaciones 
homosexuales estaba su arrebatada defensa del amor. Criado como un 
fariseo y educado en la ley mosaica, Pablo proclamaba la primacía de 
la conciencia; el hecho de saber que lo que constituía una sociedad 
justa no estaba escrito con tinta, sino con el Espíritu Santo del Dios 
vivo; no en tablas de piedra, sino en los corazones humanos. Ama y 
haz lo que quieras: como demostraba la historia de la cristiandad, esta 
era una fórmula para la revolución. 

«El viento sopla donde quiere». [8% Que los tiempos estaban 
cambiando era un mensaje que ya había enseñado el propio Cristo. 
Una y otra vez, los cristianos se habían encontrado animados por el 
espíritu de Dios; una y otra vez, los había llevado hacia la luz. Ahora, 
sin embargo, el Espíritu Santo había tomado una forma nueva. Ya no 
era cristiano; se había convertido en una vibración. No captarla 
significaba quedarse varado en la orilla equivocada de la historia. El 
concepto de progreso, liberado de la teología de la que había nacido, 
empezaba a alejarse del cristianismo. Las iglesias se enfrentaban a una 
decisión terriblemente difícil: debían decidir si querían continuar 
sentados en el polvo, agitando los puños con rabia e impotencia o 
correr para intentar ponerse al día. ¿Debía permitirse a las mujeres ser 
sacerdotes? ¿Debía condenarse la sexualidad como sodomía o alabarse 
como una muestra de amor? ¿Debía mantenerse el antiguo proyecto 
cristiano para poner coto a los apetitos sexuales o tenía que relajarse? 
Ninguna de estas preguntas tenía una respuesta fácil. Para quienes se 
las tomaban en serio, aseguraban un debate infinito y doloroso. Para 
aquellos que no lo hacían, eran una prueba más —si es que hacían 
falta más pruebas— de que el cristianismo estaba en las últimas. John 
Lennon había acertado. «Disminuirá y desaparecerá. No hay discusión; 
sé que estoy en lo cierto y el futuro me dará la razón». [8941 

Sin embargo, los ateos se enfrentaban a sus propios retos. Los 
cristianos no eran los únicos que trataban de conjugar las exigencias 
contrapuestas de la tradición y el progreso. Tras disolver la sociedad 
que había formado con McCartney para componer canciones, celebró 
su liberación con un tema que citaba a Jesús junto con los Beatles 
como ídolos en los que ya no creía. Luego, el 1 octubre de 1971, lanzó 
un nuevo single: «Imagine». En esta canción, Lennon ofrecía su receta 
para la paz mundial. Imagina que no existe el cielo, cantó, que no hay 
ningún infierno abajo. Sin embargo, la letra de este tema era religiosa 
de principio a fin. Soñar con un mundo mejor, con una hermandad de 
los hombres, era una venerable tradición allí donde vivía Lennon. 
Trescientos años antes, los cavadores habían trabajado en Saint 
George's Hill, su hogar durante los años de apogeo de los Beatles; pero 


en lugar de emular a Winstanley, Lennon se había encerrado tras la 
verja de su mansión, con su Rolls-Royce en el garaje y su piscina 
particular. «A saber qué hacen con toda la pasta que tienen», [891 se 
había preguntado un pastor en 1966. El video de «Imagine», en el que 
se veía a Lennon paseándose por la hacienda de veintinueve hectáreas 
que acababa de comprar en Berkshire, respondía a esa pregunta. Tanto 
en su hipocresía como en sus sueños de paz universal, el ateísmo de 
Lennon tenía un origen reconocible en el cristianismo. Un buen 
predicador, sin embargo, siempre era capaz de convencer a su rebaño. 
El espectáculo de Lennon al imaginar un mundo sin posesiones desde 
una mansión palaciega no provocó el rechazo de sus admiradores; 
Nietzsche debió de revolverse iracundo en su tumba cuando «Imagine» 
se convirtió en el himno del ateísmo. Una década después, cuando 
Lennon fue asesinado por un fan trastornado, no solo lo lloraron como 
la mitad de la pareja que mejores canciones había creado en el siglo 
XX, sino como un mártir. 

Aunque no todo el mundo estaba convencido. «Ahora, desde su 
muerte, se ha convertido en Martin Luther Lennon». 18% Paul 
McCartney conocía a Lennon demasiado bien como para considerarlo 
un santo. Su frase, sin embargo, también era un homenaje a King, un 
hombre que había volado a la luz de la noche oscura. +0 «La pregunta 
más persistente y urgente de la vida es: “¿Qué estás haciendo por los 
demás?”». [8971 McCartney, a pesar de su rechazo del cristianismo, una 
«cosa santurrona», no era inmune al atractivo de una llamada como 
esta. En 1985, cuando le pidieron que pusiera su granito de arena para 
mitigar una hambruna devastadora en Etiopía participando en el 
mayor concierto de la historia del mundo, se prestó encantado. El 
concierto benéfico Live Aid celebrado simultáneamente en Londres y 
en Filadelfia, la ciudad del amor fraternal, se retransmitió para un 
público de miles de millones. Músicos que habían pasado su carrera 
acostándose con grupis y esnifando cocaína de bandejas colocadas 
sobre las cabezas de enanos actuaron para ayudar a quienes pasaban 
hambre. Cuando la noche cayó en la ciudad de Londres y el concierto 
en el estadio de Wemblcy llegó a su clímax, las luces iluminaron a 
McCartney, que estaba al piano. La canción que interpretó, «Let It Be», 
era el último single que habían lanzado los Beatles antes de su 
disolución. «Cuando me encuentro en momentos difíciles María se me 
aparece». ¿Quién era María? Quizá, como el propio McCartney afirmó, 
su madre; pero es posible, como Lennon sospechara, y como muchos 
católicos creían, que se tratara de la Virgen. Sea cual fuere la verdad, 
esa noche nadie lo oyó; su micrófono no funcionaba. 

Fue una actuación perfectamente apropiada para una época llena 
de paradojas. 


Largo camino a la libertad Siete meses antes de Live 
Aid, sus organizadores habían reclutado a muchos de 
los grupos y cantantes más famosos de Gran Bretaña 
e Irlanda para la formación de un supergrupo: Band 
Aid. «Do They Know It's Christmas?», un disco 
benéfico puntual, recaudó tanto dinero para la lucha 
contra el hambre que se convertiría en el single más 
vendido de la historia del Reino Unido. U*5 Pero, a 
pesar de todo el peróxido, el travestismo y las bolsas 
de cocaína que se introdujeron a escondidas en el 
estudio de grabación, el proyecto nacía del pasado 
cristiano. Al informar sobre la magnitud del desastre 
en Etiopía, un corresponsal de la BBC había descrito 
las escenas que contemplaba como «bíblicas»; 
conmovidos, los organizadores de Band Aid se 
pusieron manos a la obra y emprendieron una serie 
de acciones que se inspiraban, en última instancia, 
en los ejemplos de Pablo y Basilio. Que había que 
mostrar caridad con los necesitados y que un 
extranjero en una tierra extraña no era menos 
hermano o hermana que el vecino de al lado eran 
principios fundamentales del mensaje cristiano. La 
preocupación por las víctimas de desastres lejanos — 
hambrunas, terremotos o inundaciones— era 
desmesurada en lo que había sido la cristiandad; no 
era ninguna coincidencia que los recursos de las 
agencias de ayuda se concentraran de forma 
abrumadora para mitigar dichas desgracias. Los 
componentes de Band Aid no fueron los primeros en 
preguntarse si los africanos sabían que era Navidad. 
En el siglo XIX, los evangélicos habían 
experimentado la misma ansiedad, y los misioneros 
habían procedido a abrirse paso a machetazos por 


junglas inexploradas, luchado contra el comercio de 
esclavos y trabajado con todas sus fuerzas para 
llevar la luz de Cristo al Continente Oscuro. «El 
cristianismo es una filantropía que se difunde. 
Necesita propagarse perpetuamente para demostrar 
su autenticidad». [$281 Esa fue la declaración de 
intenciones del explorador más famoso de la época, 
David Livingstone. En su ambición de hacer el bien — 
aunque quizá no en su uso del tinte capilar— eran, a 


todas luces, sus herederos. 

Pero, desde luego, el single no se comercializó así. Cualquier cosa 
que oliera a blancos diciendo a los africanos lo que tenían que hacer 
se consideraba, en la década de 1980, algo vergonzoso. Incluso la 
admiración por un misionero como Livingstone, cuya cruzada contra 
el comercio de esclavos árabes había sido impecablemente heroica, se 
había visto empañada. Lejos de servir a los intereses de los africanos, 
como él había creído, sus esfuerzos por cartografiar el continente 
habían abierto su interior a la conquista y la explotación. Una década 
después de su muerte a causa de la malaria, en 1873, los aventureros 
británicos empezaban a adentrarse en el corazón de África. Otras 
potencias europeas habían iniciado proyectos similares: Francia se 
había anexionado buena parte del norte de África; Bélgica, el Congo, y 
Alemania, Namibia. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, casi 
todo el continente estaba bajo gobierno extranjero. Solo los etíopes 
habían conservado su independencia. Los misioneros, que pugnaban 
por continuar con su gran labor de conversión, comprendieron que la 
brutal naturaleza del dominio europeo les impedía desarrollar su 
tarea. ¿Cómo iban los africanos a creer en un dios que se preocupaba 
por los oprimidos y los pobres cuando los blancos, que eran quienes 
afirmaban adorarlo, se habían apropiado de sus tierras y las 
saqueaban en busca de diamantes, marfil y caucho? Una jerarquía 
colonial en la que los negros se consideraban seres inferiores parecía 
burlarse con amargura y de un modo peculiar de la insistencia de los 
misioneros en que Cristo había muerto por toda la humanidad. Hacia 
la década de 1950, cuando la marea del imperialismo en África 
empezó a retroceder tan rápido como había subido, dio la sensación 
de que también el cristianismo estaba destinado a desaparecer, que las 
termitas acabarían con sus iglesias y que sus Biblias se convertirían en 
montones de celulosa enmohecida. Sin embargo, no fue eso lo que 
sucedió. 

¿Sabían, pues, los africanos, mientras Band Aid llegaba a la cima 


de las listas de más vendidos en Reino Unido, que era Navidad? Quizá 
no todo ellos estuviesen al tanto. Muchos eran paganos, y muchos más 
todavía, musulmanes. En 1984, sin embargo, doscientos cincuenta 
millones de ellos eran cristianos; en 1900, la cifra solo llegaba a los 
diez millones. El ritmo de crecimiento del cristianismo, lejos de 
declinar con el fin del imperialismo, se disparó. No se había visto nada 
similar desde la expansión del cristianismo en la Alta Edad Media. Y, 
al igual que entonces, la adoración de Cristo se liberó de forma 
espectacular de las ataduras de un desaparecido orden imperial. 
Incluso en los primeros años del siglo XX, cuando los imperios 
europeos parecían invencibles, los africanos encontraron en la Biblia 
la promesa de la liberación del dominio extranjero. Igual que otrora 
los ermitaños irlandeses y los misioneros anglosajones habían 
reclamado una autoridad que, derivada del cielo, les instilaba el valor 
para reprender a reyes, también en África los predicadores nativos se 
habían enfrentado reiteradamente a los funcionarios coloniales. 
Algunos de ellos incluso habían liderado revueltas armadas, y habían 
sido ejecutados por ello; otros, que seguían las órdenes de los ángeles, 
no tenían más que entrar en un pueblo para que todos los ídolos que 
había en él se incendiaran y se consumieran en el fuego; quienes 
habían curado a los enfermos y resucitado a los muertos habían 
acabado cargados de grilletes a manos de jefes de policía inquietos. 
Muchos misioneros blancos vieron en estos profetas, y en su discurso 
sobre el Espíritu Santo y sobre los poderes de la oscuridad, la misma 
esencia del salvajismo: eran histéricos que amenazaban con 
contaminar las aguas puras del cristianismo con sus primitivas 
supersticiones. No obstante, esto nacía exclusivamente del nerviosismo 
de unos europeos que no imaginaban su fe vestida con otras prendas 
que no fueran las suyas. Los cristianos africanos, lejos de incorporar el 
paganismo de sus antepasados, tendían a temerlo todavía más que 
cualquier misionero extranjero, pues reconocían en él, como había 
hecho Bonifacio, la adoración a los demonios. Décadas después del fin 
del dominio colonial, había clérigos por toda África que todavía 
desesperaban de la condescendencia con que los trataba Europa. «Le 
agradecemos lo que ha hecho por nosotros, y apreciamos sus 
preocupaciones y angustias por nosotros —declaró en 1977 Emmanuel 
Milingo, el arzobispo católico de Lusaka—, pero creemos que, como 
nuestra abuela, debería preocuparse más por los problemas de su 
avanzada edad que por nosotros». [899] 

Milingo creía que los espíritus malignos eran reales, y su 
convicción de que —con la ayuda de Dios— podría expulsarlos de las 
víctimas a las que torturaban lo había llevado a practicar, a lo largo de 
la década de 1970, espectaculares exorcismos por toda Zambia. 
Convocado a Roma en 1982 por un receloso Vaticano, enseguida 


estableció un ministerio de sanación igual de exitoso en Italia. Que los 
líderes de la Iglesia europea parecieran haber dejado de creer en la 
existencia de lo demoníaco era problema de ellos, no de él. Al fin y al 
cabo, librar a los enfermos de los demonios no era ningún pecado. En 
lugar de disculparse por hacer lo que el propio Cristo había hecho en 
numerosas ocasiones, Milingo prefirió acusar a los obispos europeos 
de impulsar una fe tan reseca que había perdido la capacidad de 
aceptar los milagros y terrores que se revelaban en la Biblia. Ser 
africano no era un impedimento para comprender el mensaje 
cristiano; al contrario, era una ventaja. «Si Dios cometió un error al 
hacerme africano, no se ha hecho evidente todavía». [9001 En este 
desafío había implícita una convicción de que África, lejos de deber la 
revelación de la luz de Cristo a los misioneros blancos, siempre había 
estado imbuida de su fuego. Cualquier noción de que los etíopes no 
hubieran oído hablar nunca de la Navidad no era errónea, sino 
grotesca. Los propios salmos profetizaban que Etiopía se sometería a 
Dios, y así había ocurrido. [9011 El cristianismo había sido la religión 
estatal del país desde la época de Constantino; había sido un reino 
cristiano durante mil setecientos años. ¿Qué otro reino europeo podía 
afirmar lo mismo? 

Por supuesto, los etíopes sabían de sobra qué era la Navidad. El 
ejemplo de su cristianismo había sido una inspiración para toda 
África. Desde luego, en ningún lugar había cundido más que en el 
extremo del continente: en Sudáfrica. En 1892, un clérigo negro, 
resentido por el paternalismo con el que los cristianos blancos lo 
trataban a él y a los demás africanos, fundó lo que bautizó con el 
nombre de Ibandla lase Tiyopiya: la Iglesia de Etiopía. Noventa años 
después, la sensación de que Sudáfrica era una tierra iluminada por la 
santidad era generalizada. Ahora, las iglesias no solo se comparaban 
con Etiopía; por todo el país se encontraban nuevas Jerusalenes. Un 
segundo monte Moriá se alzaba en las estribaciones septentrionales de 
la provincia del Transvaal. El aliento del Espíritu Santo se sentía desde 
Ciudad del Cabo hasta Zululandia. Incluso en las iglesias que los 
europeos habían llevado a Sudáfrica, los cristianos negros podían 
regocijarse de la especial relación que los africanos siempre habían 
creído tener con la divinidad. «Ha ayudado a acabar con la arrogante 
y tácita asunción de que la religión y la historia de África empiezan 
con la llegada al continente del hombre blanco». [9021 

Sin embargo, a pesar de haber pronunciado la frase anterior, 
Desmond Tutu nunca dudó de que formaba parte de una comunión 
global. Como obispo anglicano, pertenecía a una Iglesia que situaba 
sus orígenes en el reinado de un monarca inglés del siglo XVI. Tutu 
tenía un talento natural para el espectáculo, y le gustaba mezclar las 
tradiciones de Canterbury con las de Soweto. En 1986, cuando se 


convirtió en el primer hombre negro elegido para ocupar el 
arzobispado de Ciudad del Cabo, se ofreció a sí mismo como la prueba 
viviente de que en Jesucristo no había ni blancos ni negros. Pero no se 
trataba solo de hacer una afirmación teológica. Las preguntas sobre la 
voluntad de Dios en Sudáfrica habían adquirido un tumultuoso y 
explosivo cariz político. Los negros no eran los únicos que 
consideraban el país como un nuevo Israel; también muchos blancos 
compartían esta creencia. Los calvinistas holandeses que se habían 
asentado en el cabo de Buena Esperanza en el siglo XVII —a los que se 
conocía como afrikáneres o bóeres— no se consideraban unos meros 
colonos, sino un pueblo elegido que había llegado a una tierra 
prometida. Igual que los israelitas habían arrebatado Canaán a los 
paganos nativos, los afrikáneres habían desafiado a la furia de «las 
hordas negras desnudas» [%031 y habían construido su propio país. La 
asimilación por parte del Imperio británico no disminuyó en absoluto 
su sentido de ser un pueblo unido a Dios mediante una alianza. En 
1948, cuando llegó al poder un gobierno dominado por conservadores 
afrikáneres, estos se dispusieron a plasmar dicha convicción en un 
programa político y se formalizó una política de apartheid 
—<«separación»— en el país. La segregación racial se convirtió en el 
principio vital de todo el Estado. Fuera al comprar una casa o al 
enamorarse, fuera al estudiar o al escoger en qué banco sentarse en un 
parque, no había prácticamente ningún aspecto de la vida de 
Sudáfrica que el Gobierno no aspirara a regular. El dominio blanco se 
consagró como la expresión de la voluntad de Dios. Los clérigos 
afrikáneres, que atribuían incorrectamente a Calvino la doctrina de 
que era más probable que se salvasen ciertos pueblos que otros, 
permitieron a los defensores del apartheid considerar esta práctica algo 
completamente cristiano. Para sus partidarios, no era una expresión de 
racismo, sino de amor: una expresión del compromiso con proveer a 
las diferentes razas de Sudáfrica con el «desarrollo por separado» que 
todas ellas necesitaban para llegar a Dios. En último término, no eran 
las prisiones ni las armas, ni los helicópteros ni los perros policía, lo 
que sostenía el apartheid, sino la teología. 

«Totalmente anticristiano, malvado y una herejía». 194 Los 
partidarios del Gobierno fácilmente podían desechar esta condena del 
apartheid, propuesta por Tutu y aprobada por la Iglesia anglicana, por 
considerarla tan solo palabras y gestos vanos. Sin embargo, era algo 
mucho más ominoso: un toque de trompeta, como el que había hecho 
caer las murallas de Jericó. Si el apartheid había nacido como un 
constructo teológico, debía desmantelarse como tal; un régimen 
injusto había sido condenado ante el trono de Dios. «No es una 
soberanía legítima, sino una usurpación», [9051 había escrito el propio 
Calvino. Al citar al teólogo que más admiraban los afrikáneres, tanto 


blancos como negros demostraron con un escrupuloso detalle forense 
que no había en sus escritos ningún fundamento para la segregación 
racial, sino todo lo contrario; Calvino la condenaba con severidad y 
sin ambages. El régimen del apartheid recibió un golpe tan decisivo 
como el mayor que le propinaran jamás los insurgentes armados. 

Esta es una lección que aprendió bien Nelson Mándela, el más 
celebrado y formidable de todos los revolucionarios sudafricanos, y un 
hombre que, desde su condena en 1964 por sabotaje, había estado 
encarcelado. En la prisión, había dormido sobre cemento húmedo y 
realizado trabajos forzados, hasta el punto de que sufría problemas de 
visión permanentes a causa del brillo de la cantera donde lo habían 
obligado a trabajar; pero durante esas largas décadas de condena, 
había comprendido que el perdón podía ser la táctica más 
constructiva, efectiva y devastadora de todas. Mándela, un metodista 
de fe discreta pero firme, tuvo tiempo para leer la Biblia y para 
reflexionar sobre las enseñanzas de Cristo en su celda. «Habéis oído 
que se dijo: “Ama a tu vecino y odia a tu enemigo”. Pero yo os digo: 
Amad a vuestros enemigos y orad por quienes os persiguen, para que 
seáis hijos de vuestro Padre que está en el cielo». [9061 Hacia 1989, con 
la confianza de los afrikáneres en el apartheid como la expresión del 
plan de Dios por los suelos y con un nuevo presidente, F. W. de Klerk, 
desesperado por comprender la voluntad divina, Mándela estaba listo 
para actuar según dictaban sus largos años de reflexión. Liberado al 
fin el 11 de febrero de 1990, regresó al mundo decidido a liberarse 
también de toda su amargura y odio. Al reunirse con aquellos que lo 
habían mantenido preso durante veintisiete años y que habían 
oprimido a su pueblo durante muchos años más, lo hizo convencido 
del poder redentor del perdón. 

El final del apartheid y la elección, en 1994, de Mándela como el 
primer presidente negro de Sudáfrica supuso uno de los grandes 
dramas de la historia cristiana, en el que resonaban los ecos de los 
Evangelios. De no haber estado sus protagonistas familiarizados desde 
hacía mucho tiempo con el papel que se les había adjudicado, no 
podría haberse representado con éxito. «Cuando se produce una 
confesión, aquellos de nosotros que hemos sido vejados, debemos 
decir: “Os perdonamos”». [2071 Si De Klerk no hubiera sabido que Tutu 
iba a decir eso, quizá jamás se habría atrevido a confiar el destino de 
su pueblo a la disposición de los sudafricanos negros a perdonarles sus 
pecados. La misma fe que había inspirado a los afrikáneres a 
considerarse un pueblo elegido fue también, a la larga, lo que acabó 
con su supremacía. Se trataba de un patrón familiar. En repetidas 
ocasiones, fuera irrumpiendo en los canales de Tenochtitlán, 
asentándose en los estuarios de Massachusetts o adentrándose en el 
Transvaal, la confianza que había permitido a los europeos creerse 


superiores a aquellos que desplazaban derivaba del cristianismo. Sin 
embargo, una y otra vez, en la lucha por hacer rendir cuentas por esta 
arrogancia, había sido el cristianismo el que había provisto a los 
colonizados y los esclavizados de su altavoz más seguro. Se trataba de 
una gran paradoja. Ningunos otros conquistadores habían erigido sus 
imperios como sirvientes de un hombre torturado hasta la muerte por 
órdenes de un funcionario colonial. Tras despreciar a los dioses de los 
demás pueblos, ningunos otros conquistadores habían instalado en su 
lugar el emblema de un poder tan profundamente ambivalente que 
presentaba toda una serie de problemas para la misma noción de 
poder. Ningunos otros conquistadores habían exportado una 
comprensión de lo divino tan idiosincráticamente propia y habían 
convencido con tanto éxito a pueblos de todo el orbe de que esa 
comprensión tenía una importancia universal. Cuando, un mes antes 
de su toma de posesión, Mándela viajó al Transvaal para celebrar la 
Pascua en la ciudad santa de Moria, alabó a Cristo como un salvador 
que había muerto por todo el mundo. «¡La Pascua es un festival de 
solidaridad humana, porque celebra el cumplimiento de la Buena 
Nueva! ¡La Buena Nueva traída por nuestro Mesías resucitado que no 
escogió a una raza, que no escogió a un país, que no escogió un 
lenguaje, que no escogió a una tribu, sino que escogió a toda la 
humanidad!». [9081 

Irónicamente, mientras Mándela expresaba que la Pascua era un 
festival internacional, las élites en los viejos bastiones de la 
cristiandad empezaban a inquietarse por el uso de ese lenguaje. No 
porque hubieran dejado de creer en la universalidad de sus valores; al 
contrario. El fin del apartheid tan solo había sido la réplica de un 
terremoto mucho mayor. En 1989, mientras De Klerk decidía liberar a 
Mándela, el Imperio soviético se había derrumbado. Polonia, 
Checoslovaquia, Hungría y demás satélites se habían liberado del yugo 
del dominio extranjero. La República Democrática de Alemania, un 
territorio con el que se habían hecho los soviéticos tras la Segunda 
Guerra Mundial, había sido absorbido en una Alemania reunificada y 
completamente capitalista. La propia Unión Soviética había 
desaparecido para siempre; la historia había analizado el comunismo y 
lo había considerado deficiente. Para De Klerk, un piadoso calvinista, 
todo esto no eran sino muestras de la intervención divina en los 
asuntos el mundo; sin embargo, los legisladores estadounidenses y 
europeos no lo veían así. Estos sacaron de los mismos hechos una 
lección distinta. Que el paraíso terrenal que Marx había augurado 
hubiera resultado ser más bien un infierno solo subrayaba que el 
auténtico progreso se encontraba en otra vía. Con la derrota del 
comunismo, muchos en el victorioso Occidente estaban convencidos 
de que su propio orden social y político constituía la forma de 


gobierno definitiva e insuperable. Todo el mundo debía adoptar el 
secularismo, la democracia liberal y el concepto de los derechos. La 
herencia de la Ilustración era compartida, una propiedad común de 
toda la humanidad. Occidente no lo promovía porque fuera occidental 
sino porque era universal. Todo el mundo podía disfrutar de sus 
frutos. El mundo no era más cristiano que hindú, confuciano o 
musulmán. No había en él ni asiáticos ni europeos. La humanidad era 
una sola y se había embarcado en un rumbo común. 
Había llegado el fin de la historia. 


El control del salvajismo «¿Por qué nos odian?». 

Al formular esta pregunta en su discurso ante una sesión conjunta 
del Congreso, el presidente de Estados Unidos sabía que hablaba en 
nombre de todos los estadounidenses. Nueve días antes, el 11 de 
septiembre, un grupo islámico llamado Al Qaeda había lanzado una 
serie de devastadores ataques contra objetivos en Nueva York y 
Washington. Los terroristas habían secuestrado aviones y los habían 
estrellado contra las torres del World Trade Center y el Pentágono; 
miles de personas habían fallecido. George W. Bush, respondiendo a 
su propia pregunta, no tenía duda de los motivos de los terroristas. 
Odiaban las libertades de Estados Unidos; su libertad religiosa, su 
libertad de expresión. Sin embargo, estas no eran exclusivas de 
Estados Unidos, eran patrimonio tanto de los cristianos como de los 
musulmanes, tanto de los afganos como de los estadounidenses. Por 
eso, el odio que sentían muchos en el mundo islámico contra Bush y 
su país se basaba en un malentendido. «Como la mayoría de 
estadounidenses, no puedo creerlo porque sé lo buenos que somos». 
19091 Si los valores estadounidenses eran universales, compartidos por 
personas de todo el planeta, con independencia de su credo o cultura, 
se deducía lógicamente que los musulmanes también los compartían. 
Al juzgar a los terroristas que habían atacado su país, Bush no solo los 
condenó por secuestrar aviones, sino por secuestrar al propio islam. 
«Respetamos la fe. Honramos sus tradiciones. Nuestro enemigo no lo 
hace». [9101 Con este espíritu, el presidente aspiraba a llevar al mundo 
musulmán libertades que creía con total convicción que eran tan 
islámicas como occidentales. Incluso al ordenar que la máquina de 
guerra estadounidense se cobrase una terrible venganza con Al Qaeda. 
Se derrocó a los mortíferos tiranos, primero en Afganistán y, luego, en 
Iraq. Al llegar a Bagdad en abril de 2003, las tropas estadounidenses 
derribaron las estatuas del dictador depuesto. Esperaban que un 
pueblo agradecido los recibiera con caramelos y flores, y llevar a Iraq 
las ventajas de la libertad que, un año antes, Bush había afirmado que 
se aplicaban por completo al mundo islámico. «Cuando se trata de 
derechos y necesidades comunes de hombres y mujeres, no hay 


choque de civilizaciones». [9111 

Pero los caramelos y las flores brillaron por su ausencia en las 
calles de Iraq. En su lugar, los estadounidenses se encontraron con 
ataques con morteros, coches bomba y explosivos improvisados. El 
país empezó a deslizarse hacia la anarquía. En Europa, donde la 
oposición a la invasión de Iraq se había manifestado alto y claro, la 
insurgencia se contempló con una satisfacción mal disimulada. Incluso 
antes del 11 de septiembre, había muchos que pensaban que «Estados 
Unidos se lo «merecía». [92 Hacía 2003, cuando las tropas 
estadounidenses habían ocupado dos países musulmanes, la acusación 
de que Afganistán e Iraq eran víctimas de un imperialismo descarnado 
resonaba cada vez con más fuerza. ¿Acaso no era el discurso del 
presidente acerca de la libertad una pantalla de humo? En cuanto a 
qué podía ocultar, las posibilidades eran múltiples: intereses 
petrolíferos, geopolíticos, los intereses de Israel... Sin embargo, 
aunque Bush era un hombre de negocios duro, su actuación no se 
basaba únicamente en la casilla de resultados. Nunca había tratado de 
ocultar su verdadera inspiración. Cuando le pidieron, todavía cuando 
era candidato a la presidencia, que nombrara a su pensador favorito, 
contestó sin dudar: «Cristo, porque cambió mi corazón». [9131 Esas eran, 
inconfundiblemente, las palabras de un evangélico. La creencia de 
Bush de que los derechos humanos eran universales era totalmente 
sincera. Igual que los evangélicos que habían combatido para abolir la 
trata de esclavos, daba por sentado que sus propios valores — 
confirmados en su corazón por el Espíritu Santo— eran valores 
adecuados para todo el mundo. No tenía más interés en llevar el 
cristianismo a Iraq que el que los ministros de Asuntos Exteriores 
británicos habían tenido, en la época del apogeo de la campaña de la 
Marina Real contra la esclavitud, en convertir al Imperio otomano. Sin 
embargo, Bush anhelaba que los musulmanes vieran por sí mismos los 
valores dentro de su propia religión y que, con ello, comprendieran 
todo lo que tenían en común con Estados Unidos. «El islam, como lo 
practica la gran mayoría de la gente, es una religión pacífica, una 
religión que respeta a las demás». [9141 De haber pedido a Bush que 
describiera su propia fe, puede que lo hubiera hecho en unos términos 
muy parecidos. Así pues, ¿qué mayor cumplido podría haber ofrecido 
a los musulmanes? 

Pero los iraquíes no abrieron sus corazones a las semejanzas entre 
el islam y los valores estadounidenses; su país continuó en llamas. A 
los críticos de Bush, su discurso sobre una guerra contra el mal se les 
antojaba grotescamente erróneo. Si alguien había hecho el mal, ese 
era sin duda el líder de la primera potencia militar del mundo, que 
había empleado los increíbles recursos de que disponía para llevar la 
muerte y la destrucción a unas gentes que no podían defenderse. Solo 


en 2004, las fuerzas estadounidenses en Iraq bombardearon un convite 
nupcial, arrasaron una ciudad entera y fueron fotografiadas 
torturando a prisioneros. A muchos les parecía que la violencia 
siempre había sido la esencia de Occidente. «El progreso y el bienestar 
de Europa se construyeron con el sudor y los cadáveres de negros, 
árabes, indios y asiáticos». [915 Eso había escrito Frantz Fanon, un 
psiquiatra del Caribe francés, que en 1954 se había unido a la 
revolución argelina contra Francia y había dedicado su vida a arengar 
a los colonizados contra los colonizadores. Para los insurgentes que se 
impacientaban ante las conversaciones de paz y reconciliación, la 
insistencia de Fanon en que la auténtica redención de su esclavitud 
solo podría conseguirse a través de la insurrección armada había 
aportado un vigorizante antídoto al pacifismo de Martin Luther King. 
Su mensaje, no obstante, no solo había llegado a los colonizados. 
Muchos de cuantos se creían al frente del progresismo en Occidente 
consideraban a Fanón un profeta. «Es violencia descarnada, y solo 
cede cuando se ve enfrentada a una violencia mayor». [9161 Ese era el 
análisis del imperialismo que hacía Fanon y, para los detractores más 
radicales de Bush, era tan perspicaz como clarividente. La ocupación 
de Iraq era otro capítulo manchado de sangre en la historia criminal 
de Occidente. Atacar a las fuerzas de ocupación con coches bomba o 
secuestros era luchar por la libertad. Sin resistencia armada, ¿cómo 
podía un pueblo deshacerse de las cadenas imperialistas? ¿Cómo se 
liberarían los pobres de la tierra? Reconocer esto era —como la 
Coalición Para la Guerra, un grupo de presión británico, lo expresó en 
otoño de 2004— aceptar «la legitimidad de la lucha de los iraquíes, 
por los medios que fueran necesarios, para asegurar esos fines». [9171 
Pero una ironía familiar proyectaba su sombra sobre esta retórica. 
¿Sobre qué base se asumía que los imperios eran malvados? En Iraq, 
sobre todo, había pruebas por todas partes de las antiguas raíces del 
imperialismo. Persas, romanos, árabes, turcos... Todos habían dado 
por supuesto su derecho a gobernar. La predisposición de los activistas 
contra la guerra a condenar a Occidente por sus aventuras 
colonialistas no derivaba de la herencia de los pueblos colonizados, 
sino de los colonizadores. Esto se hacía evidente en la carrera del 
propio Fanon. Aunque había nacido y crecido en Martinica, había 
recibido una educación impecablemente francesa. Su visión del terror 
como un medio para purificar el mundo, acabar con la opresión, 
elevar a los pobres y humillar a los ricos le habría resultado 
perfectamente familiar a Robespierre. Sin embargo, Fanon, un hombre 
de una honradez intelectual poco común, también había reconocido la 
fuente original de su tradición revolucionaria. Aunque despreciaba la 
religión como solo podía hacerlo un hombre que había pasado sus 
años de colegio en una biblioteca bautizada con el nombre de 


Voltaire, había crecido en una familia católica y había leído la Biblia. 
Al explicar qué quería decir cuando hablaba del término 
«descolonización», había recurrido a las palabras de Jesús. «Su 
definición puede, si queremos definirla con precisión, resumirse en 
esas famosas palabras: “Los últimos serán los primeros”». [9181 

Así, imaginar que la insurgencia en Iraq era una campaña de 
descolonización tal y como la habría entendido Fanon era contemplar 
el mundo musulmán desde un prisma ligeramente menos cristiano que 
el del propio Bush. Los insurgentes que luchaban contra los 
estadounidenses no tendían a oponerse a los imperios en sí, sino solo a 
aquellos que no fueran legítimamente islámicos. Los musulmanes, 
como los cristianos, también soñaban con el apocalipsis; pero estos, en 
los campos de batalla de Iraq, tendían a fomentar fantasías de 
conquista global en lugar de revoluciones sociales. El mundo volvería 
a ser como había sido otrora; el combate contra los estadounidenses 
era un reflejo del combate que había tenido lugar, durante los 
primeros siglos del islam, contra los romanos y los cruzados, y 
anticipaba lo que estaba por venir. «La chispa se ha encendido aquí, 
en Iraq, y su calor seguirá intensificándose, con el permiso de Alá, 
hasta consumir a los ejércitos cruzados en Dabiq». (919 Esta atrevida 
profecía, pronunciada por un insurgente llamado Abu Musab al 
Zarqaui dos semanas antes de que Parar la Guerra le diera a él y sus 
paramilitares su apoyo expresaba un anhelo muy antiguo: que todo el 
mundo se sometiera al islam. Dabiq era una pequeña ciudad de Siria 
donde según un dicho atribuido a Mahoma— los ejércitos cristianos 
estaban destinados a la aniquilación en una épica derrota final, tras lo 
cual el imperio del islam se extendería por todo el mundo. Llegaría el 
fin de los días; los planes de Dios se cumplirían. 

Al Zarqaui afirmó que había visto en sueños que una espada 
descendía hasta él desde los cielos, pero la realidad era mucho más 
sórdida. Al Zarqaui era un matón y un violador, con un gusto por 
atrocidades tan repugnantes que incluso Al Qaeda acabaría finalmente 
por condenarlo. Sin embargo, había un método en sus decapitaciones 
y sus bombardeos. Aunque apenas sabía leer y escribir, había recibido 
una formidable educación de uno de los radicales musulmanes más 
influyentes. En 1994, tras su detención por planear ataques terroristas 
en Jordania, Al Zarqaui había sido juzgado junto a un erudito 
palestino llamado Abu Muhammad al Magdisi. Durante cinco años, 
mientras cumplía su condena en la cárcel, Al Magdisi lo había 
instruido sobre la crisis a la que se enfrentaba el islam. A pesar de que 
Dios los había bendecido con una ley perfecta y eterna, los 
musulmanes se habían dejado seducir para obedecer leyes hechas por 
hombres. Se habían vuelto, advirtió Al Maqdisi, como los cristianos: 
infieles que tomaban a sus legisladores como sus señores «en lugar de 


a Dios». [9201 A lo largo y ancho del mundo musulmán, los gobiernos 
habían adoptado constituciones que contradecían directamente la 
Sunna, y, lo que es todavía peor, habían entrado en instituciones 
internacionales que, a pesar de todas sus afirmaciones de neutralidad, 
solo servían para fomentar códigos de leyes ajenos al islam. La más 
amenazadora de todas estas organizaciones era las Naciones Unidas. 
Fundada tras la Segunda Guerra Mundial, sus delegados habían 
proclamado una Declaración Universal de Derechos Humanos. Ser 
musulmán, empero, era saber que los humanos no tenían derechos. En 
el islam no existía ningún tipo de ley natural, solo las leyes de Dios. Al 
entrar en las Naciones Unidas, los países musulmanes habían 
adquirido una serie de compromisos que no derivaban del Corán o la 
Sunna, sino de códigos legales concebidos en países cristianos, como, 
por ejemplo, que establecían la igualdad entre hombres y mujeres; la 
igualdad entre musulmanes y no musulmanes; la prohibición de la 
esclavitud o la prohibición de la guerra ofensiva. Tales doctrinas, 
dictaminó severamente Al Magdisi, no tenían cabida en el islam. 
Aceptarlas era convertirse en un apóstata. Al Zarqaui, que salió de 
prisión en 1999, no olvidó las advertencias de su mentor. En 2003, al 
lanzar su campaña en Iraq, atacó un objetivo fácil y significativo. El 
19 de agosto, un coche bomba voló el cuartel general de Naciones 
Unidas en el país. El representante especial de Naciones Unidas en 
Iraq murió aplastado en su despacho; también fallecieron otras 
veintidós personas y más de cien resultaron heridas. Poco después, 
Naciones Unidas abandonó Iraq. 

«La nuestra no es una guerra contra una religión ni contra la fe 
musulmana», [9211 había garantizado el presidente Bush antes de la 
invasión de Iraq, pero Al Zarqaui no estaba ni remotamente preparado 
para aceptar su palabra. Lo que la mayoría en Occidente quería decir 
al hablar del islam y a lo que se referían con la misma palabra 
eruditos como Al Magdisi no era, en absoluto, lo mismo. Lo que para 
Bush parecían muestras de su compatibilidad con los valores 
occidentales, a Al Magdisi le parecía un cáncer que se propagaba 
rápidamente. Durante un siglo y medio, desde que se persuadió a los 
primeros gobernantes musulmanes de que abolieran la esclavitud, el 
islam había seguido un curso cada vez más protestante. Musulmanes 
de todo el mundo habían aceptado ampliamente que el espíritu de la 
ley era más importante que su significado literal; esto era lo que había 
permitido a los reformistas argumentar que cualquier tipo de práctica 
que estuviera muy enraizada en la jurisprudencia islámica pero fuera 
ofensiva para las Naciones Unidas podía, de hecho, no ser islámica en 
absoluto. Para Al Magdisi, el espectáculo de gobiernos musulmanes 
que legislaban para establecer la igualdad entre hombres y mujeres, o 
entre el islam y otras religiones, era una terrible blasfemia. El futuro 


del mundo entero estaba en juego. La revelación final de Dios, la 
última oportunidad que tenía la humanidad para redimirse y evitar la 
condena eterna, estaba en peligro. La única solución era volver a sus 
escrituras: liberar al islam de las ortigas y los hierbajos que, a lo largo 
de los siglos, habían asfixiado la revelación que los primeros 
musulmanes —los «ancestros» o salaf habían conocido. Era necesaria 
una reformatio. 

Aunque los salafistas buscaban purificar el islam de influencias 
extranjeras, no podían evitar ser una manifestación de las mismas. «El 
islam moderno —como afirma la académica Kecia Ali— es una 
tradición profundamente protestante». [92 Durante un milenio, los 
musulmanes habían dado por supuesto que las enseñanzas de sus deen 
debían seguir el consenso académico respecto al significado del Corán 
y la Sunna. En consecuencia, a lo largo de los siglos se había 
acumulado un enorme cuerpo de comentarios e interpretaciones. En 
su ambición de restaurar una forma prístina de islam, los salafistas 
estaban decididos a arrancar todas esas capas. Desde luego, Al 
Zarqaui, armado con las bombas y los cuchillos que hicieron que fuera 
conocido entre los iraquíes como el Jeque de los Asesinos, fue 
excepcional por el salvajismo con que se aplicó a dicha tarea. Aunque 
se granjeó el odio de la mayor parte del mundo islámico, había 
quienes admiraban su ejemplo. Cuando un ataque aéreo 
estadounidense lo incineró en 2006, su muerte no acabó con la hidra. 
Bajo la superficie de un Iraq que, alrededor de 2011, parecía en gran 
medida pacificado, la hidra se agazapó, se enroscó en sí misma y 
aguardó a que llegara su momento. 

La oportunidad llegó ese mismo año, cuando la dictadura que 
gobernaba Siria desde hacía mucho tiempo perdió el control del país, 
que implosionó. Los acólitos de Al Zarqaui aprovecharon la 
oportunidad y, hacia 2014, se habían hecho con un imperio que 
abarcaba buena parte de Siria y grandes regiones del norte de Iraq. 
Con sangrienta meticulosidad, buscaron transformarlo en un Estado 
sin el menor rastro de influencia extranjera o de indicios de legislación 
foránea: un Estado Islámico. Lo más importante era el ejemplo de los 
salaf. Cuando los discípulos de Al Zarqaui destruyeron las estatuas de 
Mahoma, seguían el ejemplo de Mahoma; al autoproclamarse las 
tropas de asalto de un imperio que aspiraba a ser global, se basaban 
en el ejemplo de los guerreros que habían humillado a Heraclio; 
cuando decapitaban a combatientes enemigos, volvían a aplicar la 
yizia y tomaban a las mujeres de los oponentes derrotados como 
esclavas, no hacían nada que no hubieran hecho los primeros 
musulmanes. El único camino hacia un futuro sin contaminación era 
el que se dirigía a un pasado sin mácula. No debía quedar nada de los 
evangélicos que habían irrumpido en el mundo musulmán con sus 


cañoneras y su noción de lo que eran los crímenes contra la 
humanidad. Lo único que importaban eran las escrituras. Sin embargo, 
era precisamente esa literalidad con que el Estado Islámico pretendía 
resucitar las viejas glorías del Imperio árabe lo que lo hacía tan falso. 
No quedaba ni rastro de la belleza, de la sutileza o de la sofisticación 
que habían caracterizado a la civilización islámica. El dios al que 
adoraban no era el dios de los filósofos y poetas musulmanes, piadoso 
y compasivo, sino un carnicero. La autorización para su salvajismo no 
derivaba de la extraordinaria herencia de la erudición islámica, sino 
de una corrupta tradición de fanatismo que, en su esencia, era 
protestante. Puede que el Estado Islámico fuera islámico, pero, desde 
luego, había una línea directa que lo unía al Miinster anabaptista. 
Quizá esta sea la ironía más horrenda de toda la historia del 
protestantismo. 

Al igual que Nietzsche, el Estado Islámico vio en las piedades de la 
civilización occidental —en su preocupación por los que sufren y en su 
incesante insistencia en la existencia y la defensa de los derechos 
humanos— la fuente de un poder terrible y enfermizo. Como Sade, 
comprendieron que el golpe más doloroso que podían infligirle era un 
despliegue de exultante crueldad sin remordimientos. Tenían que 
liberar a la cruz del cristianismo. En el Corán, servía para lo mismo 
que les había servido a los Césares: era el emblema de un castigo 
justamente impuesto. «Retribución a quienes hacen la guerra a Alá y a 
Su Enviado y se dan a corromper en la tierra: serán muertos sin 
piedad, o crucificados [...]». [9231 Allí donde el Estado Islámico llevaba 
su justicia, se levantaban cruces de tosca construcción y se ataban a 
ellas a criminales y paganos. Los pájaros se posaban en el madero 
horizontal y los cadáveres se pudrían al sol. Algunos prisioneros, sin 
embargo, sufrieron un castigo todavía más público. El 19 de agosto de 
2014 apareció un vídeo en internet. Mostraba a un periodista 
estadounidense. James Foley, arrodillado frente a un hombre 
enmascarado vestido completamente de negro que blandía un 
cuchillo. El hombre, que hablaba con acento inglés, arremetió contra 
los crímenes de Estados Unidos y, luego —fuera de cámara—, degolló 
a Foley. El verdugo —cuya identidad se reveló un año después como 
la del londinense Mohammed Emwazi— era conocido entre los 
desafortunados que estuvieron bajo su custodia como «John». Los 
otros tres guardas —todos ellos, como Emwazi, enmascarados y con 
acento ingles— tenían los apodos de «Paul», «George» y «Ringo». 
Formaban un grupo conocido, por supuesto, como «los Beatles». 

A los pocos días de la muerte de Foley, el hasta entonces anónimo 
Emwazi apareció en los titulares de todo el mundo con el apodo 
«Jihadi John», John el Yihadista. Era un sobrenombre revelador. En 
los artículos sobre su muerte no se habló mucho sobre la educación 


católica que había recibido ni sobre cómo, en otra ocasión anterior en 
que lo habían tomado como rehén, sus oraciones le habían hecho 
sentir que se comunicaba con su madre «a través de alguna conexión 
cósmica del universo». [924 María se me aparece. Para el mundo 
exterior, la blasfemia de la muerte de Foley no fue contra el Señor, 
quien, según creían los cristianos, había sido ajusticiado de forma 
humillante y pública, sino contra algo mucho más vago: la convicción 
de que lo único que cualquiera necesitaba era amor y de que había 
que dar una oportunidad a la paz. «Es absurdo. Lo que están haciendo 
allí va en contra de todo lo que los Beatles representaban», [9251 
protestó un indignado Ringo Starr. Su tocayo, el terrorista 
enmascarado con el apodo de Ringo, estaba de acuerdo con él. Cuando 
lo interrogaron tras su captura, le preguntaron qué le parecía que lo 
hubieran apodado con el nombre de un Beatle. «No escucho música — 
contestó en tono monótono—, así que prefiero no hablar de una banda 
de rock». Pero luego, tras un largo silencio, arqueó las cejas y lanzó 
una mirada rápida, como de un gorrión, al micrófono. «Supongo que a 
John Lennon no le gustará demasiado». [9261 
Pero ese, precisamente, había sido el objetivo. 
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Alerta 


2015: Rostock 


«La política es a veces difícil», dijo Angela Merkel ante un público 
formado por adolescentes reunidos en el gimnasio de su escuela; sabía 
muy bien de lo que hablaba. Había crecido bajo un gobierno 
comunista en la República Democrática de Alemania y ascendido 
hasta convertirse en canciller de una Alemania unida, la mayor y más 
importante economía de Europa. Diez años en el cargo le habían 
enseñado que las decisiones siempre tenían un precio. Ahora, en 
directo ante las cámaras de televisión, se encontró cara a cara con lo 
que una de sus políticas significaba para una chica de catorce años. 
Reem Sahwil, una palestina nacida en un campo de refugiados, había 
viajado a Alemania para recibir tratamiento para su parálisis cerebral. 
Esta chica, con un alemán fluido, era la primera de su clase y había 
demostrado ser una inmigrante modelo. ¿Por qué, entonces, ella y su 
familia se enfrentaban a la deportación? Merkel, visiblemente 
incómoda, trató de explicárselo. «Sabes que en los campos de 
refugiados palestinos del Líbano hay miles y miles de personas, y si 
permitiéramos venir a todos, y también a los de África, simplemente 
no seríamos capaces de asumirlo». Merkel se volvió hacia el 
moderador y quiso elaborar su argumento un poco más, pero, 
entonces, se detuvo a media frase. Sahwil se había echado a llorar. La 
canciller alemana se acercó a ella y la tocó un tanto torpemente; 
luego, le acarició el pelo. «Sé que es difícil para ti». Sahwil, que 
intentaba contener las lágrimas, trató de sonreír. Merkel, con la mano 
puesta sobre el hombro de la chica, intentó consolarla lo mejor que 
pudo. «Has explicado muy bien una situación en la que se hallan 
muchos otros». [927] 

La clave para mantenerse en la cima de la política, como bien sabía 
la canciller, era seguir el rumbo que ofrecía menos resistencia. La 
hostilidad hacia los inmigrantes era una emoción atemporal. Los 
gobernantes llevaban levantando muros desde los inicios de la 
civilización. La violencia contra las personas que tenían un aspecto 
diferente o sonaban distinto era una constante a lo largo de la historia. 
Un par de décadas antes, en la propia ciudad de Rostock se habían 
vivido dos días de disturbios contra los refugiados. Entonces, en 1992, 
ver gente de continentes distantes en las calles de la ciudad era algo 
inusual. Los europeos pertenecían a una civilización que se había 


caracterizado durante mucho tiempo por su grado de homogeneidad 
cultural. Durante siglos casi todo el mundo —con la excepción de 
alguna comunidad judía aislada— había sido cristiano. La victoria de 
Otón el Grande contra los húngaros había marcado un punto de 
inflexión decisivo para la capacidad de los extranjeros de penetrar en 
las tierras ancestrales de la cristiandad. Ningún otro lugar de Eurasia 
había permanecido tan inmune a los jinetes arqueros que dominaron 
el campo de batalla medieval. Solo la expansión del poder otomano, 
que en dos ocasiones llevó a ejércitos musulmanes a las puertas de 
Viena, había supuesto para la Europa cristiana una amenaza seria por 
parte de adversarios que no compartían su fe, e incluso esa amenaza 
había acabado retirándose. A medida que sus flotas surcaban cada vez 
más océanos lejanos, sus banderas ondeaban sobre distantes colonias y 
sus emigrantes se asentaban por todo el mundo, los europeos habían 
dado por supuesto que su continente era inexpugnable. Las 
migraciones masivas eran algo que ellos llevaban a los países no 
europeos, y no al revés. 

Pero, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, eso había 
cambiado. Atraídos por el mejor nivel de vida, grandes números de 
inmigrantes de países no europeos empezaron a asentarse en la 
Europa occidental. Durante décadas, el ritmo y la escala de la 
inmigración a Alemania se habían regulado con sumo cuidado; pero 
ahora parecía que estaba a punto de perderse el control. Cuando 
explicó los hechos a una lacrimosa adolescente, Merkel era 
plenamente consciente de la crisis que, en esos momentos, se 
desarrollaba más allá de las fronteras de Alemania. Durante todo ese 
verano, miles y miles de inmigrantes y refugiados de países 
musulmanes habían estado viajando por los Balcanes. El espectáculo 
despertó miedos profundos y atávicos. En Hungría, se habló de una 
nueva invasión otomana. Incluso en Europa occidental, en tierras que 
ningún ejército musulmán había conquistado jamás, había muchos 
que se sentirían incómodos. La amenaza de que todo Oriente estuviera 
en movimiento era muy antigua. «Las compañías en marcha cubrían 
toda la llanura, y en aquella oscuridad y hasta donde los ojos 
alcanzaban a ver, grandes campamentos de tiendas negras o de un 
rojo sombrío, como inmundas excrecencias de hongos, brotaban 
alrededor de la ciudad sitiada», [9281 escribió Tolkien en 1946 al 
describir el asedio de Minas Tirith, el baluarte de las tierras libres del 
Oeste, por parte de los ejércitos de Sauron. El momento culminante de 
El señor de los anillos era un reflejo palpable de los trascendentales 
acontecimientos que habían tenido lugar en 955: el ataque contra 
Augsburgo y la batalla del Lech. Un sabio curtido en mil batallas, 
consagrado en su misión por un poder sobrenatural, detiene el avance 
del enemigo junto a una brecha abierta en las defensas de la ciudad. 


Un ejército de jinetes con cotas de malla llega para cambiar la suerte 
de la batalla justo cuando los invasores parecían tener la victoria a su 
alcance. Un rey provisto de un arma sagrada reclama un trono 
imperial vacante. En 2003, una adaptación cinematográfica llevó la 
victoria de Aragorn sobre las rugientes hordas de Mordor a millones 
de espectadores que jamás habían oído hablar de la batalla del Lech. 
Bruñida y rediseñada para el siglo XXI, la defensa de Otón de la 
cristiandad todavía ostentaba un glamur espectral. 

Sin embargo, en ese verano de 2014, su legado se veía 
ensombrecido por múltiples ironías. No fue la canciller de Alemania 
quien recogió el testigo de Otón, sino el primer ministro de Hungría. 
Hasta hacía muy poco, Viktor Orbán se había definido como ateo, 
pero eso no le impidió dudar —como podría haber hecho Otón— si 
inmigrantes no bautizados podían integrarse realmente en la sociedad. 
«Esta es una cuestión importante, porque Europa y la cultura europea 
tienen raíces cristianas». Ese septiembre, al ordenar a la policía que 
sacara a los refugiados de los trenes y al erigir vallas a lo largo de la 
frontera sur de Hungría, advirtió de que el alma de Europa corría 
peligro. Merkel, que también seguía de cerca la crisis migratoria que 
vivía el continente, había llegado a la misma conclusión. Su repuesta, 
sin embargo, se oponía a la de Orbán. Aunque ministros de su 
gobierno de coalición la presionaron para que cerrara las fronteras de 
Alemania, ella se negó. Grandes grupos de sirios, afganos e iraquíes 
empezaron a entrar en Baviera; al poco tiempo llegaban diez mil al 
día. Multitudes se reunieron en las estaciones de ferrocarril para 
recibirlos y animarlos; los aficionados al fútbol exhibieron pancartas 
en los partidos con las que les daban la bienvenida. Estas escenas, 
según declaró la canciller, «dibujaban una imagen de Alemania que 
hace que nos sintamos orgullosos de nuestro país». [929 

Merkel, igual que Orbán, seguía el rumbo de la historia de su 
pueblo. Sabía adónde podía llevar el miedo a sentirse desplazados por 
los extranjeros. Las generaciones anteriores habían sido más inocentes. 
Al basarse en episodios de la Alta Edad Media para la trama de El 
señor de los anillos, Tolkien nunca había pretendido equiparar a los 
húngaros o los sarracenos con el monstruoso mal encarnado por 
Mordor. Asumió que la edad de las migraciones era tan remota que 
había muy pocas posibilidades de que sus lectores los identificasen de 
esa manera. Nunca tuvo la intención de demonizar a pueblos enteros, 
ni antiguos ni modernos. «Estoy totalmente en contra de eso», 19301 
declaró expresamente. Aunque procedieran del este, los ejércitos de 
Sauron simbolizaban la capacidad de causar la muerte que Tolkien 
había presenciado en persona en el frente occidental. Para las sombras 
del infierno no existían las fronteras nacionales; su alcance era 
universal. Sin embargo, ya cuando Tolkien escribía su crónica del 


asedio de Minas Tirith, el largo reinado del diablo en su última 
encarnación tocaba a su fin. En 1946, comenzó en Núremberg el juicio 
de los principales líderes nazis supervivientes. Un año después de la 
liberación de Auschwitz, los informes de estos juicios habían dejado 
claro al mundo la magnitud de los crímenes del nazismo. Su 
podredumbre se había extendido hacia atrás en el tiempo y su horror 
había contaminado todo el tejido de la historia de Alemania. Himmler, 
un hombre cuyo odio por el cristianismo no había sido óbice para que 
admirara las gestas marciales de los emperadores cristianos, había 
consagrado al padre de Otón como el modelo supremo del heroísmo 
germánico, e incluso se rumoreaba que afirmaba ser la reencarnación 
del rey sajón. Aunque en privado Hitler despreciaba las tendencias 
más místicas de Himmler, estaba obsesionado por la Santa Lanza; una 
reliquia de la crucifixión se había transformado en un emblema del 
nazismo. Setenta años después del suicido de Hitler, en un país que 
aún hacía penitencia por sus crímenes, nunca hubo la menor 
posibilidad de que Angela Merkel cabalgara a una nueva batalla del 
Lech. La auténtica y única respuesta cristiana ante el alud de 
desgracias que tenían lugar en las fronteras de Europa era abandonar 
cualquier idea de continente como sinónimo de cristiandad y abrir sus 
puertas a los desventurados de la tierra. 

Desde los mismos inicios de la Iglesia, siempre había existido 
tensión entre el mandamiento de Cristo a sus seguidores de que 
viajaran por el mundo y predicaran la buena nueva a toda la creación 
y su parábola del Buen Samaritano. Merkel conocía muy bien ambos. 
Su padre había sido pastor y su madre, una mujer muy devota, y había 
pasado su infancia en un hostal para personas discapacitadas, personas 
no muy distintas de Reem Sahwil. «El mensaje diario era: Ama a tu 
prójimo como a ti mismo. No solo a los alemanes. Dios ama a todo el 
mundo». (9311 Durante dos milenios, los cristianos se habían esforzado 
en poner en práctica estas enseñanzas. Al ofrecer refugio a las víctimas 
de la guerra en Oriente Medio, Merkel no estaba haciendo nada que 
no hubiera hecho Gregorio de Nisa dieciséis siglos antes. Este había 
instado a su congregación a mostrar caridad, pues el espectáculo de 
refugiados que vivían como animales era una deshonra para todos los 
cristianos. «Su tejado es el cielo. Se refugian en los pórticos, callejones 
y rincones desiertos de la ciudad. Se ocultan en las grietas de los 
muros como lechuzas». [921 Sin embargo, cuando Merkel buscó una 
justificación para la apertura de las fronteras de su país —un cambio 
de opinión todavía más radical por lo poco propio de ella que parecía 
— se negó en repetidas ocasiones a presentarla como un acto de 
caridad cristiana. Seis semanas después de decir a una chica llorosa 
que Alemania no podía ser la Buena Samaritana del mundo entero, su 
nueva postura fue insistir en que solo hacía lo que cualquiera en su 


lugar habría hecho. Su fe había sido irrelevante a la hora de tomar la 
decisión. Existía una moralidad que iba más allá de cualquier 
diferencia cultural o religiosa. Con este argumento, Merkel buscaba 
desviar la objeción de Orbán de que un influjo de musulmanes en 
Europa conllevaba el riesgo de transformar el carácter cristiano del 
continente. La esencia del islam no difería mucho de la del 
cristianismo. Ambos podían encajar perfectamente dentro de los 
límites de un Estado liberal y secular. El islam, insistió la canciller — 
acallando a cualquier miembro de su propio partido que se atreviera a 
sugerir otra cosa— tenía cabida en Alemania. 

Sin embargo, esta posición no estaba, como parecía, en las 
antípodas de la de Orbán. Dentro de las ansiedades del primer 
ministro húngaro sobre «una nueva Europa mixta e islamizada» [9331 
iba implícita la creencia de que, si los musulmanes estaban dispuestos 
a aceptar el bautismo, podrían ocupar su lugar en el orden cristiano 
del continente. Un par de generaciones después de la batalla del Lech, 
el rey de Hungría había recibido del papa una réplica de la Santa 
Lanza. Los visados de residencia rara vez eran tan santos. Pero Merkel 
no quería saber nada de lanzas sagradas; como líder de un país que en 
el pasado reciente había acabado con la vida de seis millones de 
judíos, no deseaba —comprensiblemente— que pareciera que estaba 
determinando en qué consistía la identidad europea. Sin embargo, no 
había forma de escapar a la historia. En sus suposiciones sobre cómo 
debía estructurarse una sociedad, Alemania todavía era profunda y 
claramente cristiana. Igual que el siglo XIX, cuando los judíos habían 
obtenido la ciudadanía prusiana, los musulmanes que desearan 
integrarse en la sociedad alemana no tenían más opción que 
convertirse en practicantes de ese concepto decididamente cristiano 
que era una «religión». El islam, que tradicionalmente había 
significado para aquellos que lo practicaban una mera actividad de 
sumisión, debía moldearse, rehacerse y transformarse en algo muy 
distinto; aunque, por supuesto, este no era un proceso que hubiera 
empezado en 2015. Durante un siglo y medio, desde el apogeo del 
colonialismo europeo, se había acelerado. Su progreso podía medirse 
por el número de musulmanes en el mundo que aceptaban que las 
leyes escritas por humanos estaban por encima de las leyes de Dios; 
que la misión de Mahoma había sido religiosa y no política, y que la 
relación de los creyentes con su fe era, esencialmente, algo privado y 
personal. Al insistir en que Alemania era hogar del islam como lo era 
del cristianismo, Merkel solo parecía ecuánime. Elogiar a una religión 
por su compatibilidad con una sociedad secular no era en absoluto un 
gesto neutral; el secularismo era un producto de la historia cristiana 
como lo eran las alambradas de Orbán. 

Naturalmente, para que funcionara como sus partidarios deseaban, 


este era un hecho que jamás podría admitirse. A lo largo de su 
hegemonía global, Occidente se había convertido en un experto en 
rediseñar conceptos cristianos para públicos no cristianos. Era mucho 
más sencillo propagar y conseguir que se aceptase una doctrina como 
la de los derechos humanos si se ocultaba que esta tenía sus orígenes 
en los abogados de Derecho canónico de la Europa medieval. La 
insistencia de las agencias de las Naciones Unidas en la antigiiedad y 
amplia aceptación del concepto de los derechos del hombre» [9341 era 
un requisito necesario para conseguir la jurisdicción global, y no 
meramente occidental, a la que se aspiraba. Del mismo modo, el éxito 
del secularismo dependía de lo bien que ocultara sus huellas. Si se 
deseaba que judíos, musulmanes o hindúes lo aceptaran como el 
custodio neutral de la arena en la que convivían junto a otras 
creencias, no podía permitirse que lo vieran como lo que era: un 
concepto que apenas tenía sentido fuera de un contexto cristiano. En 
Europa, lo secular llevaba tanto tiempo secularizado que era fácil 
olvidar cuál había sido su origen. Aceptar las premisas del secularismo 
era, inevitablemente, volverse un poco más cristiano. Cuando Merkel 
invitó a los musulmanes a Alemania, los estaba invitando a ocupar su 
lugar en un continente que no era ni remotamente neutral en la forma 
en la que comprendía la religión y que asumía que la división entre 
Iglesia y Estado iba a aplicarse por completo al islam. 

Era fácil que los secularistas curtidos en su larga batalla contra los 
mitos del cristianismo —lo que Charlie Hebdo, una revista satírica 
francesa, resumió como «el mito de un Dios como arquitecto del 
Universo, el mito de la virginidad de María y el mito de la 
resurrección de Cristo»— [9351 olvidaran que también el secularismo se 
basaba en un mito. En Francia —quizá más que en ningún otro lugar 
de Europa— la historia que se contaba de sus orígenes divergía de su 
historia real. Entre sus partidarios más acérrimos, la laicité se 
consideraba menos una separación entre Estado e Iglesia que una 
cuarentena de la religión para evitar que otros se infectaran con sus 
paparruchas. Charlie Hebdo se definía con orgullo como «laico, alegre 
y ateo». [96 Con sus escabrosas sátiras de papas y sacerdotes, 
reivindicaba lo que, durante más de doscientos años, había sido un 
tipo típicamente francés de anticlericalismo. Sus raíces, empero, se 
remontaban a mucho antes de la Revolución francesa. Cuando los 
dibujantes del Charlie Hebdo se burlaban de Cristo, la Virgen o los 
santos, tendían a emplear unas obscenidades que debían muy poco a 
Voltaire. Su auténtica línea genealógica tenía su origen en una 
generación más escandalosa de iconoclastas. Durante los primeros 
tiempos de la Reforma, los juerguistas se habían divertido profanando 
ídolos: tiraban estatuas de la Virgen al río como si fuera una bruja, 
colocaban orejas de burro a una imagen de san Francisco o desfilaban 


con un crucifijo por burdeles, baños y tabernas. Pisotear la 
superstición era reivindicar la luz, y estar iluminado era, a su vez, 
reivindicar el estatus de uno como parte del pueblo de Dios: los laicus. 
Así pues, los periodistas del Charlie Hebdo eran doblemente laic. La 
tradición sobre la que se basaban —de sátira, blasfemia y profanación 
— no constituía una negación de la historia cristiana, sino su propia 
esencia. Durante quinientos años, los católicos se habían visto 
obligados a probar su fe contra esa tradición en numerosas ocasiones; 
ahora era el turno de los musulmanes. En 2011, una caricatura de 
Mahoma apareció en la cubierta de Charlie Hebdo. Al año siguiente fue 
dibujado a cuatro patas, con los genitales a la vista. Las burlas no 
cesarían, declaró el editor de Charlie Hebdo, hasta que volvieran «al 
islam tan banal como el catolicismo». [971 Esto, en una sociedad 
secular, significaba tratar a los musulmanes como iguales. 

Pero no los estaban tratando como tal. Solo aquellos que creían en 
los mitos fundacionales del secularismo —que había emergido como 
nacido de una virgen, que no debía nada al cristianismo y que era 
neutral ante todas las religiones— podían creer en esa igualdad de 
trato. En enero de 2015, después de que dos asesinos entraran en las 
oficinas de Charlie Hebdo y mataran a doce de sus trabajadores, un 
público atónito y asustado sopesó las sensibilidades musulmanas, y 
decidió que no estaban a la altura. ¿Por qué esa reacción desmesurada 
y criminal ante unas pocas caricaturas? Si los católicos se habían 
demostrado capaces una y otra vez de soportar blasfemias contra su 
fe, ¿por qué los musulmanes no podían hacer lo mismo? ¿No era hora 
ya de que el islam madurase y entrara en el mundo moderno, igual 
que lo había hecho el cristianismo? Pero hacer estas preguntas era, 
por supuesto, aceptar el concepto central del secularismo: que todas 
las religiones eran esencialmente iguales; era asumir que estaban 
destinadas, como las mariposas, a replicar un ciclo vital idéntico: 
reforma, ilustración, declive. Y, sobre todo, era ignorar el grado hasta 
el cual la tradición de secularismo sostenida por Charlie Hebdo, lejos 
de una emancipación del cristianismo, había sido claramente un 
producto de este. Tres días después de estos asesinatos, líderes 
mundiales desfilaron por el centro de París junto a millones de 
manifestantes tras pancartas que declaraban su solidaridad con los 
periodistas asesinados: «Je suis Charlie». Como espectáculo, fue una 
demostración poderosa de la que se había convertido en la ortodoxia 
que guiaba a Occidente, una ortodoxia que había evolucionado a lo 
largo de milenios. En la época de Otón, no se había aceptado que 
caudillos paganos se asentaran en la cristiandad sin bautizarse. Hoy, 
en la época del Charlie Hebdo, Europa tiene nuevas expectativas, 
nuevas identidades y nuevos ideales. Pero estos no son neutrales, sino 
el fruto de la historia cristiana. Imaginar otra cosa, creer que los 


valores del secularismo pueden de verdad ser eternos es, 
irónicamente, la mejor prueba posible de cuán profundamente 
cristianos son. 


Bendito sea el fruto El Península Beverly Hills es un 
hotel donde se trata a los huéspedes como dioses. 
Ubicado discretamente tras unas paredes cubiertas de 
enredaderas, no muy lejos de las tiendas de lujo de 
Rodeo Drive y lleno de spas, piscinas y restaurantes 
premiados, tiene una de las clientelas más exclusivas 
del mundo. Allí, cantantes grababan sus álbumes; 
estrellas de cine se recuperaban de operaciones de 
cirugía estética y titanes de la industria audiovisual 
cerraban tratos. Harvey Weinstein, durante décadas 
uno de los productores independientes con más éxito 
del mundo, nunca se alojaba en otro sitio cuando 
visitaba Los Ángeles. Solía ocupar una suite 
particularmente opulenta en el cuarto piso. Las 
actrices a las que invitaba a subir para discutir 
futuros proyectos se encontraban rodeadas por cubos 
con champán en hielo y bandejas rebosantes de 
langosta. El hotel no escatimaba en esfuerzos para 
adaptarse a todos los gustos de Weinstein. Se ponía 
esmero en proveerle de la talla correcta de albornoz. 
En el baño había papel higiénico de su marca 
favorita. Sus asistentes recibían artículos de 
papelería personalizada. Nada era demasiado para 


un hombre de la importancia de Harvey Weinstein. 

Todo en el Peninsula debía ser perfecto. Naturalmente, era 
necesario un ejército de empleados. Recepcionistas, pedicuros, 
camareros... A primera hora de la mañana, los empleados de limpieza 
se vestían con el uniforme y empezaban a hacer camas y a limpiar 
lavabos. El sueldo medio de un empleado de limpieza en Estados 
Unidos era de 9,51 dólares la hora; una suite en el Peninsula podía 
costar más de dos mil dólares la noche. Entre un magnate de 
Hollywood en su albornoz personalizado y la mujer que ordenaba sus 


toallas había un vertiginoso desequilibrio de poder. Quizá era de 
esperar, pues, que algún huésped, acostumbrado a tener cuanto 
deseaba, se sintiera tentado a contemplar también a los empleados 
como productos que consumir. «Tratan a los empleados como si fueran 
de su propiedad», [9381 se quejó una empleada de la limpieza en 2016, 
después de que le ofrecieran dinero a cambio de un masaje. Ese mismo 
año, otra fue arrinconada por un huésped, que abusó de ella; otra fue 
asaltada por un compañero de trabajo. Incluso incidentes como estos 
—los que salieron a la luz— eran solo la punta del iceberg. Según una 
encuesta de 2016, una de cada cuatro mujeres del país afirmaba haber 
sufrido acoso sexual en su lugar de trabajo. En los hoteles, la cifra era 
considerablemente más alta. Para cualquier mujer, pero en especial 
para una mujer en un trabajo precario con un sueldo bajo, que a 
menudo no hablaba inglés y que quizá no tuviera los papeles en regla, 
los trabajos que podían requerir que estuviera a solas con un 
desconocido eran arriesgados. Trabajar como empleada de servicio, 
concluyó una comisión gubernamental, era ser «particularmente 
vulnerable al acoso y abuso sexual». [939 

Y así había sido siempre. En la Edad Media, Bernardo de Claraval 
—contemporáneo de Abelardo y un abad de tan formidable santidad 
que había terminado siendo santo y doctor de la Iglesia— se había 
lamentado de cuán tempestuoso era el deseo sexual masculino. «Estar 
siempre con una mujer y no tener relaciones sexuales con ella es más 
difícil que levantar a los muertos». [401 La clave de la castidad a la que 
se habían comprometido monjes como Bernardo era que no era fácil; 
los obligaba a embridar sus deseos y a mostrarse como modelos de 
autocontrol. No todos los hombres, por supuesto, eran lo bastante 
fuertes como para vivir como monjes, pero incluso de aquellos que no 
podían vivir sin sexo se esperaba que se casaran y se comprometieran 
a una vida entera de fidelidad. La Reforma —a pesar de todo el 
desprecio con que sus partidarios habían tratado el ideal de la 
castidad como una superstición de monjes— había servido, si acaso, 
para reforzar todavía más la cualidad sagrada del matrimonio. Como 
la Iglesia era a Cristo, una mujer era a su esposo. El hombre que 
trataba a su mujer con violencia, la forzaba sexualmente, sin prestar 
atención al placer de ella y la trataba como si fuera una prostituta 
deshonraba a Dios. El respeto mutuo era fundamental. El sexo entre 
una pareja casada debía ser «una forma sagrada de regocijo y solaz 
entre ellos». [9411 

Beverly Hills, sin embargo, no era lugar para puritanos. Hollywood 
era Babilonia. No se ganaba la vida vendiendo recato, sino 
mojigatería. En 1994, Weinstein había conseguido su primer éxito 
como productor de Pulp Fiction, una película ambientada en el 
inframundo criminal de Los Ángeles. Este filme, electrizante y amoral, 


era fruto de una alquimia de sexo y violencia con la que ganaron 
millones de dólares en taquilla. Los ecos que había en su guión de los 
valores defendidos por san Bernardo o los Padres Peregrinos estaban 
ahí solo para animar un poco las cosas, igual que la cocaína que esnifa 
de vez en cuando en la película Mia Wallace, la esposa de un jefe del 
crimen local. Adoptar una actitud medieval en Pulp Fiction era algo 
que hacían los gánsteres; el Antiguo Testamento existía solo para ser 
citado erróneamente por matones mientras llenaban a sus víctimas de 
plomo. Incluso cuando uno de los asesinos, convencido de la 
intervención divina para salvarlo de la muerte, tiene un despertar 
espiritual, el resto de los personajes de la película lo miran como si 
hubiera enloquecido. «¿Lees la Biblia, Ringo?», le pregunta el asesino 
a un ladrón inglés mientras le apunta con una pistola a la cabeza. U* 
La respuesta es la misma que podrían haber dado la mayoría de los 
que se encontraban en la cúspide de la industria del espectáculo 
estadounidense: «No con regularidad». 

Drogas, violencia, dinero: Pulp Fiction confeccionó entretenimiento 
cargado de adrenalina a partir del apetito humano por esas cosas. El 
único límite al placer era la amenaza de la violencia. No existía 
ningún otro impulso de autocontrol. Eso era precisamente lo que hacía 
que la película fuese tan emocionante para el público; esa pátina de 
atractivo que desprendía Pulp Fiction era el atractivo, en gran parte, 
del tabú. Estados Unidos era un país basado en una tradición que, 
durante dos mil años, había tratado de regular el deseo. Los cristianos 
siempre habían contemplado el apetito sexual, en particular, con una 
mezcla de recelo y ansiedad. Por eso, desde Pablo, se había realizado 
un esfuerzo tan grande por mantener su corriente encauzada. Sin 
embargo, poco a poco empezaban a abrirse fugas en las presas y los 
diques erigidos para canalizarla. Secciones enteras se habían 
erosionado. Otras parecían haber desaparecido por completo bajo la 
inundación. El autocontrol se representaba ahora como represión; los 
llamamientos a la continencia sexual eran una muestra de hipocresía. 
No ayudó que los propios líderes del clero, bajo el escrutinio de unos 
medios de comunicación que cada vez les mostraban menos 
deferencia, quedaran expuestos una y otra vez cometiendo los mismos 
pecados contra los que prevenían a sus rebaños. Durante décadas, la 
autoridad moral de la Iglesia católica de Estados Unidos se vio 
corrompida por acusaciones de abusos a menores presentadas contra 
miles de sus sacerdotes y por el encubrimiento de estos abusos por 
parte de la jerarquía. Mientras, entre los protestantes, parecía que 
bastaba con que un telepredicador lanzase una diatriba contra la falta 
de decoro sexual para que lo pillasen teniendo una aventura o lo 
arrestaran en algún lugar público. Por supuesto, que los sacerdotes y 
pastores no consiguieran que sus vidas estuvieran a la altura de lo que 


predicaban no era nada nuevo. «Todos tenemos una tendencia natural 
a la hipocresía», [9421 había reconocido Calvino. La carne era débil. Lo 
nuevo —un cambio que ocurrió con sorprendente rapidez— fue la 
disposición de la gente a aceptar que los exigentes ideales de la 
moralidad sexual cristiana podían no ser ideales en absoluto. 

Que los deseos eróticos eran naturales y, por lo tanto, buenos, y 
que la llegada del cristianismo había convertido el mundo en un lugar 
más gris era una convicción que siempre había sido popular entre la 
clase más aristocrática de librepensadores. «Nuestras religiones, 
nuestros hábitos y costumbres pueden fácilmente y, de hecho, por 
fuerza han de confundirnos —había dicho el marqués de Sade—, 
mientras que ciertamente la voz de la Naturaleza no nos llevará nunca 
por el camino equivocado». [431 A lo largo de la década de 1960, 
millones de personas habían compartido este manifiesto. El Verano del 
Amor había sido una celebración del cuerpo y del espíritu. «Haz el 
amor, no la guerra», aconsejaban los jipis. A muchos les parecía que 
estaban desterrando dos mil años de neurosis y autoodio al adornarse 
el cabello con flores. Los deseos naturales de hombres y mujeres, que 
se habían mantenido bajo control durante mucho tiempo, se habían 
liberado. De nuevo, el movimiento del falo en el brillante útero del 
mundo fue elogiado como algo precioso: como «la victoria del sí y el 
amor». [241 Un periodista musical, que escribió en San Francisco a 
principios del otoño de 1967, describió a Estados Unidos como un 
pantano de aguas estancadas revitalizado por el brillo de un dios entre 
sus aguas. Ralph Gleason, el fundador de Rolling Stone, la más exitosa 
de las muchas revistas inspiradas por la contracultura de la década de 
los sesenta, identificó su espíritu de libertad sexual con el de la Grecia 
clásica. La sociedad, declaró, estaba siendo «arrastrada por profundas 
corrientes dionisiacas»; [9451 los antiguos dioses habían vuelto. 

No obstante, en la Antigiedad, la libertad de follar cuándo y cómo 
uno quisiera tendía a ser una prerrogativa de un subconjunto muy 
exclusivo de la sociedad: los hombres poderosos. Zeus, Apolo o 
Dioniso violaban con regularidad. También, en la Roma a la que Pablo 
había viajado con su inquietante mensaje de continencia sexual, 
muchos de los cabezas de familia actuaban del mismo modo. Habían 
sido necesarios los titánicos esfuerzos de los moralistas cristianos 
durante más de un milenio de trabajo para reformar la situación. Al 
fin, su insistencia en que el matrimonio era la única forma legítima de 
obtener placer erótico se había impuesto. «¿Acaso no sabéis —había 
preguntado Pablo a los corintios— que vuestro cuerpo es templo del 
Espíritu Santo, quien está en vosotros y que habéis recibido de parte 
de Dios?». [9461 Este era el mismo mensaje que, dos mil años después, 
resonaba atronador desde los pulpitos de Estados Unidos: la 
advertencia de que el deseo sexual, implicado como estaba en la 


batalla cósmica entre el bien y el mal, era demasiado depredador, 
demasiado rapaz como para dejarlo en libertad. Pero ese era un 
mensaje que, en los despachos de los hombres que controlaban el 
pulso del entretenimiento popular, que sabían qué hacía que una 
película vendiese, tendía a verse, si no con desprecio, al menos con 
incomprensión. La represión sexual era aburrida, y el aburrimiento era 
letal para la taquilla. 

¿Qué margen daba esto a un magnate del cine para comportarse 
como un dios olímpico? El 5 de octubre de 2017, el New York Times se 
hizo eco de las acusaciones sobre lo que Harvey Weinstein había 
estado haciendo en su suite del cuarto piso del Península. Una actriz 
que se había reunido allí con él para lo que creía que era un desayuno 
de negocios se había encontrado al productor vestido solo con su 
albornoz a medida. Weinstein le sugirió que, quizá, podía darle un 
masaje y mirarlo mientras se duchaba. Dos mujeres que trabajaban 
como asistentes de Weinstein y que se habían reunido también con él 
en su suite explicaron situaciones similares. A lo largo de las semanas 
y meses siguientes, se formularon más acusaciones contra él: acoso, 
agresión y violación. Entre las más de ochenta mujeres que lo 
acusaron en público estaba Uma Thurman, la actriz que había 
interpretado a Mia Wallace en Pulp Fiction y se había convertido en la 
pin-up de la Película. Por el camino que abrieron mujeres famosas, 
transitaron muchas otras. Una campaña urgió a las mujeres a informar 
de incidentes de acoso o agresión sexual bajo el hashtag ++MeToo y 
buscó activamente dar voz a aquellas marginadas y vulnerables 
conserjes, recolectoras de fruta o camareras de hotel. Ese mismo año, 
el llamamiento a un gran despertar moral, una llamada a que los 
hombres de todo el mundo reflexionaran sobre sus pecados y se 
arrepintieran de ellos, estaba en el aire. El 21 de enero, un millón de 
mujeres se manifestaron y recorrieron Washington, D. C. Otras 
manifestaciones similares tuvieron lugar por todo el mundo. El día 
antes, un nuevo presidente, Donald J. Trump, había tomado posesión 
de su cargo en la capital estadounidense. Para las organizadoras de las 
marchas de mujeres, Trump era la encarnación de la masculinidad 
tóxica: un magnate jactancioso que había sido acusado en repetidas 
ocasiones de haber cometido agresiones sexuales, que había alardeado 
de haber tocado «conejos» y que, durante la recientemente concluida 
campaña presidencial, había pagado dinero a una actriz porno para 
que no hablara. No obstante, en lugar de manifestarse en contra de 
Trump, las organizadoras prefirieron buscar un mensaje más elevado: 
querían tocar a rebato contra la injusticia, la discriminación y la 
opresión allí donde estuviera. «Sí, se trata de feminismo. Pero es 
mucho más que eso. Se trata de la igualdad básica para todos». [947] 

La influencia más clara, por supuesto, era la de Martin Luther King. 


En las protestas contra la misoginia que recorrieron Estados Unidos 
durante el primer año de la presidencia de Trump, se invocó en 
repetidas ocasiones el nombre y el ejemplo del gran predicador 
baptista. Sin embargo, el cristianismo, que para King había sido la 
fuente de todo por cuanto había hecho campaña, era, para muchos de 
los que se manifestaban en 2017, parte del problema. Los evangélicos 
habían votado en masa a Trump. Inquietos por cuestiones que les 
parecían no solo poco bíblicas, sino directamente la antítesis de la 
voluntad de Dios —el aborto, el matrimonio gay o los derechos de las 
personas transgénero—, se habían tapado la nariz y habían votado a 
un hombre que, a pesar de la estrella porno y de dedicarse a tocar 
conejos, se había presentado como el adalid de los valores cristianos. 
No es sorprendente que, a la hoja de acusaciones que presentaron los 
progresistas contra los evangélicos, se añadiera el cargo de hipocresía 
al previamente existente fanatismo. A muchas feministas les pareció 
que Estados Unidos corría el riesgo de convertirse en una teocracia 
misógina. Tres meses después de la Marcha de las Mujeres por 
Washington, una serie de televisión convirtió este temor en un 
espectáculo apasionante. El cuento de la criada estaba ambientado en 
un país que había regresado a una versión particularmente horrible de 
la Nueva Inglaterra del siglo XVII. Esta adaptación de una novela 
distópica de la escritora canadiense Margarct Atwood proporcionó a 
las manifestantes contra Trump un vistoso e innovador lenguaje de 
protesta. Las «criadas», mujeres cuya capacidad para la reproducción 
las había convertido, en un mundo asolado por una infertilidad 
generalizada, en objetos que era legal violar, vestían tocados blancos y 
capas rojas. El permiso para tratarlas así procedía de un episodio de la 
Biblia. La parodia de los evangélicos en la serie era oscura y salvaje. El 
cuento de la criada —como tiende a suceder con todas las grandes 
ficciones distópicas— era menos profecía que sátira. La serie de 
televisión presentaba los Estados Unidos de Trump como una sociedad 
dividida: conservadores y liberales; reaccionarios y progresistas; 
telepredicadores de alma oscura y nobles enemigos del patriarcado de 
corazón puro. 

Sin embargo, las divisiones que satirizaba El cuento de la criada 
eran, en realidad, muy antiguas. En último término, no derivaban de 
los detalles de la situación política estadounidense en el siglo XXI, sino 
del mismo útero del cristianismo. Bendito sea el fruto. En el corazón 
de los cristianos, siempre había existido una tensión entre las 
exigencias de la tradición y las necesidades del progreso, entre las 
prerrogativas de la autoridad y el deseo de reforma; en suma, entre la 
letra y el espíritu de la ley. En ese sentido, el siglo XXI no supuso una 
ruptura radical con lo que lo había precedido. Que en las grandes 
batallas de la guerra cultural estadounidense luchaban cristianos 


contra aquellos que se habían emancipado de la cristiandad era una 
noción que ambos bandos tenían interés en promover, pero no por ello 
dejaba de ser solo un mito. En realidad, los evangélicos y los 
progresistas habían nacido de la misma matriz. Si quienes se oponían 
al aborto eran los herederos de Macrina, que había recorrido los 
basureros de Capadocía en busca de bebés que rescatar, quienes que se 
enfrentaban a ellos se inspiraban en una creencia que también tenía 
unas raíces profundamente cristianas: que el cuerpo de una mujer era 
suyo y, como tal, todos los hombres debían respetarlo. Los que 
apoyaban el matrimonio gay estaban tan influidos por el entusiasmo 
de la iglesia por la fidelidad monógama como aquellos que lo 
criticaban lo estaban por las condenas bíblicas sobre los hombres que 
se acostaban con hombres. Puede que instalar aseos transgénero 
parezca una afrenta al Señor, que creó al hombre y a la mujer; pero 
negarse a tratar bien a los perseguidos era ofender la más fundamental 
de las enseñanzas de Cristo. En un país saturado de creencias 
cristianas como Estados Unidos, no había forma de escapar a su 
influencia, ni siquiera para aquellos que imaginaban haberlo hecho. 
Las guerras culturales estadounidenses eran menos una guerra contra 
el cristianismo que una guerra civil entre facciones cristianas. 

En 1963, cuando Martin Luther King se dirigió a cientos de miles 
de manifestantes a favor de los derechos civiles reunidos en 
Washington, apuntó con su discurso al país que había más allá de la 
capital, a unos Estados Unidos que eran todavía una irredenta nación 
cristiana. Hacia 2017, las cosas habían cambiado. Entre las cuatro 
copresidentas de la Marcha de las Mujeres había una musulmana; 
entre los manifestantes que recorrieron Washington había sijes, 
budistas y judíos, y muchos no seguían ninguna fe. Incluso las 
organizadoras que eran cristianas se abstuvieron de intentar imitar la 
voz profética de Martin Luther King. Sin embargo, su manifiesto no 
estaba menos basado en presunciones teológicas que el del 
movimiento en pro de los derechos civiles. En el +MeToo estaba 
implícita la misma llamada a la continencia sexual que había resonado 
a lo largo de la historia de la Iglesia. Las manifestantes que 
protestaron vestidas con las capas rojas de las criadas exhortaban a los 
hombres a controlar su lujuria igual que habían hecho los puritanos. 
Los apetitos que los entusiastas de la liberación sexual habían alabado 
como dionisiacos se condenaban una vez más como predatorios y 
violentos. El cuerpo humano no era ni un objeto ni una mercancía que 
pudieran utilizar los ricos y poderosos cuando y como quisieran. Dos 
mil años de moral sexual cristiana habían hecho que tanto hombres 
como mujeres dieran ampliamente por supuesta esa asunción. De lo 
contrario, el movimiento ++MeToo no habría tenido ninguna fuerza. 

Nietzsche se había quejado de que las huellas de la teología 


cristiana llevaban a todas partes. A principios del siglo XXI llevaron — 
como habían hecho en épocas anteriores— en varias direcciones 
cruzadas. Indicaban el camino hacia las emisoras de televisión en las 
que los telepredicadores afirmaban que el hombre estaba por encima 
de la mujer; y también a los departamentos de estudios de género, en 
los que se condenaba a la cristiandad por la marginación 
heteronormativa de LGBTQIA +. Nietzsche lo vaticinó todo. Puede que 
Dios estuviera muerto, pero su sombra, inmensa y temible, aún cubría 
el mundo, aunque su cuerpo estuviera ya frío. Las académicas 
feministas no dependían menos de él y no eran menos acolitas que los 
más virulentos predicadores. No se podía eludir a Dios simplemente 
negándose a creer en su existencia. Cualquier condena de la 
cristiandad como patriarcal y represiva derivaba de un marco de 
valores que era, en sí mismo, totalmente cristiano. «Compasión por los 
humildes y por los que sufren como medida de la altura del alma». [9481 
Era esto, la lección trascendental que había enseñado la muerte de 
Jesús en la cruz, lo que Nietzsche más había despreciado del 
cristianismo. Aunque habían pasado dos mil años, el descubrimiento 
hecho por los primeros seguidores de Cristo —que ser una víctima 
podía ser una fuente de poder— todavía sacaba a millones de personas 
a las calles. En los Estados Unidos de Trump, la riqueza y el rango no 
eran los únicos indicadores de estatus; también lo eran sus opuestos. 
Contra el fálico impulso de torres con ascensores forrados de oro, las 
organizadoras de la Marcha de las Mujeres buscaban invocar la 
autoridad de aquellos que estaban en lo más bajo del montón. Los 
últimos serían los primeros, y los primeros, los últimos. Pero ¿cómo se 
determinaría quiénes eran los últimos y quiénes los primeros? Como 
siempre había sucedido, las múltiples intersecciones del poder, las 
diversas dimensiones de los estratos de la sociedad, marginalizaban a 
algunos más que a otros. Las mujeres que marchaban para exigir 
igualdad tenían que recordar —si eran ricas, habían recibido una 
buena educación o eran blancas— que había muchas que vivían en 
una situación de opresión mucho peor: «Las mujeres negras, las 
mujeres indígenas, las mujeres pobres, las mujeres inmigrantes, las 
mujeres discapacitadas, las mujeres musulmanas, las mujeres 
lesbianas, queer o trans». [949 También existía una jerarquía dentro del 
grupo de las desfavorecidas. 

Que el destino de los gobernantes era ser derrocados de sus tronos 
y el de los humildes, el de ser elevados era una reflexión que siempre 
había hecho que cualquier cristiano se sintiera inquieto por gozar de 
privilegios. Eso había inspirado a Paulino a donar sus riquezas, a 
Francisco a desnudarse ante el obispo de Asís y a Isabel de Hungría a 
trabajar en la trascocina de un hospital. Del mismo modo, el miedo a 
la condena eterna, el deseo de contarse entre las filas de los elegidos y 


una desesperada necesidad de purificarse del pecado original habían 
aportado, desde el mismo momento en que los Padres Peregrinos se 
hicieron a la mar, el semillero más fértil para los ideales del pueblo 
estadounidense. Una y otra vez a lo largo de su historia, los 
predicadores habían intentado despertar su sentimiento de culpa y les 
habían ofrecido la salvación. Ahora en el siglo XXL se había hecho 
una llamada a un despertar similar. Cuando, en octubre de 2017, las 
líderes de la Marcha de las Mujeres organizaron una convención en 
Detroit, un panel de conferenciantes en particular no dio abasto para 
atender a todos los que querían asistir. «Frente a la mujer blanca» 
ofrecía a las feministas blancas la oportunidad de reconocer su 
privilegio, confesar sus pecados y conseguir la absolución. Era la 
oportunidad para que las ricas y las educadas abrieran los ojos, para 
que miraran de frente a la injusticia, para que despertaran de verdad. 
Solo a través del arrepentimiento se obtendría la salvación. Los 
convocantes, sin embargo, no se dirigían solo a las delegadas 
presentes en la convención. Su mirada, como la de todos los 
predicadores de Estados Unidos, estaba fija en el mundo que había 
más allá. Su exhortación estaba dirigida a las pecadoras y los 
pecadores de todas partes; su ambición era la de servir como una 
ciudad sobre una colina. 

El cristianismo, según parecía, no necesitaba cristianos para que 
sus creencias prosperaran. Solo el tiempo dirá si esto fue una ilusión o 
si el poder de las víctimas sobre sus opresores sobrevivirá al mito que 
lo alumbró. Por el momento, la retirada de la fe cristiana no parecía 
implicar necesariamente la desaparición de los valores cristianos. Al 
contrario. Incluso en Europa —un continente cuyas iglesias están 
mucho más vacías que las de Estados Unidos—, los vestigios del 
cristianismo seguían impregnando la moral y las creencias de la gente 
hasta tal punto que muchos ni siquiera percibían su presencia. Como 
partículas de polvo demasiado finas para distinguirse a simple vista, 
todo el mundo las respiraba por igual: creyentes, ateos y aquellos que 
ni siquiera se habían parado jamás a pensar sobre religión. 

De haber sido de otro modo, nadie nunca habría estado alerta. 


Las cosas débiles del mundo Al escribir este libro he 
pensado a menudo en mi madrina. Deborah 
Gillingham murió en 2009, pero, dado que la quería 
mucho y que fue una presencia constante durante mi 
infancia, su recuerdo continúa muy vivo en mí. 
Puede que esto parezca, en un libro que ha abarcado 
milenios, una forma autocompasiva de terminar, 


pero la historia que cuenta esta obra, la historia de 
cómo el cristianismo ha transformado el mundo, 
nunca habría tenido lugar sin personas como mi tía 
Deb. Era una fiel y comprometida devota de la Iglesia 
de Inglaterra y se tomaba sus deberes como mi 
madrina con la mayor seriedad. Tras comprometerse 
durante mi bautismo a que yo creciera en la fe y la 
vida cristianas, hizo cuanto estuvo en su mano por 
mantener su palabra. Nunca me permitió olvidar que 
la Pascua era mucho más que los huevos de 
chocolate que me regalaba cada año. Me compró mi 
primera Biblia infantil, seleccionada con cariño 
especialmente para mí porque contenía dibujos muy 
vivos de faraones y centuriones, pues, como me 
conocía bien, sabía que esa era la mejor manera de 
asegurarse de que la leyera. Pero, más que todo eso, 
su constante bondad me ofreció un ejemplo de lo que 
la práctica diaria de su fe significaba para un 
cristiano. En aquellos tiempos, claro, yo no pensaba 
en ella de ese modo; para mí solo era la tía Deb. 
Pero, con los años, a medida que he leído más y más 
sobre la larga historia del cristianismo, sobre 
cruzadas, inquisiciones y guerras religiosas, sobre 
papas con dedos gordos y ensortijados y puritanos 
con ceños poblados y siempre fruncidos y sobre las 
grandes conmociones y convulsiones que el 
cristianismo ha provocado en el mundo, me di cuenta 
de que pensaba cada vez más en ella como una parte 
de esta misma historia; lo cual significa, al mismo 


tiempo, que también yo soy parte de ella. 

Al escribir este libro, he tratado de ser lo más objetivo posible. Sin 
embargo, al tratar un tema como el cristianismo, la objetividad no 
consiste en ser neutral. Afirmar, como yo mismo hago sin duda, que 
he buscado evaluar de manera justa los logros y los crímenes de la 


civilización occidental no es abandonar su marco moral, sino más bien 
—como Nietzsche habría señalado de inmediato— situarme dentro de 
él. La gente que, en su famosa fábula, continúa venerando la sombra 
de Dios no es solo la que va a la iglesia; aquellos que todavía son 
esclavos de la moral cristiana —incluso quienes se enorgullecen de 
alinearse con los asesinos de Dios— también se incluyen. Es 
inevitable, al intentar trazar el impacto del cristianismo en el mundo, 
cubrir el auge y declive de imperios, los actos de los obispos y reyes, 
los argumentos de los teólogos, el curso de las revoluciones y las 
cruces que se levantan por todo el mundo. Consiste, en particular, en 
centrarse en cosas que hicieron hombres. Sin embargo, eso no cuenta 
toda la historia. En este libro he escrito mucho sobre iglesias, 
monasterios y universidades, pero no fue en estos lugares donde los 
cristianos recibieron la mayor parte de la influencia de su religión. 
Siempre fue en el hogar donde era más probable que los niños 
absorbieran las revolucionarias enseñanzas que, a lo largo de dos mil 
años se daban tan por sentadas que parecían puramente la naturaleza 
humana. La revolución cristiana tuvo lugar, sobre todo, en el regazo y 
junto a las rodillas de las mujeres. 

El éxito, pues, del marco más influyente para dar sentido a la 
existencia humana que jamás ha existido siempre dependió de mujeres 
como mi madrina: personas que veían en la sucesión de una 
generación a otra algo más que el fin de la vida. Aunque ella no tuvo 
hijos, era maestra, la directora de una escuela muy premiada, y se la 
honró públicamente por ello; la convicción de que tenía un deber 
hacia aquellos que la sobrevivirían fue la piedra angular de toda su 
carrera. Como cristiana, sin embargo, también creía en mucho más. 
Un saeculum, para los romanos, había sido el límite de los recuerdos 
de los vivos: un breve y pasajero periodo de tiempo. Un bebé, quizá, 
puede balancearse sobre las rodillas de su bisabuelo, pero, al final, 
todos nos convertimos en polvo. Sin una dimensión celestial, todo es 
transitorio. Mi madrina lo sabía, pero ella no creía que todo fuera así. 
Tenía la esperanza de la vida eterna. Era una fe que había recibido de 
su madre, quien, a su vez, la había recibido de sus padres, quienes, 
asimismo, la habían recibido de los suyos. A lo largo de generaciones, 
de los siglos y de los milenios, había pasado de una generación a la 
siguiente. Solo los judíos podían reivindicar algo parecido: una 
tradición viva que se remontaba por una línea ininterrumpida hasta la 
hace tanto tiempo desaparecida civilización del Imperio romano. Y 
esta era la tradición que mi madrina me inculcó. 

Pero no fue lo único. Cuando era un niño, yo solo tenía una 
verdadera obsesión, y no eran las historias bíblicas. Mi madrina, como 
era una mujer cariñosa y buena, con la experiencia que solo puede 
tener una maestra con los niños pequeños y sus obsesiones, no se 


mostró ni remotamente decepcionada por que lo único que me 
interesaran fueran los animales prehistóricos. Su casa, en las afueras 
de una pequeña ciudad del sur de Inglaterra, se encontraba en una 
localización perfecta para explorar desde allí los acantilados en los 
que, en 1811, se había encontrado el primer cráneo completo de 
ictiosaurio. Sentado en el asiento trasero del coche mientras mi madre 
me llevaba hasta allí, miraba al campo y soñaba con el Mesozoico. No 
fui el primero en hacerlo. En la pared de una tienda local de fósiles, 
colgado sobre los ammonoideos y los crinoideos y los dientes de 
ictiosaurio, había una reproducción de la primera ilustración de un 
paisaje prehistórico. Pintada en 1830, mostraba el aspecto que el 
vecindario podría haber tenido en el Jurásico. De rocas desnudas 
emergían palmeras. Extrañas criaturas, mitad dragón y mitad 
murciélago, volaban sobre un mar encrespado. Un monstruo de cuello 
muy largo, atacado por un ictiosaurio, parecía vaciar los intestinos. 
Era todo muy siniestro; y muy emocionante. 

Cuando Dios se presentó ante Job en un torbellino, le habló de que 
debía pescar a Leviatán con un anzuelo y atarle la lengua con una 
cuerda. Pero a mí me costaba cuadrar eso con lo que sabía de los 
ictiosaurios. Poco a poco, como una luz que se apaga gradualmente, 
descubrí que mi fe en Dios desaparecía. La vasta extensión del tiempo 
parecía demasiado inmensa para que la vida y la muerte de un solo 
ser humano dos mil años atrás tuviera el significado cósmico que 
atribuía el cristianismo. ¿Por qué debería el Homo sapiens tener un 
estatus que se negaba a los ammonoideos? ¿Por qué, si existía Dios, 
había permitido que tantas especies evolucionaran y florecieran para 
luego desaparecer para siempre? ¿Por qué, si era bueno y piadoso, 
había permitido que un asteroide impactara contra el planeta, lo cual 
había provocado que a los dinosaurios se les incendiara la carne sobre 
los huesos, los océanos mesozoicos hirvieran y la oscuridad cubriera 
toda la faz de la tierra? No pasaba todo el tiempo pensando en estas 
cosas, pero, en ocasiones, en mitad de la noche, lo hacía. La esperanza 
que ofrecía la historia cristiana de que hubiera un orden y un 
propósito para la existencia de la humanidad parecía algo que se 
había deslizado para siempre fuera de mi comprensión. «Cuanto más 
incomprensible parece el universo —dijo célebremente el físico Steven 
Weinberg—, más creo que no tiene ningún sentido». [9501 

Cuando, en la primavera de 2009, me dijeron que mi madrina 
había ingresado en el hospital, fui a visitarla. Se moría. Debido a un 
derrame cerebral, no hablaba con tanta fluidez como antes, pero 
consiguió transmitirme su certeza de que todo iría bien, y todo iría 
bien, y todas las cosas irían bien. 2" Cuando me levanté me detuve en 
la puerta y volví la mirada. Ella se había vuelto hacia la pared. Estaba 
encorvada como un animal herido. No creí que fuera a verla nunca 


más. Tampoco creía, como ella esperaba, que fuéramos a reunirnos en 
el cielo. Solo los átomos y la energía que habían constituido su ser 
vivo, y que se habían originado con el mismo universo, 
permanecerían. Todas las ondas de todas las partículas que fueron mi 
querida madrina permanecerían, como las de todos los demás 
organismos que han existido —humanos, dinosaurios y microbios— 
también permanecen, y quizá en ello haya una fuente de consuelo. 
Pero lo cierto es que no. Mientras conducía de vuelta a casa pensé que 
eso era solo un paliativo, una historia contada por una especie que, 
como yo sabía bien por mi propia experiencia personal, no podía 
soportar mucha realidad. 

«No hay nada particular en el hombre. No es más que una parte de 
este mundo». [9511 Hoy, en Occidente, muchos estarían de acuerdo con 
Himmler en que el hecho de que la humanidad reclame un estatus 
especial, que se imagine de algún modo superior al resto de la 
creación, es una noción sin fundamento alguno. El Homo sapiens es 
solo una especie más. Insistir en otra cosa es aferrarse a los fragmentos 
destrozados de viejas creencias religiosas. Sin embargo, las 
implicaciones de esta forma de ver el mundo —que los nazis, por 
supuesto, esgrimieron como justificación del genocidio— todavía son 
inquietantes para muchos. Igual que Nietzsche había predicho, los 
librepensadores que se burlan de la muerte de Dios, como un hada 
celestial, como un amigo imaginario, siguen defendiendo con 
devoción una moral y unos tabúes que derivan del cristianismo. En 
2002, en Ámsterdam, el Congreso Mundial Humanista declaró «el 
valor, la dignidad y la autonomía del individuo y el derecho de todo 
ser humano a la mayor libertad posible compatible con los derechos 
de los demás». [9521 Sin embargo, esto —a pesar de la declarada 
ambición de los humanistas de aportar «una alternativa a la religión 
dogmática»— [9531 constituía una declaración de fe. Himmler, en 
cualquier caso, había comprendido las posibilidades que abría el 
abandono del cristianismo. La asunción humanista de que el ateísmo y 
el liberalismo van de la mano es solo eso: una asunción. Sin basarse en 
la historia bíblica de que Dios había creado a la humanidad a su 
propia imagen y semejanza, la reverencia de los humanistas por su 
propia especie corría el riesgo de parecer sensiblera y superficial. 
¿Qué otra base —aparte del sentimentalismo— había para defenderla? 
Quizá, como declaró el manifiesto humanista, a través «de la 
aplicación de los métodos de la ciencia». [9541 Sin embargo, esto era 
apenas menos mito que el Génesis. Como en los días de Darwin y 
Huxley, también en el siglo XXI la ambición de los agnósticos de 
traducir valores «en hechos que puedan ser científicamente 
comprendidos» [9551 era una quimera. No derivaba de la viabilidad del 
proyecto, sino de la teología medieval. Lo que la ciencia ofrecía a los 


moralistas no era la verdad, sino un espejo. Los racistas identificaban 
en ella valores racistas; los liberales, valores liberales. El dogma 
primario del humanismo —<que la moral es una parte intrínseca de la 
naturaleza humana basada en la comprensión y en la preocupación 
por los demás»— [9561 no encontraba más corroboración en la ciencia 
que el dogma nazi de que todos los que no fueran aptos para la vida 
debían ser exterminados. El manantial de valores humanistas no 
surgía de la razón ni del razonamiento basado en hechos, sino de la 
historia. 

De niño, lo que más lamentaba en el mundo es que los dinosaurios 
no existieran. Veía una vaca y deseaba que fuera un triceratops. Sin 
embargo, ahora, ya adulto, he descubierto que los dinosaurios todavía 
existen. La tesis de Huxley de que los pájaros tienen su origen en algo 
parecido a pequeños dinosaurios carnívoros se ha demostrado de 
forma espectacular. Hoy, tras más de un siglo siendo objeto de burlas 
de los paleontólogos, las pruebas que la sustentan han llegado 
rápidamente y en abundancia. Está ahora claro que las plumas quizá 
sean al menos tan antiguas como los propios dinosaurios. Los 
tiranosaurios tenían fúrcula, ponían huevos y poseían una capa 
filamentosa de pelusa. Hace poco, en un avance espectacular, se 
extrajo colágeno de los restos de un fósil de tiranosaurio y se 
comprobó que sus secuencias de aminoácidos tienen un inconfundible 
parecido con las de una gallina. Cuanto más se estudian las pruebas, 
más borrosa se vuelve la frontera entre pájaros y dinosaurios. Lo 
mismo, mutatis mutandis, se puede decir de la línea que divide a los 
agnósticos y los cristianos. El 16 de julio de 2018, uno de los 
científicos más conocidos del mundo, un hombre tan célebre por sus 
polémicas palabras contra la religión como por sus escritos sobre 
biología evolutiva, estaba sentado escuchando las campanas de una 
catedral inglesa. «Mucho más agradable que el agresivo sonido del 
“Allahu Akhbar" —tuiteó Richard Dawkins—. ¿O es cosa de la cultura 
en que me he criado?». (9571 La pregunta era perfectamente apropiada 
para un admirador de Darwin. No es sorprendente —dado que los 
humanos, como cualquier otro organismo biológico, son producto de 
la evolución— que esta tenga un efecto en sus asunciones, creencias y 
culturas. Una preferencia por las campanas de una iglesia sobre el 
sonido de los musulmanes alabando a Dios no emerge por arte de 
magia. Dawkins —agnóstico, secularista y humanista— tiene, sin duda 
los instintos de alguien criado en una civilización cristiana. Hoy, a 
medida que el poder de Occidente decae y su influencia se reduce, las 
ilusiones de los liberales europeos y estadounidenses corren el riesgo 
de naufragar. Mucho de lo que buscaban presentar como universal 
resulta no serlo en absoluto. El agnosticismo —como Huxley, el 
hombre que acuñó el término, reconoció sin inconveniente— consiste 


en «esa convicción en la supremacía del juicio de cada uno (de hecho, 
de la imposibilidad de escapar de él) que es el fundamento de la 
revolución protestante». [9581 El secularismo debe su existencia al 
papado medieval. El humanismo deriva en última instancia de 
afirmaciones que se hacen en la Biblia: que los humanos están hechos 
a imagen y semejanza de Dios; que su hijo murió por todos por igual; 
que no hay ni judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni hombre ni mujer. 
Repetidamente, como un gran terremoto, las reverberaciones del 
cristianismo se han sentido en el mundo entero. Primero tuvo lugar la 
revolución primaria: la revolución que predicó san Pablo. Luego 
llegaron las réplicas: la revolución en el siglo XI que puso a la 
cristiandad latina en un rumbo trascendental; la revolución 
conmemorada como la Reforma y la revolución que mató a Dios. 
Todas llevaban un sello idéntico: la aspiración de envolver en su 
abrazo cualquier otra posible forma de ver el mundo; la aspiración a 
un universalismo que era culturalmente muy específico. Que los seres 
humanos tienen derechos; que nacen iguales; que se les debe sustento, 
cobijo y refugio y protección frente a la persecución: estas verdades no 
fueron nunca evidentes. 

Los nazis, desde luego, lo sabían, y por eso, en la demonología 
actual, todavía tienen un papel estelar. Puede que los dictadores 
comunistas fueran igual de criminales que los fascistas, pero —debido 
a que el comunismo era una expresión de preocupación por las masas 
oprimidas— hoy no parecen tan diabólicos a la gente. La muestra de 
lo cristiana que sigue siendo nuestra sociedad es que el asesinato en 
masa provocado por el racismo todavía se considera algo mucho más 
aborrecible que el asesinato en masa provocado por la ambición de 
llevar a las masas a un paraíso sin clases sociales. Puede que los 
liberales no crean en el infierno, pero sí que creen en el mal. Sienten 
el temor que provoca su sombra tanto como lo sentía Gregorio Magno. 
Igual que él vivía aterrorizado por Satán, nosotros vivimos 
aterrorizados por el fantasma de Hitler. Tras la facilidad con que 
usamos «fascista» como insulto subyace un miedo durmiente a lo que 
podría pasar si se dejase de considerar un insulto. Si el humanismo 
secular deriva no de la razón ni de la ciencia, sino del particular curso 
y evolución del cristianismo —un rumbo que, en opinión de cada vez 
más gente en Europa y Estados Unidos, ha dejado a Dios muerto por el 
camino— entonces, ¿cómo son sus valores algo más que la sombra de 
un cadáver? ¿Acaso no son los fundamentos de su moralidad solo un 
mito? 

Un mito, empero, no es una mentira. En su sentido más profundo 
—como Tolkien, un devoto católico, defendió siempre— un mito 
puede ser cierto. Ser cristiano es creer que Dios se hizo hombre y 
sufrió una muerte tan terrible como la peor que haya sufrido un 


mortal. Por eso la cruz, ese antiguo instrumento de tortura, sigue 
siendo lo que siempre ha sido: un símbolo adecuado para la 
revolución cristiana. Es su audacia —la audacia de encontrar en un 
cadáver derrotado y roto la gloria del creador del universo— lo que 
explica, más que ninguna otra cosa, la absoluta rareza del 
cristianismo, y de la civilización que alumbró. Hoy, el poder de esta 
extrañeza sigue tan vivo como siempre. Se manifiesta en la gran ola de 
conversiones en Asia y África durante el siglo pasado; en la convicción 
de millones y millones de que el aliento del Espíritu Santo, como un 
fuego vivo, sigue soplando sobre el mundo; y, en Europa y Estados 
Unidos, en las creencias de muchos más millones que jamás pensarían 
en describirse como cristianos. Todos son herederos de la misma 
revolución: una revolución que tiene, como corazón y núcleo, la 
imagen de un dios muerto en una cruz. 

Sin duda, debería haber advertido esto antes. Pero no fue hasta las 
primeras fases de la escritura de este libro, durante un viaje a Iraq 
para rodar un documental, cuando finalmente lo comprendí. Sinyar 
era una ciudad que, durante mi visita, se encontraba directamente en 
la frontera con el Estado Islámico. Había sido tomada a sus 
combatientes hacía solo unas pocas semanas. En 2014, cuando 
capturaron y ocuparon originalmente Sinyar, era hogar de un gran 
número de yazidíes, una minoría religiosa condenada por el Estado 
Islámico como adoradores del diablo. Su fin fue tan macabro como el 
de los que se resistían a la Antigua Roma, Los hombres fueron 
crucificados; las mujeres, esclavizadas. Estar entre las ruinas de 
Sinyar, sabiendo que, a solo tres kilómetros a través de terreno llano y 
abierto, estaban quienes habían cometido aquellas atrocidades, hacía 
apreciar cómo, en la Antigiitedad, el hedor a cadáveres servía a un 
conquistador para marcar su posesión. La crucifixión no solo era un 
castigo. Era un medio de conseguir el dominio, que los sometidos 
experimentaban como miedo. El terror del poder era la medida de ese 
poder. Así había sido siempre y así sería siempre. Así era el mundo. 

Durante dos mil años, sin embargo, los cristianos se han opuesto a 
esto. A lo largo de este periodo, muchos de ellos se han convertido en 
agentes del terror. Han sometido a los débiles, han dejado en su estela 
sufrimiento, persecuciones y esclavismo. Sin embargo, los estándares 
por los que se los condena por ello son cristianos; y no parece 
probable que esos valores vayan a cambiar rápidamente, a pesar de 
que las iglesias de Occidente siguen vaciándose. «Lo débil del mundo 
escogió Dios para avergonzar a lo fuerte». [959 Ese es el mito al que 
Occidente persiste en aferrarse. La cristiandad, en ese sentido, sigue 
siendo la cristiandad. 


AGRADECIMIENTOS 


Tengo una gran deuda de gratitud hacia mucha gente por su apoyo y 
ánimos al escribir este libro. A mis maravillosos editores, Richard 
Beswick, Lara Heimert y Zoe Gullen. A Susan de Soissons, por todos 
sus consejos y su paciencia. A Patrick Walsh, el mejor agente literario. 
A todos los que leyeron fragmentos o el libro entero mientras todavía 
era un borrador en la pantalla del ordenador o ayudaron con 
preguntas: Richard Beard, Nigel Biggar, Piers Brendon, Fergus Butler- 
Gallie, Paul Cartledge, Thony Christie, Caroline Dodds-Pennock, 
Charles Fernyhough, Dimitra Fimi, John Fitzpatrick, Peter Frankopan, 
Judith Gardiner, Michael Goldfarb, James Hannam, Damian Howard, 
Larry Hurtado, Christopher Insole, Julia Jordan, Frank McDonough, 
Anthony McGowan, Sean Oliver-Dee, Gabriel Said Reynolds, Alec 
Ryrie, Michael Snape, Guy Walters, Keith Ward, Tim Whitmarsh y 
Tom Wright. A Bob Moore, por escribir los libros que estimularon mi 
interés por los temas explorados en esta obra, por su inmensa 
generosidad y por su disposición a leer los capítulos a medida que los 
escribía. A Jamie Muir, por ser —como siempre ha sido— la primera 
en leer el manuscrito terminado, y la más fiel de las amigas. A Kevin 
Sim, por tolerarme, y no cansarse nunca de escucharme. A Charlie 
Campbell y Nicholas Hogg, por su gran gesta de resurrección, sin la 
cual los años que he pasado escribiendo este libro no habrían sido tan 
agradables. A Sadie, mi querida esposa, y a Katy y Eliza, mis 
igualmente queridas hijas. Son mucho más valiosas que las perlas. 


Bibliografía 


Las citas de la Biblia están tomadas de la Biblia de Jerusalén, la Nueva 
Versión Internacional en castellano de la Biblia y la Biblia de Reina 
Valera, revisión de 1995. 


General 


Almond, Philip C., Afterlife: A History of Life after Death (Londres, 
2016) Barton, John, A History of the Bible: The Story of the World's 
Most Influential Book (Londres, 2019) Brague, Rémi, The Law of God: 
The Philosophical History of an Idea, trad. de Lydia G. Cochrane 
(Chicago, 2006) Brooke, John Hedley, Science and Religion: Some 
Historical Perspectives (Cambridge, 1991). Edición en castellano: 
Ciencias y religión: perspectivas históricas, trad. de Pérez Escobar, José 
(Madrid, 2016) Buc, Philippe, Holy War, Martyrdom, and Terror: 
Christianity, Violence, and the West (Filadelfia, 2015) Cambridge 
History of Christianity, 9 volúmenes (Cambridge, 2006) Chichester, 
David, Christianity: A Global History (Nueva York, 2000) 
Funkenstein, Amos, Theology and the Scientific Imagination: From the 
Middle Ages to the Seventeenth Century (Princeton, 1986) Gillespie, 
Michael Alien, The Theological Origins of Modernity (Chicago, 2008) 
Gregory, Brad S., The Unintended Reformation: How a Religious 
Revolution Secularized Society (Cambridge, Mass., 2012) Gray, John, 
Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other Animals (Londres, 2003). 
Edición en castellano: Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y 
otros animales, trad. de Santos Mosquera, Albino (Barcelona, 2003) 
____Heresies: Against Progress and Other Illusions (Londres, 2004) 
____ Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia 
(Londres, 2007). Edición en castellano: Misa negra: la religión 
apocalíptica y la muerte de la utopía, trad. de Santos Mosquera, 
Albino (Madrid, 2017) Harrison, Peter, The Bible, Protestantism, and 
the Rise of Natural Science (Cambridge, 1998) ____ (ed) The 
Cambridge Companion to Science and Religion (Cambridge, 2010) 
____ The Territories of Science and Religion (Chicago, 2015) Hart, 
David Bentley, Atheist Delusions: The Christian Revolution and lts 
Fashionable Enemies (New Haven, Conn., 2009) ____ The Story of 
Christianity: A History 0f2,000 Years of the Christian Faith (Londres, 
2009) Jacobs, Alan, Original Sin: A Cultural History (Nueva York, 
2008) MacCulloch, Diarmaid, A History of Christianity: The First 
Three Thousand Years (Londres, 2009) Nirenberg, David, Anti- 
Judaism: The History of a Way of Thinking (Nueva York, 2013) 
Nongbri, Brent, Before Religion: A History of a Modern Concept (New 
Haven, Conn., 2013) Rubin, Miri, Mother of God: A History of the 
Virgin Mary (Londres, 2009) Schimmelpfennig, Bernhard, The 
Papacy, tr. James Sievert (Nueva York, 1992) Shagan, Ethan H., The 
Birth of Modern Belief: Faith and Judgment from the Middle Ages to the 


Enlightenment (Princeton, N. J., 2019) Shah, Timothy Samuel y 
Allen D. Hertzke, Christianity and Freedom: Historical Perspectives 
(Cambridge, 2016) Smith, William Cantwell, The Meaning and End 
of Religion (Mineápolis, Min., 1962) Siedentop, Larry, Inventing the 
Individual: The Origins of Western Liberalism (Londres, 2014) Taylor, 
Charles, A Secular Age (Cambridge, Mass., 2007). Edición en 
castellano: La era secular, trad. de García Pérez, Ricardo (Barcelona, 
2014) Watkins, Basil, The Book of Saints: A Comprehensive 
Biographical Dictionary (Londres, 2002) Antigitedad 


Allison, Dale C., Constructing Jesús: Memory, Imagination and History 
(Grand Rapids, Mich., 2010) Ando, Clifford, The Matter of the Gods: 
Religion and the Roman Empire (Berkeley, 2008) Arnold, Clinton E., 
The Footprints of Michael the Archangel: The Formation and Diffusion 
of a Saintly Cult, c. 300-c. 800 (Nueva York, 2013) Assman, Jan, 
Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism 
(Cambridge, Mass., 1997). Edición en castellano: Moisés, el egipcio, 
trad. de Alonso López, Javier (Madrid, 2003) Atkinson, Kenneth, I 
Cried to the Lord: A Study of the Psalms of Solomon's Historical 
Background and Social Setting (Leiden, 2004) Barton, John, Ethics in 
Ancient Israel (Oxford, 2014) Bauckham, Richard, Jesus and the 
Eyewitnesses: The Gospels as Eyewitness Testimony (Grand Rapids, 
Mich., 2006) Behr, John, Irenaeus of Lyons: Identifying Christianity 
(Oxford, 2013) Boyarin, Daniel, A Radical Jew: Paul and the Politics 
of Identity (Berkeley y Los Ángeles, 1994) __ «Justin Martyr 
Invents Judaism» (Church History 70, 2001) ____Border Lines: The 
Partition of Judaeo-Christianity (Filadelfia, 2007). Edición en 
castellano: Espacios fronterizos: judaismo y cristianismo en la 
Antigiiedad tardía, trad. de Segovia Márquez, Carlos Andrés 
(Madrid, 2013) Brent, Allen, The Imperial Cult and the Development 
of Church Order: Concepts and Images of Authority in Paganism and 
Early Christianity Before the Age of Cyprian (Boston, 1999) Briant, 
Pierre, From Cyrus to Alexander: A History of the Persian Empire, tr. 
Peter T. Daniels (Winona Lake, Ind., 2002) Brown, Peter, The Cult 
of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity (Chicago, 
1981). Edición en castellano: El culto a los santos, trad. de Molina 
Torre, Francisco Javier (Salamanca, 2018) ____The Body and 
Society: Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity 
(Londres, 1989). Edición en castellano: El cuerpo y la sociedad, trad. 
de Desmonts, Antonio Juan (Barcelona, 1993) ____The Rise of 
Western Christendom: Triumph and Diversity, A.D. 200-1000 (Oxford, 
1996). Edición en castellano: El primer milenio de la cristiandad, 


trad. de Teófilo de Lozoya (Barcelona, 1997) ____Augustine of 
Hippo (Londres, 2000). Edición en castellano: Agustín de Hipona, 
trad. de Tovar, Santiago (Madrid, 2001) ____Through the Eye of a 
Needle: Wealth, the Fall of Rome, and the Making of Christinaity in the 
West, 350-550AD (Princeton, 2012). Edición en castellano: Por el 
ojo de una aguja: la riqueza, la caída de Roma y la construcción del 
cristianismo en Occidente, 350-550 d. C., trad. de Luengo Ferradas, 
Agustina (Barcelona, 2016) ____The Ransom of the Soul: Afterlife 
and Wealth in Early Western Christianity (Cambridge, Mass., 2015) 
Burkert, Walter, Greek Religion, trad. de John Raffan (Oxford, 
1985). Edición en castellano: Religión griega: arcaica y clásica, trad. 
de Bernavé Blanco, Helena; Bernavé, Alberto (Madrid, 2007) 
Castelli, Elizabeth A., Martyrdom and Memory: Early Christian 
Culture Making (Nueva York, 2004) Chapman, David W., Ancient 
Jewish and Christian Perceptions of Crucifixion (Tubinga, 2008) 
Cohen, Shaye J. D, The Beginning of Jewishness: Boundaries, 
Varieties, Uncertainties (Berkeley y Los Ángeles, 1999) Crislip, 
Andrew, From Monastery to Hospital: Christian Monasticism and the 
Transformation of Health Care in Late Antiquity (Ann Arbor, Mich., 
2005) Crouzel, Henry, Origen, trad. de A. S. Worrall (San Francisco, 
1989) Darby, Peter y Faith Wallis (eds), Bede and the Future 
(Farnham, 2014) Demacopoulos, George E., Gregory the Great: 
Ascetic, Pastor, and First Man of Rome (Notre Dame, Ind., 2015) 
Drake, H. A., Constantine and the Bishops (Baltimore, 2002) Dunn, 
J. D. G., Christology in the Making: A New Testament Inquiry into the 
Origins of the Doctrine of the Incarnation (Grand Rapids, Mich., 
1989) ___The Theology of Paul the Apostle (Grand Rapids, Mich., 
1998) ___ Jesús, Paul, and the Gospels (Grand Rapids, Mich., 2011) 
Ehrman, Bart D., Lost Christianities: The Battles for Scripture and the 
Faiths We Never Knew (Oxford, 2003) ___ The Triumph of 
Christianity: How a Forbidden Religion Swept the World (Londres, 
2018) Eichrodt, Walther, Man in the Old Testament (Londres, 1951) 
Elliott, Neil, The Arrogance of Nations: Reading Romans in the 
Shadow of Empire (Mineápolis, Min., 2008) Elliott, Susan, Cutting 
Too Close for Comfort: Paul's Letter to the Galatians in its Anatolian 
Cultic Context (Londres, 2003) Elm, Susanna, Sons of Hellenism, 
Fathers of the Church: Emperor Julian, Gregory of Nazianzus, and the 
Vision of Rome (Berkeley y Los Ángeles, 2012) Engberg-Pedersen, 
Troels, Paul and the Stoics (Edimburgo, 2000) Ferngren, Gary B, 
Medicine € Health Care in Early Christianity (Baltimore, 2009) Finn, 
Richard, Almsgiving in the Later Román Empire: Christian Promotion 


and Practice (313-450) (Oxford, 2006) Fortenbaugh, William W. y 
Eckart Schiittrumpf (ed), Demetrius of Phalerum: Text, Translation 
and Discussion (New Brunswick, 2000) Frend, W. H. C., The Donatist 
Church: A Movement of Protest in Roman North Africa (Oxford, 
1952) Gager, John G, The Origins of Anti-Semitism: Attitudes Toward 
Judaism in Pagan and Christian Antiquity (Oxford, 1983) Green, 
Peter, From Alexander to Actium: The Historical Evolution of the 
Hellenistic Age (Berkeley y Los Ángeles, 1990) Greenhalgh, Peter, 
Pompey: The Roman Alexander (Londres, 1980) Hall, Stuart George 
(ed.), Gregory of Nyssa: Homilies on Ecclesiastes (Berlin y Nueva 
York, 1993) Hardin, Justin K, Galatians and the Imperial Cult: A 
Critical Analysis of the First-Century Social Context of Paul's Letter 
(Tubinga, 2008) Harding, Mark y Alanna Nobbs, All Things to All 
Cultures: Paul Among Jews, Greeks, and Romans (Grand Rapids, 
2013) Harper, Kyle, From Shame to Sin: The Christian 
Transformation of Sexual Morality in Late Antiquity (Cambridge, 
Mass., 2013) Harrill, J. Albert, Paul the Apostle: His Life and Legacy 
in Their Roman Context (Cambridge, 2012) Harvey, Susan Ashbrook 
y David G. Hunter, The Oxford Handbook of Early Christian Studies 
(Oxford, 2008) Hayward, C. T. R., The Jewish Temple: A Non- 
Biblical Sourcebook (Londres, 1996) Heine, Ronald E, Scholarship in 
the Service of the Church (Oxford, 2010) Hengel, Martin, Crucifixion 
in the Ancient World and the Folly of the Message of the Cross, trad. 
de John Bowden (Filadelfia, 1977) Higham, N. J, (Re-)Reading 
Bede: The Ecclesiastical History in Context (Abingdon, 2006) Hock, 
Ronald F., The Social Context of Paul's Ministry: Tentmaking and 
Apostleship (Filadelfia, 1980) Holman, Susan R., The Hungry Are 
Dying: Beggars and Bishops in Roman Cappadocia (Oxford, 2001) 
Horrell, David G., «The Label ...: 1 Peter 4:16 and the Formation of 
Christian Identity» (Journal of Biblical Literature 126, 2007) 
Horsley, Richard A (ed), Paul and Empire: Religion and Power in 
Roman Imperial Society (Harrisburg, Pa., 1997) Hurtado, Larry W., 
Lord Jesus Christ: Devotion to Jesus in Earliest Christianity (Grand 
Rapids, 2003). Edición en castellano: Señor Jesucristo: la devoción a 
Jesús en el cristianismo primitivo, trad. de Molina de la Torre, 
Francisco Javier (Salamanca, 2008) ____Destroyer of the Gods: Early 
Christian Distinctiveness in the Roman World (Waco, Tex., 2016). 
Edición en castellano: Destructor de los dioses: el cristianismo en el 
mundo antiguo, trad. de Molina de la Torre, Francisco Javier 
(Salamanca, 2017) Johnson, Richard F, Saint Michael the Archangel 
in Medieval English Legend (Woodbridge, 2005) Judge, E. A., The 


Social Pattern of Early Christian Groups in the First Century (Londres, 
1960) Kim, Seyoon, The Origins of Paul's Gospel (Tubinga, 1981) 
___ Christ and Caesar: The Gospel and the Roman Empire in the 
Writings of Paul and Luke (Grand Rapids, Mich., 2008) 
Koskenniemi, Erkki, The Exposure of Infants Among Jews and 
Christians in Antiquity (Sheffield, 2009) Kyrtatas, Dimitris J., The 
Social Structure of the Early Christian Communities (New York, 1987) 
Lane Fox, Robin, Pagans and Christians (Londres, 1986) Lavan, 
Luke y Michael Mulryan (eds), The Archaeology of Late Antique 
Paganism (Leiden, 2011) Ledegant, F., Mysterium Ecclesiae: linages of 
the Church and Its Members in Origen (Leuven, 2001) Lemche, Niels 
Peter, Ancient Israel: A New History of Israel (Londres, 2015) 
Lincoln, Bruce, Religion, Empire € Torture (Chicago, 2007) 
Longenecker, Bruce W., Remember the Poor: Paul, Poverty, and the 
Greco-Roman World (Grand Rapids, Mich., 2010) Ludlow, 
Morwenna, Gregory of Nyssa: Ancient and [Post]Modern (Oxford, 
2007) Marietta, Don E., «Conscience in Greek Stoicism» (Numen 
17, 1970) Markus, R. A, Saeculum: History and Society in the 
Theology of St Augustine (Cambridge, 1970) ___ Christianity in the 
Roman World (Nueva York, 1974) ____From Augustine to Gregory the 
Great: History and Christianity in Late Antiquity (Londres, 1983) 
___ Gregory the Great and His World (Cambridge, 1997) Meeks, 
Wayne A, The First Urban Christians: The Social World of the Apostle 
Paul (New Haven, Conn., 1983). Edición en Castellano: Los 
primeros cristianos urbanos: el mundo social del apóstol Pablo, trad. de 
Olasagasti Gaztelumendi, Manuel (Salamanca, 2012) Miles, 
Richard (ed), The Donatist Schism: Controversy and Contexts 
(Liverpool, 2016) Miller, Timothy S., The Orphans of Byzantium: 
Child Welfare in the Christian Empire (Washington D.C., 2003) 
Mitchell, Stephen, Anatolia: The Celts in Anatolia and the Impact of 
Roman Rule (Oxford, 1993) Neusner, Jacob, William S. Green y 
Ernest Frerichs, Judaisms and their Messiahs at the Turn of the 
Christian Era (Cambridge, 1987) Oakes, Peter, Reading Romans in 
Pompeii: Paul's Letter at Ground Level (Mineápolis, Min., 2009) 
___ Galatians (Grand Rapids, Min., 2015) Olson, S. D. (ed.), 
Aristophanes: Acharnians (Oxford, 2002) Olster, David M., Roman 
Defeat, Christian Response, and the Literary Construction of the Jew 
(Filadelfia, 1994) Osborn, Eric, The Emergence of Christian Theology 
(Cambridge, 1993) ___ Irenaeus of Lyons (Cambridge, 2001) 
Ostwald, Martin, Nomos and the Beginnings of the Athenian 
Democracy (Oxford, 1969) Palmer, James, The Apocalypse in the 


Early Middle Ages (Cambridge, 2014) Paxton, Frederick  S., 
Christianizing Death: The Creation of a Ritual Process in Early 
Medieval Europe (Ithaca, 1990) Peppard, Michael, The Son of God in 
the Roman World: Divine Sonship in Its Social and Political Context 
(Oxford, 2011) Porter, Stanley E. (ed), Paul: Jew, Greek, and Roman 
(Leiden, 2008) Price, S. R. F., Rituals and Power: The Roman 
Imperial Cult in Asia Minor (Cambridge, 1984) Rhee, Helen, Wealth 
and Poverty in Early Christianity (Mineápolis, 2017) Romer, 
Thomas, The Invention of God, trad. de Raymond Geuss 
(Cambridge, Mass., 2015) Rubin, Uri, The Eye of the Beholder: The 
Life of Muhammad as Viewed by the Early Muslims (Princeton, N. J., 
1995) ___ Between Bible and Qur'an: The Children of Israel and the 
Islamic Self-image (Princeton, N. J., 1999) Samuelsson, Gunnar, 
Crucifixion in Antiquity: An Inquiry into the Background and 
Significance of the New Testament Terminology of Crucifixion 
(Tubinga, 2013) Sanders, E. P., Paul: The Apostle's Life, Letters, and 
Thought (Mineapolis, 2016) Sandmel, Samuel, Judaisn and 
Christian Beginnings (Nueva York, 1978) Satlow, Michael L., How 
the Bible Became Holy (New Haven, Conn., 2014) Schultz, Joseph P. 
y Louis Spatz, Sinai € Olympus: A Comparative Study (Lanham, Md., 
1995) Shoemaker, Stephen J., The Death of a Prophet: The End of 
Muhammad Life and the Beginnings of Islam (Filadelfia, 2012) 
____ Mary in Early Christian Faith and Devotion (New Haven, Conmn., 
2016) Smith, Mark S., The Early History of God: Yahweh and the 
Other Deities in Ancient Israel (Grand Rapids, Mich., 1990) ___ The 
Origins of Biblical Monotheism: Israel's Polytheistic Background and the 
Ugaritic Texts (Oxford, 2001) Smith, Rowland, Julian's Gods: 
Religion and Philosophy in the Thought and Action of Julian the 
Apostate (Londres, 1995) Stark, Rodney, The Rise of Christianity: A 
Sociologist Reconsiders History (Princeton, N. J., 1996). Edición en 
castellano: La expansión del cristianismo: un estudio sociológico, trad. 
de Pinero, Antonio (Madrid, 2009) ___ Cities of God: The Real Story 
of How Christianity Became an Urban Movement and Conquered Rome 
(Nueva York, 2006) Theissen, Gerd, The Social Setting of Pauline 
Christianity: Essays on Corinth, trad. de John H. Schutz (Edimburgo, 
1982) Trigg, Joseph W, Origen (Abingdon, 1998) Trout, Dennis E, 
Paulinus of Nola: Life, Letters, and Poems (Berkeley y Los Angeles, 
1999) Van Dam, Raymond, Leadership and Community in Late 
Antique Gaul (Berkeley y Los Angeles, 1985) ____Saints and Their 
Miracles in Late Antique Gaul (Princeton, N. J., 1993) Kingdom 


of Snow: Roman Rule and Greek Culture in Cappadocia (Filadelfia, 


2002) __ Families and Friends in Late Roman Cappadocia 
(Filadelfia, 2003) ___ Becoming Christian: The Conversion of Roman 
Cappadocia (Filadelfia, 2003) Vermes, Geza, Jesus: Nativity, Passion, 
Resurrection (Londres, 2010). Edición en castellano: La Pasión: la 
verdad sobre el acontecimiento que cambio la historia de la 
humanidad, trad. de Tomas Vila, Lara (Barcelona, 2007); El 
nacimiento de Jesús, trad. de Vila Tomas, Lara (Barcelona, 2007); La 
resurrección, trad. de Vila Tomas, Lara (Barcelona, 2008) Wengst, 
K., Pax Romana and the People of Christ (Londres, 1987) 
Whitmarsh, Tim, Battling the Gods: Atheism in the Ancient World 
(Londres, 2016) Winter, Bruce W., Philo and Paul Among the 
Sophists: Alexandrian and Corinthian Responses to a Julio-Claudian 
Movement (Grand Rapids, Mich., 2002) Wright, N. T., Paul and the 
Faithfulness of God (Londres, 2013) ___ Paul and His Recent 
Interpreters (Londres, 2015) ____Paul: A Biography (Londres, 2018) 
Cristiandad 


Barstow, Anne Llewellyn, Married Priests and the Reforming Papacy 
(Nueva York, 1982) Bartlett, Robert, The Making of Europe: 
Conquest, Colonization and Cultural Change, 950-1350 (Londres, 
1993). Edición en castellano: La formacion de Europa: Conquista, 
colonización y cambio cultural, 950-1350, trad. de Rodriguez Lopez, 
Ana (Valencia, 2009) ___ Why Can the Dead Do Such Great Things? 
Saints and Worshippers from the Martyrs to the Reformation 
(Princeton, N. J., 2013) Berman, Constance Hoffman (ed), Medieval 
Religion: New Approaches (Nueva York, 2005) Berman, Harold J, 
Law and Revolution: The Formation of the Western Legal Tradition 
(Cambridge, Mass., 1983) Blickle, Peter, The Revolution of 1525: 
The German Peasant's War from a New Perspective, trad. de Thomas 
A. Brady y H. C. Erik Midelfort (Baltimore, 1981) ____Communal 
Reformation, trad. de Thomas Dunlap (Atlantic Highlands, 1992) 
___ From the Communal Reformation to the Revolution of the 
Common Man, trad. de Beat Kumin (Leiden, 1998) Blumenthal, 
Uta-Renate, The Investiture Controversy: Church and Monarchy from 
the Ninth to the Twelfth Century (Filadelfia, 1995) Bossy, John, 
Christianity in the West 1400-1700 (Oxford, 1985) Brecht, Martin, 
Martin Luther: His Road to Reformation, 1483-1521, trad. de James 
L. Schaaf (Mineápolis, 1985) Brockey, Liam Matthew, The Visitor: 
Andre Palmeiro and the Jesuits in Asia (Cambridge, Mass., 2014) 
Brophy, Don, Catherine of Siena: A Passionate Life (Londres, 2011) 
Bynum, Caroline Walker, Jesus as Mother: Studies in the Spirituality 
of the High Middle Ages (Berkeley y Los Angeles, 1982) ____Holy 


Feast and Holy Fast: The Religious Significance of Food to Medieval 
Women (Berkeley y Los Angeles, 1987) Cameron, Euan, Waldenses: 
Rejections of Holy Church in Medieval Europe (Oxford, 2000) 
Clanchy, M. T., Abelard: A Medieval Life (Oxford, 1997) Coffey, 
John, Persecution and Toleration in Protestant England 1558-1689 
(Harlow, 2000) Cohen, Jeremy (ed), From Witness to Witchcraft: 
Jews and Judaism in Medieval Christian Thought (Wiesbaden, 1996) 
Cowdrey, H. E. J, The Cluniacs and the Gregorian Reform (Oxford, 
1970) ___ Popes, Monks and Crusaders (Londres, 1984) ____Pope 
Gregory VII1073-1085 (Oxford, 1998) ____Popes and Church Reform 
in the 11th Century (Aldershot, 2000) Cunningham, Andrew y Ole 
Peter Grell: The Four Horsemen of the Apocalypse: Religion, War, 
Famine and Death in Reformation Europe (Cambridge, 2000) 
Cushing, Kathleen G, Reform and Papacy in the Eleventh Century: 
Spirituality and Social Change (Manchester, 2005) Daniel, Norman, 
The Arabs and Medieval Europe (Londres, 1975) D'Elia, Pasquale M, 
Galileo in China, trad. de Rufus Suter y Matthew Sciascia 
(Cambridge, Mass., 1960) Dunne, John, Generation of Giants: The 
Story of the Jesuits in China in the Last Decades of the Ming Dynasty 
(Notre Dame, Ind., 1962) Elliott, Dyan, Fallen Bodies: Pollution, 
Sexuality, and Demonology in the Middle Ages (Filadelfia, 1999) 
Emmerson, Richard K. y Bernard McGinn, The Apocalypse in the 
Middle Ages (Ithaca, N. Y., 1992) Finnocchiaro, Maurice A, Retrying 
Galileo, 1633-1992 (Berkeley y Los Angeles, 2005) Fletcher, 
Richard, The Conversion of Europe: From Paganism to Christianity, 
371-1386AD (Londres, 1997) Fontana, Michela, Matteo Ricci: A 
Jesuit in the Ming Court (Lanham, 2011) Frassetto, Michael (ed), 
Medieval Purity and Piety: Essays on Medieval Clerical Celibacy and 
Religious Reform (Nueva York, 1998) Fudge, Thomas A., Jan Hus: 
Religious Reform and Social Revolution in Bohemia (Londres, 2010) 
Fulton, Rachel, From Judgment to Passion: Devotion to Christ and the 
Virgin Mary, 800-1200 (Nueva York, 2002) Gilbert, Creighton E., 
«Ghiberti on the Destruction of Art» (1 Tatti Studies in the Italian 
Renaissance 6, 1995) Goody, Jack, The Development of the Family 
and Marriage in Europe (Cambridge, 1983). Edición en castellano: 
La evolución de la familia y el matrimonio en Europa, trad. de Diorki 
(Barcelona, 1986) Gordon, Bruce, The Swiss Reformation 
(Manchester, 2008) ___ Calvin (New Haven, Conn., 2009) Grell, 
Ole Peter y Bob Scribner, Tolerance and Intolerance in the European 
Reformation (Cambridge, 1996) Grundmann, Herbert, Religious 
Movements in the Middle Ages, trad. de Steven Rowan (Notre Dame, 


Ind., 1995) Hamilton, Bernard, Monastic Reform, Catharism and the 
Crusades, 900-1300 (Londres, 1979) Hancock, Ralph C., Calvin and 
the Foundations of Modern Politics (Ithaca, N. Y., 1989) Hanke, 
Lewis, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America 
(Dallas, Tx., 2002). Edición en castellano: Lucha española por la 
justicia en la conquista americana, trad. de Rodriguez Aranda, Luis 
(Barcelona) Hannam, James, God's Philosophers: How the Medieval 
World Laid the Foundations of Modern Science (Londres, 2009) 
Harline, Craig, A World Ablaze: The Rise of Martin Luther and the 
Birth of the Reformation (Oxford, 2017) Hashimoto, Keizo, Hsu 
Kuang-Ch'ii and Astronomical Reform: The Process of the Chinese 
Acceptance of Western Astronomy, 1629-1635 (Kansas, 1988) 
Headley, John M, Luther's View of Church History (New Haven, 
Conn., 1963) Heilbron, J. L., Galileo (Oxford, 2010) Hendrix, Scott, 
«Rerooting the Faith: The Reformation as Re-Christianization» 
(Church History 69, 2000) Hsia, R. Po-chia (ed), The German People 
and the Reformation (Ithaca, N. Y., 1988) Huff, Toby E., Intellectual 
Curiosity and the Scientific Revolution: A Global Perspective 
(Cambridge, 2011) ___ (3.a edición) The Rise of Early Modern 
Science: Islam, China, and the West (Cambridge, 2017) Izbicki, 
Thomas M, «Cajetan on the Acquisition of Stolen Goods in the Old 
and New Worlds» (Revista di storia del Cristianesimo 4, 2007) Jami, 
Catherine, Peter Engelfriet y Gregory Blue, Statecraft and 
Intellectual Renewal in Late Ming China: The Cross-Cultural Synthesis 
of Xu Guangqi (1562-1633) (Leiden, 2001) Jones, Andrew Willard, 
Before Church and State: A Study of Social Order in the Sacramental 
Kingdom of St. Louis IX (Steubenville, 2017) Jordan, Mark D., The 
Invention of Sodomy in Christian Theology (Chicago, 1997) Kadir, 
Djelal, Columbus and the Ends of the Earth: Europe's Prophetic 
Rhetoric as Conquering Ideology (Berkeley y Los Angeles, 1992) 
Kaminsky, Howard, A History of the Hussite Revolution (Berkeley 
and Los Angeles, 1967) Karras, Ruth Mazo, Sexuality in Medieval 
Europe (Nueva York, 2005) Kedar, Benjamin Z., Crusade and 
Mission: European Attitudes Toward the Muslims (Princeton, N. J., 
1984) Kieckhefer, Richard, Repression of Heresy in Medieval 
Germany (Liverpool, 1979) Klaniczay, Gabor, Holy Rulers and 
Blessed Princesses: Dynastic Cults in Medieval Central Europe, trad. de 
Eva Palmai (Cambridge, 2000) Lattis, James M., Between 
Copernicus and Galileo: Christoph Clavius and the Collapse of 
Ptolemaic Cosmology (Chicago, 1994) MacCulloch, Diarmaid, 
Reformation: Europe's House Divided, 1490-1700 (Londres, 2003) 


Madigan, Kevin, Medieval Christianity: A New History (New Haven, 
Conn., 2015) Marshall, Peter, The Reformation (Oxford, 2009) 
____Heretics and Believers, A History of the English Reformation (New 
Haven, Comn., 2017) McGinn, Bernard, Visions of the End: 
Apocalyptic Traditions in the Middle Ages (NuevaYork, 1979) Milis, 
Ludo J. R., Angelic Monks and Earthly Men (Woodbridge, 1992) 
Miller, Perry, The New England Mind: From Colony to Province 
(Cambridge, Mass., 1953) ____The New England Mind: The 
Seventeenth Century (Cambridge, Mass., 1954) ____Errand into the 
Wilderness (Cambridge, Mass., 1956) Moore, John C, Pope Innocent 
111 (1160/61-1216): To Root Up and to Plant (Leiden, 2003) Moore, 
R. 1, The Birth of Popular Heresy (Londres, 1975) ____ The Origins of 
European Dissent (Londres, 1977) ____The Formation of a Persecuting 
Society: Power and Deviance in Western Europe, 950-1250 (Oxford, 
1990). Edición en Castellano: La formación de una sociedad 
represora: poder y disidencia en la Europa occidental950-1250 
(Barcelona, 1989) ___ The First European Revolution, c. 970-1215 
(Oxford, 2000) Mormando, Franco, Bernardino of Siena and the 
Social Underworld of Early Renaissance Italy (Chicago, 1999) Morris, 
Colin, The Papal Monarchy: The Western Church from 1050 to 1250 
(Oxford, 1989) Newman, Barbara, From Virile Woman to Woman 
Christ: Studies in Medieval Religion and Literature (Filadelfia, 1995) 
__ «The Heretic Saint: Guglielma of Bohemia, Milan, and 
Brunate» (Church History 74, 2005) Oberman, Heiko, The Impact of 
the Reformation (Grand Rapids, Mich., 1994) Origo, Iris, The World 
of San Bernardino (Londres, 1963) Ozment, Steven, The Age of 
Reform, 1250-1550: An Intellectual and Religious History of Late 
Medieval and Reformation Europe (New Haven, Comn., 1980) 
Patzold, Steffen y Carmine van Rhijn, Men in the Middle: Local 
Priests in Early Medieval Europe (Berlin, 2016) Pegg, Mark Gregory, 
The Corruption of Angels: The Great Inquisition of 1245-1246 
(Princeton, N. J., 2001) ____A Most Holy War: The Albigensian 
Crusade and the Battle for Christendom (Oxford, 2008) Peters, 
Edward, The Magician, the Witch, and the Law (Filadelfia, 1978) 
___ Inquisition (Berkeley y Los Ángeles, 1989) Phelan, John Leddy, 
The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World: A Study 
of the Writings of Gerónimo de Mendieta (1525-1604) (Berkeley y 
Los Ángeles, 1956) Polecritti, Cynthia L, Preaching Peace in 
Renaissance Italy: Bernardino of Siena €: His Audience (Washington, 
D.C., 2000) Reuter, Timothy (ed), The Greatest Englishman: Essays 
on St Boniface and the Church at Crediton (Exeter, 1980) Riley- 


Smith, Jonathan, The First Crusade and the Idea of Crusading 
(Londres, 1986) ___ The First Crusaders, 1095-1131 (Cambridge, 
1997) Rocke, Michael, Forbidden Friendships: Homosexuality and 
Male Culture in Renaissance Florence (Oxford, 1996) Roper, Lyndal, 
Martin Luther: Renegade and Prophet (Londres, 2016). Edición en 
castellano: Martín Lutero: Renegado y profeta (Taurus, Madrid, 
2017) Rosenstock-Huessy, Eugen, Driving Power of Western 
Civilization: The Christian Revolution of the Middle Ages (Boston, 
1949) Ross, Andrew C., A Vision Betrayed: The Jesuits in Japan and 
China 1542-1742 (Edimburgo, 1994) Rubenstein, Jay, Armies of 
Heaven: The First Crusade and the Quest for Apocalypse (Nueva York, 
2011) Schama, Simon, The Embarrassment of Riches: An 
Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age (Londres, 1987) 
Scott, Tom, Thomas Muntzer: Theology and Revolution in the German 
Reformation (Basingstoke, 1989) Scott-Dixon, C., Contesting the 
Reformation (Oxford, 2012) Scribner, R. W., Popular Culture and 
Popular Movements in Reformation Germany (Londres, 1987) 
Smalley, Beryl, The Study of the Bible in the Middle Ages (Oxford, 
1941) Southern, R. W, The Making of the Middle Ages (Londres, 
1953) ___ Western Society and the Church in the Middle Ages 
(Londres, 1970) ___ Saint Anselm: A Portrait in a Landscape 
(Cambridge, 1990) Steenberghen, Fernand van, Aristotle in the 
West: The Origins of Latin Aristotelianism, trad. de Leonard Johnston 
(Louvain, 1955) Sullivan, Karen, The Inner Lives of Medieval 
Inquisitors (Chicago, 2011) Sweet, Leonard 1I., «Christopher 
Columbus and the Millennial Vision of the New World» (The 
Catholic Historical Review 72, 1986) Talbot, CH. (ed), The Anglo- 
Saxon Missionaries in Germany (Londres, 1954) Tellenbach, Gerd, 
Church, State and Christian Society at the Time of the Investiture 
Contest, trad. de R. F. Bennett (Oxford, 1940) ___ The Church in 
Western Europe from the Tenth to the Early Twelfth Century, trad. de 
Timothy Reuter (Cambridge, 1993) Tylus, Jane, Reclaiming 
Catherine of Siena: Literacy, Literature, and the Signs of Others 
(Chicago, 2009) Ullman, Walter, The Growth of Papal Government in 
the Middle Ages: A Study in the Ideological Relation of Clerical to Lay 
Power (Londres, 1955) Walsham, Alexandra, The Reformation of the 
Landscape: Religion, Identity, € Memory in Early Modern Britain € 
Ireland (Oxford, 2011) Watts, Pauline Moffitt, «Prophecy and 
Discovery: On the Spiritual Origins of Christopher Columbus's 
“Enterprise of the Indies”» (American Historical Review 90, 1985) 
Wessley, Stephen E, «The Thirteenth-Century  Gugliemites: 


Salvation Through Women», en Medieval Women, ed. Derek Baker 
(Oxford, 1978) Williams, George Huntston, The Radical Reformation 
(Kirksville, 1992) Witte, John, The Reformation of Rights: Law, 
Religion, and Human Rights in Early Modern Calvinism (Cambridge, 
2007) Wolf, Kenneth Baxter, The Poverty of Riches: St. Francis of 
Assisi Reconsidered (Oxford, 2003) ____ The Life and Afterlife of St. 
Elizabeth of Hungary: Testimony from Her Canonization Hearings 
(Oxford, 2011) Modernitas 


Ali, Kecia, The Lives of Muhammad (Cambridge, Mass., 2014) 
Anderson, Allan, Zion and Pentecost: The Spirituality and Experience 
of Pentecostal and Zionist/Apostolic Churches in South Africa 
(Pretoria, 2000) ___ African  Reformation: African  Initiated 

Christianity in the 20th Century (Trenton, N. J., 2001) Anstey, 

Roger, The Atlantic Slave Trade and British Abolition 1760-1810 

(Londres, 1975) Aston, Nigel, Christianity and Revolutionary Europe, 

1750-1830 (Cambridge, 2002) Balagangadhara, S. N, “The Heathen 

in His Blindness...” Asia, the West and the Dynamic of Religion 

(Manohar, 2005) Barclay, David E, Frederick William IV and the 

Prussian Monarchy 1840-1861 (Oxford, 1995) Batnitzky, Leora, 

How Judaism Became a Religion: An Introduction to Modern Jewish 

Thought (Princeton, N. J., 2011) Beachy, Robert, Gay Berlin: 

Birthplace of a Modern Identity (Nueva York, 2014) Becker, Carl L., 

The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers (New 

Haven, 1932) Bethge, Eberhard, Dietrich Bonhoeffer: A Biography 

(Londres, 1970) Bien, David D., The Calas Affair: Persecution, 

Tolerance, and Heresy in Eighteenth-Century Toulouse (Princeton, N. 

J., 1960) Bloch, Esther, Marianne Keppens y Rajaram Hegde (ed), 

Rethinking Religion in India: The Colonial Construction of Hinduism 

(Londres, 2010) Bruckner, Pascal, The Tyranny of Guilty: An Essay 

on Western Masochism, tr. Steven Rendall (Princeton, N. J., 2010). 

Edición en castellano: La tiranía de la penitencia: ensayo sobre el 

masoquismo occidental, trad. de Muniz, Emilio (Barcelona, 2008) 

Burleigh, Michael, Earthly Powers: Religion and Politics in Europe 

from the Enlightenment to the Great War (Londres, 2005). Edición en 

castellano; Europa. De la Revolución Francesa a la Primera Guerra 

Mundial, trad. de Álvarez Flórez, José Manuel (Madrid, 2005) 

___ Sacred Causes, Religion and Politics from the European Dictators 

to Al Qaeda (Londres, 2006). Edición en castellano: Causas 

sagradas: Religión y política en Europa. De la Primera Guerra Mundial 
al terrorismo islamista, trad. de Álvarez Flórez, José Manuel 

(Madrid, 2006) Callahan, Allen Dwight, The Talking Book: African 


Americans and the Bible (New Haven, Conn., 2006) Carson, 
Penelope, The East India Company and Religion, 1698-1858 
(Woodbridge, 2012) Chartier, Lydia G., The Cultural Origins of the 
French Revolution, trad. de Lydia G. Cochrane (Durham, N. C., 
1991) Coffey, John, Exodus and Liberation: Deliverance Politics from 
John Calvin to Martin Luther King Jr. (Oxford, 2014) Conway, John 
S, The Nazi Persecution of the Churches (Londres, 1968) Cuddihy, 
John, No Offense: Civil Religion and Protestant Taste (Nueva York, 
1978) Curry, Thomas J, The First Freedoms: Church and State in 
America to the Passage of the First Amendment (Oxford, 1986) 
Davidson, Jane Pierce, The Life of Edward Drinker Cope (Filadelfia, 
1997) Davie, Grace, Religion in Modern Europe: A Memory Mutates 
(Oxford, 2000) Davie, Grace, Paul Heelas and Linda Woodhead 
(eds.), Preaching Religion: Christian, Secular and Alternative Futures 
(Aldershot, 2003) Davies, Owen, A Supernatural War: Magic, 
Divination, and Faith During the First World War (Oxford, 2018) 
Davis, David Brion, The Problem of Slavery in Western Culture 
(Ithaca, N. Y., 1966) ___ Slavery and Human Progress (Oxford, 
1984) Desmond, Adrian, Huxley: From Devil's Disciple to Evolutions 
High Priest (Reading, 1997) Desmond, Adrian y James Moore, 
Darwin (Londres, 1991) Drake, Thomas E., Quakers and Slavery in 
America (New Haven, 1950) Drescher, Seymour, Abolition: A 
History of Slavery and Antislavery (Cambridge, 2009) Durston, 
Christopher y Judith Maltby, Religion in Revolutionary England 
(Manchester, 2006) Edelstein, Dan, The Terror of Natural Right: 
Republicanism, the Cult of Nature, and the French Revolution 
(Chicago, 2009) Elphick, Richard y Rodney Davenport (ed), 
Christianity in South Africa: A Political, Social € Cultural History 
(Cape Town, 1997) Fix, Andrew C., Prophecy and Reason: The Dutch 
Collegiants in the Early Enlightenment (Princeton, N. J., 1991) 
Foxley, Rachel, The Levellers: Radical Political Thought in the English 
Revolution (Manchester, 2013) Fromm, Erich, Marx's Concept of 
Man (Nueva York, 1961) Gay, Peter, The Enlightenment: An 
Interpretation (2 vol.) (Nueva York, 1966-69) Ghazi, Abidullah Al- 
Ansari, Raja Rammohun Roy: An Encounter with Islam and 
Christianity and the Articulation of Hindu Self-Consciousness (Iqra, 
2010) Glaser, Eliane, Judaism Without Jews: Philosemitism and 
Christian Polemic in Early Modern England (Basingstoke, 2007) 
Glasson, Travis, Mastering Christianity: Missionary Anglicanism and 
Slavery in the Atlantic World (Oxford, 2012) Golomb, Jacob y 
Robert S. Wistrich (ed), Nietzsche, Godfather of Fascism? On the Uses 


and Abuses of a Philosophy (Princeton, N. J., 2002) Graetz, Michael, 
The Jews in Nineteenth-Century France: From the French Revolution to 
the Alliance Israélite Universelle, tr. Jane Marie Todd (Stanford, C. A. 
1996) Greenberg, David F., The Construction of Homosexuality 
(Chicago, 1988) Gurney, John, Gerrard Winstanley: The Digger's Life 
and Legacy (Londres, 2013) Haar, Gerrie ter, How God Became 
African: African Spirituality and Western Secular Thought (Filadelfia, 
2009) Hartley, Keith, Otto Dix, 1891-1969 (Londres, 1992) Harvey, 
David, The Song of Middle-Earth: J. R. R. Tolkien's Themes, Symbols 
and Myths (Londres, 1985) Hawley, John Stratton, Sati, the Blessing 
and the Curse: The Burning of Wives in India (Oxford, 1994) Hess, 
Jonathan M., Germans, Jews and the Claims of Modernity (New 
Haven, Conn., 2002) Higonnet, Patrice, Goodness Beyond Virtue: 
Jacobins During the French Revolution (Cambridge, Mass., 1998) 
Hopper, Andrew, Black Tom: Sir Thomas Fairfax and the English 
Revolution (Manchester, 2007) Hughes, Gordon y Philipp Blom, 
Nothing but the Clouds Unchanged: Artists in World War 1 (Los 
Angeles, 2014) Hunter, Graeme, Radical Protestantism in Spinoza's 
Thought (Aldershot, 2005) Jacob, Margaret C., The Radical 
Enlightenment: Pantheists, Freemasons and Republicans (Londres, 
1981) Jenkins, Philip, The Next Christendom: The Coming of Global 
Christianity (Oxford, 2002) ___ The Great and Holy War: How World 
War I Became a Religious Crusade (Nueva York, 2014) Karcher, Eva, 
Otto Dix (1891-1969): His Life and Works (Cologne, 1988) Katz, D. 
S, Philosemitism and the Readmission of the Jews to England 
1603-1655 (Oxford, 1982) Keith, Miller, The Language of Martin 
Luther King, Jr. and Its Sources (Nueva York, 1992) Kennedy, 
Emmet, A Cultural History of the French Revolution (New Haven, 
Conn., 1989) Kerry, Paul E. (ed), The Ring and the Cross: Christianity 
and The Lord of the Rings (Lanham, Md., 2011) Koltun-Fromm, Ken, 
Abraham Geiger's Liberal Judaism: Personal Meaning and Religious 
Authority (Bloomington € Indianapolis, 2006) Koonz, Claudia, The 
Nazi Conscience (Cambridge, Mass., 2003) Kors, Alan, Atheism in 
France, 1650-1729 (Princeton, N. J., 1990) Koskenniemi, Martti, 
The Gentle Civilizer of Nations: The Rise and Fall of International Law 
1870-1960 (Cambridge, 2001). Edición en castellano: El discreto 
civilizador de naciones: el auge y la calda del derecho internacional 
(1870-1960), trad. de Zaragoza Garcia, Natalia (Madrid, 2005) 
__ «Empire and International Law: The Real Spanish 
Contribution» (The University of Toronto Law Journal 61, 2011) 
Koskenniemi, Martti, Monica Garcia-Salmones Rovira y Paolo 


Amorosa, International Law and Religion: Historical and 
Contemporary Perspectives (Oxford, 2017) Lewisohn, Mark, The 
Beatles: All These Years, Volume One—Tune In (Londres, 2013) 
Lynskey, Dorian, 33 Revolutions Per Minute: A History of Protest 
Songs (Londres, 2010). Edición en castellano: 33 revoluciones por 
minuto, trad. de Izquierdo, Miquel (Barcelona, 2015) Magnus, 
Shulamit S, Jewish Emancipation in a German City: Cologne, 
1798-1871 (Stanford, Ca. 1997) Marshall, P. J., The British 
Discovery of Hinduism in the Eighteenth Century (Cambridge, 1970) 
Martinez, Jenny S., The Slave Trade and the Origins of International 
Human Rights Law (Oxford, 2012) Marwick, Arthur, The Sixties: 
Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c. 
1958-C.1974 (Oxford, 1998) Mason, Richard, The God of Spinoza: A 
Philosophical Study (Cambridge, 1997) Masuzawa, Tomoko, The 
Invention of World Religions: Or, How European Universalism Was 
Preserved in the Language of Pluralism (Chicago, 2005) May, Simon 
(ed), Nietzsche's On the Genealogy of Morality: A Critical Guide 
(Cambridge, 2011) McManners, John, The French Revolution and the 
Church (Londres, 1969) Meyer, Michael, Response to Modernity: A 
History of the Reform Movement in Judaism (Oxford, 1988) 
Middlebrook, Martin y Mary, The Somme Battlefields (Londres, 
1991) Miller, Nicholas P., The Religious Roots of the First 
Amendment: Dissenting Protestants and the Separation of Church and 
State (Oxford, 2012) Minois, Georges, The Atheist's Bible: The Most 
Dangerous Book that Never Existed, trad. de Lys Ann Weiss (Chicago, 
2012) Moore, Rosemary, The Light in their Consciences: Early 
Quakers in Britain 1646-1666 (University Park, 2000) Morris, 
Henry, The Life of Charles Grant: Sometime Member of Parliament 
and Director of the East India Company (Londres, 1904) Muravyova, 
L. y LI Sivolap-Kaftanova, Lenin in London, trad. de Jane Sayer 
(Moscú, 1981) Nadler, Steven, A Book Forged in Hell: Spinoza's 
Scandalous Treatise and the Birth of the Secular Age (Princeton, N. J., 
2011) ___ Spinoza: A Life (Cambridge, 1999). Edición en 
castellano: Spinoza, trad. de Garcia Trevijano, Carmen (Madrid, 
2004) Nasaw, David, Andrew Carnegie (Nueva York, 2006) Nixon, 
Edna, Voltaire and the Calas Case (Londres, 1961) Noll, Mark A., 
America's God: From Jonathan Edwards to Abraham Lincoln (Oxford, 
2002) __ God and Race in American Politics (Princeton, N. J., 
2008) Norman, Philip, John Lennon: The Life (Londres, 2008). 
Edición en castellano: John Lennon, trad. de Corugedo, Fernando G. 
(Barcelona, 2009) Numbers, Ronald L. (ed), Galileo Goes to Jail and 


Other Myths About Science and Religion (Cambridge, Mass., 2009) 
O'Connor, Ralph, The Earth on Show: Fossils and the Poetics of 
Popular Science, 1802-1856 (Chicago, 2007) Oddie, Geoffrey A, 
Imagined Hinduism: British Protestant Missionary Constructions of 
Hinduism, 1793-1900 (Nueva Delhi, 2006) Oldfield, J. R., Popular 
Politics and British Anti-Slavery: The Mobilisation of Public Opinion 
Against the Slave Trade, 1787-1807 (Manchester, 1995) Oosterhuis, 
Harry, Stepchildren of Nature: Krajft-Ebing, Psychiatry, and the 
Making of Sexual Identity (Chicago, 2000) Osborn, Henry Fairfield, 
Cope: Master Naturalist (Princeton, N. J., 1931) Parker, Geoffrey, 
Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth 
Century (New Haven, Conn., 2013) Pestana, Carla, Protestant 
Empire: Religion and the Making of the British Atlantic World 
(Filadelfia, 2010) Porterfield, Amanda, The Transformation of 
American Religion: The Story of a Late-Twentieth Century Awakening 
(Oxford, 2001) Rea, Tom, Bone Wars: The Excavation and Celebrity 
of Andrew Carnegie's Dinosaur (Pittsburgh, 2001) Roberts, J. Deotis, 
Bonhoejfer 8: King: Speaking Truth to Power (Louisville, 2005) 
Rowntree, C. Brightwen, «Benjamin Lay (1681-1759)» (The Journal 
of the Friends Historical Society 33, 1936) Rudwick, Martin J. S., 
Earth's Deep History: How It Was Discovered and Why It Matters 
(Chicago, 2014) Schaeffer, Neil, The Marquis de Sade: A Life 
(Londres, 1999) Schama, Simon, Citizens: A Chronicle of the French 
Revolution (Londres, 1989). Edición en castellano: Ciudadanos: una 
crónica de la Revolución francesa, trad. de Fernández Leal, Aníbal 
(Barcelona, 2019) Schmidt, Alfred, The Concept of Nature in Marx, 
trad. de Ben Fowkes (Londres, 1971) Sheehan, Jonathan, The 
Enlightenment Bible (Princeton, N. J., 2005) Shippey, Tom, J. R. R. 
Tolkien: Author of the Century (Londres, 2000). Edición en 
castellano: J. R. R. Tolkien: autor del siglo, trad. de Gutiérrez Torres, 
Estela (Barcelona, 2003) Shulman, George M., Radicalism and 
Reverence: The Political Thought of Gerrard Winstanley (Berkeley y 
Los Angeles, 1989) Siemens, Daniel, The Making of a Nazi Hero: The 
Murder and Myth of Horst Wessel, trad. de David Burnett (Londres, 
2013) Soderlund, Jean R., Quakers €: Slavery, A Divided Spirit 
(Princeton, N. J., 1985) Stanley, Brian, Christianity in the Twentieth 
Century: A World History (Princeton, N.J., 2018) Steignmann-Gall, 
Richard, The Holy Reich: Nazi Conceptions of Christianity 
(Cambridge, 2003) Stephens, Randall J., The Devil's Music: How 
Christians Inspired, Condemned, and Embraced Rock '“n? Roll 
(Cambridge, Mass., 2018) Stone, Dan, Histories of the Holocaust 


(Oxford, 2010) ___ The Holocaust, Fascism and Memory: Essays in 
the History of Ideas (Londres, 2013) Tierney, Brian, The Idea of 
Natural Rights (Grand Rapids, Mich., 2001) Toledano, Ehud R, The 
Ottoman Slave Trade and Its Suppression: 1840-1890 (Princeton, N. 
J., 1982) Turley, David, The Culture of English Antislavery, 
1780-1860 (Londres, 1991) Van Kley, Dale K, The Religious Origins 
of the French Revolution: From Calvin to the Civil Constitution, 
1560-1791 (New Haven, Conn., 1996). Edición en Castellano: Los 
orígenes religiosos de la revolución francesa, trad. de González del 
Yerro Valdés, Carmen (Madrid, 2002) Vattimo, Gianni, After 
Christianity, trad. de Luca d'Isanto (Nueva York, 2002). Edición en 
castellano: Después de la cristiandad: por un cristianismo no religioso, 
trad. de Revilla Guzmán, Carmen (Barcelona, 2003) Vaux, Roberts, 
Memoirs of the Lives of Benjamin Lay and Ralph Sandiford: Two of the 
Earliest Public Advocates for the Emancipation of the Enslaved Africans 
(Filadelfia, 1815) Wallace, David Rains, Beasts of Eden: Walking 
Whales, Dawn Horses, and Other Enigmas of Mammal Evolution 
(Berkeley y Los Angeles, 2004) Weinberger-Thomas, Catherine, 
Ashes of Immortality: Widow-Burning in India, trad. de Jeffrey 
Mehlman y David Gordon-White (Chicago, 1999) Weiss, Michael y 
Hassan Hassan, ISIS: Inside the Army of Terror (Nueva York, 2015) 
Worden, Blair, God's Instruments: Political Conduct in the England of 
Oliver Cromwell (Oxford, 2012) 


NOTAS 


[*] De hecho, tan escasas son las descripciones del castigo en las fuentes antiguas 
que, en una reciente monografía, Gunnar Samuelsson ha argumentado (y generado 
una gran controversia al hacerlo) que «no existía un castigo definido denominado 
crucifixión antes de la ejecución de Jesús» (p. 205). 

“*] Aunque Jesús es descrito en los Evangelios cargando con un stauros, la palabra 
griega para «cruz», lo más probable es que llevara lo que en latín se llamaba un 
patibulum: el madero horizontal de la cruz. «Que cargue con su patibulum por la 
ciudad, para que sea clavado en la cruz», como escribió el dramaturgo romano 
Plauto un par de siglos antes de la crucifixión de Jesús. 

“*U Los textos cristianos más antiguos, las epístolas de Pablo, también afirman que 
Jesús fue «enterrado». (1 Corintios 15, 4). 

“1 La expresión procede del título del libro de R. 1. Moore, The Formation of a 
Persecuting Society. 

“1 Referencia al poema «To Nobodaddy», de William Blake. (N. del T.) 42 En 
concreto, la palabra que utiliza Heródoto es prospassaleusantes, «fijado con agujas». 

“OU Las leneas, obras representadas en honor de Dioniso Leneo, se habían 
trasladado allí dos o tres décadas antes del debut de Aristófanes. 

[**] Si asumimos, por supuesto, que la plaga que asola Tebas en la obra es un eco de 
la plaga que devastó Atenas hacia el 430 a. C. No hay ninguna fuente específica que 
nos permita establecer con certeza la fecha de la obra. 

“*] Esto último, como se ha observado con justicia, es casi con toda seguridad «un 
rumor malintencionado» (Fortenbaugh y Schiitrumpf, p. 315). 

“*U] El primer uso de la palabra se suele atribuir a Pitágoras, pero, de hecho, parece 
que se originó con Platón. 

"Es posible que la categorización de los diversos libros sagrados judíos —lo que 
los judíos llaman hoy el Tanaj y los cristianos, el Antiguo Testamento— derive 
originalmente de la forma en que se catalogaron en la Biblioteca de Alejandría. 

“*] En esta fase, la recopilación de textos sagrados judíos no correspondía aun 
plenamente con lo que los judíos actuales reconocen como el Tanaj. La expresión ta 
biblia ta hagia aparece por vez primera en 1 Macabeos 12, 9, traducida a menudo 
como «libros sagrados» o «Sagradas Escrituras». 

“*] La adoración a Yahveh en forma de toro está atestiguas en 1 Reyes 12, 28 y en 
Oseas 8, 6. La descripción de Yahveh como procedente de Edom aparece en el 
Cántico de Débora, un himno que la mayoría de académicos consideran uno de los 
pasajes más antiguos de la Biblia. 

[2] Quizá sea revelador que el autor de las Crónicas, una historia de Israel escrita en 
el siglo IV a. C., no describa la conquista israelita de Canaán. «La presencia de Israel 
en la tierra y su derecho sobre ella se expone como un hecho comprobado que no 
presenta mayores problemas» (Sadow, p. 93) [+1 Esta frase se pronuncia en Hamlet, 
de William Shakespeare. Se utiliza mucho en el inglés actual de forma irónica. 

[+1 En realidad, Jericó, cuyas murallas, según la tradición, se vinieron abajo ante el 
sonido de las trompetas del ejército de Josué, llevaba siglos abandonada antes de la 
supuesta fecha en que el ejército israelita llegó. Gabaón, que en el Libro de Josué 
permite a los israelitas ser «leñadores y aguadores para toda la congregación» (9, 
21), se fundó mucho después de la Edad de Bronce. 

[*1 En el Deuteronomio, se llama Horeb al monte Sinaí. 


[*l «Pone fin a la guerra; ordena la paz; al manifestarse, supera las esperanzas de 
todos los que esperaban buenas nuevas». Esta inscripción, escrita en el 29 a. C., se 
talló en una losa en la ciudad de Priene, en la costa del Egeo de Asia Menor. Utiliza 
la forma plural de euangelion, «euangelia». 

[*] Incluso si Lucas no es una fuente fidedigna —y la opinión de los académicos está 
dividida al respecto de si Pablo era realmente ciudadano romano—, el mero hecho 
de que pudiera afirmar serlo dice mucho sobre su origen. 

[*] Según los Hechos, «se les llamó cristianos por primera vez en Antioquía» (11, 26). 
La implicación de tal afirmación, combinada con la distintiva forma de la palabra 
griega Christianos, sugiere claramente que «sus orígenes son latinos, se acuñó en el 
seno de la administración romana» (Horrell, p. 364). De hecho, Tácito afirma 
explícitamente que los hombres a los que Nerón condenó se los llamaba de un modo 
abusivo como Chrestiani. Así pues, no es nada sorprendente que esta palabra no 
aparezca ni en las epístolas de Pablo ni en los evangelios: sin embargo, parece que 
ya por el 100 d. C., los cristianos empezaron a apropiarse del término. 

[*1 Todavía hoy resulta muy difícil determinar cuándo se escribieron los cuatro 
Evangelios canónicos. Las estimaciones van de la década de los cincuenta a la de los 
noventa. Las pruebas que apuntaban a una fecha posterior no han resultado tan 
sólidas como se creía. 

[*] Eusebio, un historiador de la iglesia que escribió un siglo y medio después de los 
acontecimientos que describe, cita dicha carta. Es perfectamente posible y, de hecho, 
probable— que le añadiera sus propios retoques, a pesar de ello, las alusiones en la 
narrativa a controversias doctrinales con temporáneas a Ireneo dejan claro que el 
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